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王安忆的文学思想路线图
———读《成长初始革命年》

■几 又

每个人的思想都是一条汇纳

百川的河流， 每一条思想的河流

都有地理、时间、空间、环境等多

重意义的源头。

本书所辑 17 篇文章，汇聚的

是王安忆近半个世纪不同时期的

心旅历程， 每篇文章就像是一条

不同的涓流。 这些文章从王安忆

的身世谈起， 一路穿过绍兴、徐

州、上海，走进新世纪，飞跃维也

纳、 巴黎与美国西部。 王安忆将

17 篇文章分为四大部分，体裁各

异，创作初衷不同，但总体上彰显

了其个人文学成长过程的四个阶

段， 即从社会的求学者， 到参与

者，到阐释者，再到国际文学和艺

术体系的融入者。阅读这些文章，

就像是追寻王安忆文学思想的路

线图。

1986年，王安忆前往浙江绍兴

茹家溇———母系祖居寻根。 那时全

社会刚走出革命年代， 人们不再在

亲情中划清界限，家族文化传承回

归于传统轨道，社会“寻根文学”走

向勃兴。 寻根，某种意义上也是给

自己的灵魂寻找一个安放的精神

原乡。 另一方面，人就像棵树，越是

渴望长成参天大树，越会强化对根

的深深眷恋。对于刚在文坛崭露头

角的王安忆来讲，这次寻根的意义

不仅在于梳理日渐消淡的血缘关

系，还在于深入到改革前沿地带基

层，亲身感受思想的嬗变涌动。 几

乎每个为王安忆提供帮助的当地基

层干部， 都会不知不觉地谈到正在

推进的项目，摩拳擦掌，踌躇满志。

改革开放带来的变化顺理成

章地会传递到王安忆这样的个

体。 革命年代她曾像那个年代的

许多年轻人一样，凭一腔热血，委

身苏北徐州文工团， 后又辗转于

安徽农村。 知青经历给王安忆留

下了深刻但并不美好的记忆，后

来许多变成了文字， 或者转化为

她的创作灵感。 当这段岁月终于

熬到结束之时，“社会在一夜之间

打开无数扇门， 突然间涌现那么

多可能性，简直目不暇接”。

所有巨变， 全因此前的未变。

书写革命年代，作为经历者，王安

忆自然信手拈来。虽然那时家里并

未遭受太大的劫难，但全家人生活

受到影响。 相比之下，小学同学董

小苹则是被恐惧笼罩的一个重要

缩影：从“与生俱来的高贵气质”，

到后来父母被打倒，转眼便矮人三

分。 王安忆笔下的董小苹，与严歌

苓笔下的何小曼（《芳华》里的女主

人公）有着某些类似。 倒不是说这

两者有何雷同之处，而是在特殊时

代背景下，人物命运的基调往往大

同小异。

后来的董小苹变成 “两个

人”。 一个是她的外在表现,越来

越直面现实,不怨天尤人，而是通

过巨大的付出， 为自己以及家人

寻找一个苟安之地。也所以，王安

忆感到，“她的每一个行为都给我

以真实和快乐的感染”。另一个是

她的内心, 尽管她始终表现得小

心翼翼，但“她从不去公共澡堂洗

澡等， 才透露出她埋藏很深的贵

族气”。王安忆由衷感慨，“这一粗

糙的时代将她改变得多么彻底”。

1983 年，王安忆第一次前往

美国，见到了作家陈映真。对于刚

走出思想长期禁锢的王安忆，她

像许多年轻人一样热情地拥抱

消费社会。 对急于了解内地年轻

作家思想的陈映真，眼前的王安

忆对物质生活的热情超出了他

的想象。 用王安忆的话说：“在那

时候，陈映真对我是失望的。 ”也

正是遇见陈映真 ，“使我在一定

程度上，具备了对消费社会的抵

抗力。 ”

王安忆写到自己作为中国文

学的阐释者在国内外大学的演

讲， 写到自己与同龄人陈思和的

思想对谈， 写到对拉美文学崛起

的深刻认识， 写到走进音乐之都

维也纳的点点滴滴……一路走，

一路写，但她并非单纯的记录者，

而是充满理性，尝试用自己的思

想去度量所经历的一切，甚至连

维也纳这样高大上之地也没逃

过她的批判。 在她看来，这座城

市所居的音乐高雅地位，未能全

部遮蔽其市侩化。 就国内文坛追

捧的拉美文学， 她对那个时代最

“脍炙人口的语录”即“最民族的

乃是最世界的” 亦存质疑：“土著

人的舞蹈登上了国际舞台， 谁担

任看客呢？ ”

批判，是王安忆文学思想不断

凝聚升华的结晶，但她并非为批判

而批判。 她从自身出发，然后又从

社会返观自己，“再掉过头寻觅遗

迹，重新出发”。 她不惧世俗眼光，

认为知青下乡后不是知青改变了

农村，“中国落后的农村文化像汪

洋大海一样包围了他们，吞噬着他

们身上萌芽状态的现代文明”。 谈

到两年的农村生活，她对一些农民

身上的陋习直言不讳， 认为他们

“绝没有那种无私博大的气质，他

们太穷， 贫穷实在是件很坏的事，

人穷志不穷是少数人的事， 多数

人是人穷志短”。 作为从农村走出

来的经历者， 对于王安忆这种凌

厉的批判，笔者感同身受，同时又

深深觉得，许多短视行为，不只是

知识性、传统性的，更是长期以来

的劳动本质所决定的，毕竟几千年

来他们经常面对靠天生活的太多

不确定性。

在王安忆所谈的年代， 总有

一些人依然坚守着自己的良心底

线。 比如那个因一次工作失误而

被辞退的保姆， 尽管后来她的日

子越来越不如意， 但她并不愿受

人怂恿而去“告发” 她的原主顾。

正因如此， 那个年代给王安忆留

下的不全是人性的恶， 还有董小

苹那样的真，保姆这样的善。

寻找人性，讴歌人性，乃文学

永远的主题。 回溯王安忆的思想

路线图， 正是不断探寻人性的漫

漫历程， 这何尝不是所有文学工

作者的上下求索之路？

《成长初始革命年》

王安忆著
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走读江山著新史
———读刘刚、李冬君《文化的江山·第一辑》

■寇德印

《文化的江山》 从史前文明写至五四

新文化运动，属通史性著作。 作者旨在导

读，循其对中西历史的精研与思考，揭示

他们的发现与创造，引领读者学习、反思。

全书第一部《文化中国的来源》，介绍

与阐释文化中国的概念以及分析文化中

国发生、发展之内在因素。

何谓“文化中国”？ 首先将其与“王朝

中国”进行比较。 王朝中国是在二十四史

里的中国，充斥着帝王将相，但城头变幻

大王旗，几千年下来，不过是一代又一代

的轮转，历史仍在以王权为中心的漩涡中

打转。 这样看历史，不是被奴化、教化就是

被卷入血淋淋的斗争，成者王侯败者寇。

文化中国的评价体系不以统治阶级

意志为依据，而是基于某种文化认同所沉

淀下来的凝结于人性之中的审美意志 。

“文化中国”的自然形态是江山，社会形态

是整个民间，文化形态则指全部的历史。

所以，《三国志》是“王朝中国”，《三国

演义》尽管所记述的史事多有荒诞，但仍

是“文化中国”，因为它反映了中国人对义、

对善的追求与执着。

其实，“文化中国”的概念并非本书作

者首创。 此前，“文化中国”是边缘，是注

脚，是儒家所谓的“道统中国”。 本书的独

到之处在于揭示了“文化中国”并非“王朝

中国”的附属，而是先于“王朝中国”而存

在，它才是中国而为“中国”的本质。

关于此理论如何成立，请读本书。 本

文着重介绍作者的研究方法。

其一，作者研究历史的视角———以世

界之眼看中国。 如某种考古的新发现与世

界其他考古发现之比较、中国神话与希腊

神话之比较、中国思想与西方哲学之比较

等，形而下有之，形而上亦有之，这样做的

目的有两方面：识其地位，析其特色。

作者在文明区系的比较中 ， 发现了

中国的独到之处。 原来， 在文明初曙之

际，中国未如其他古国那样直接进入“青

铜时代”，而是经历了以“审美”为标志的

“玉器时代”。 此“玉器时代”以文化认同

为纽带 ，形成某种联合体 ，即为 “文化中

国”之滥觞。

其二，作者研究历史的起点———以神

话传说论文明。 大多数历史研究者从古猿

变成人处着笔，本书作者则不然，从神话

述起，从传说开端，将历史与神话打通。 他

们对于西方文明的研究，从《圣经》的伊甸

园讲起，以“原罪”起笔，而对中国历史，则

从《山海经》开端。

传统观点认为《山海经》杂乱疏略，多

神鬼之说。 作者读此书，却如获至宝。 此书

讲山川地理，讲矿藏，有金有玉，记述了由

石器向青铜器过渡的时代， 此际之中国，

正站在国家起源的入口处。

作者认为，在《山海经》的世界里，不是

人的理性为自然立法， 而是人的灵性为自

然立法。 在石器时代，人的理性未开，而灵

性已存，灵性的表达就是神话。 《山海经》记

录了人类从自然状态走向社会形态、 从族

群状态走向国家形态， 以至于从古国走向

方国、从方国走向帝国萌芽的过程。

其三，作者论证历史的方式———对考

古学的再整理。

以王朝史观写历史，从夏开始。 但是

夏始于何时？ 仍有争论。

商、周等有文献记载，亦有考古发现，

“有册有典”，是信史。 于是，在王朝史观和

史官文化的映照下，考古学的一大任务就

是寻找传说中的夏， 考古学成了历史的

“修补术”。

但是夏朝一定能找到吗？ 否。 因为它

可能真的不存在。 或许夏朝根本就不是一

代王朝， 而只是处于向国家过渡的阶段。

按现有的史学理论，国家要有城市、文字

等，商朝具备这些条件，而夏很可能就不

具备。 如果抛却王朝的观念，从不同地域

各种文化的类型中去考察， 则可豁然，因

为有那么多的考古发现证明，许多遗迹之

间具备相似性或统一性，这些关联会不会

就是夏的最初形态？

作者对考古学的运用，就是通过对考

古成果的再整理，来分析不同文明的共通

性，以此勾勒中华文明的发展轨迹。

其四，作者思考与著作的特色———走

读江山。

本书两位作者写历史，特重空间格局

的考察，此非身至其境所不能得也。

文化中国，根不在庙堂，而在民间。 作

者未将自己关在书斋里，他们的方式是走

出去，从东北到西南，从沿海到大漠，沿文

明遗迹及各大博物馆一路考察。

走读江山的结果，作者得出两个重大

发现。

第一，“良渚化世界”。

通过对不同文明区系的比较， 作者发

现， 良渚文化是向西南和西北传播。 往西

南，进入皖赣、闽粤、巴蜀，并与当地文化相

融；往西北是主流，沿其轨迹形成一条“玉

石之路”，从扬州往雍州、从瑶琨往球琳，这

条玉石之路形成了一个“良渚化世界”。

在那时 ， 玉不仅成为中国文化的标

识，同时还成为中国人的身份标志和个体

的人格范式，不仅国家制度取法于玉器制

作，发展出制度文明的规范，而且个体人

格也向玉的审美属性看齐，从而形成了精

神文明的标准。 故曰，最早的中国，从玉中

诞生。

第二，中国历史运势的“十字架”。

作者发现 ， 中国历史发展有两条路

线 ，一条从东南往西北 ，是良渚文化的

路线 ；另一条从东北往西南 ，是红山文

化的路线 。 两条运势线 ，形成中国历史

发展的 “十字架 ”。 十字交叉 ，形成南北

两条农牧分界线 ，南线为 “龙门———碣

石 ”，北线为 “长城—阴山 ”，十字架的交

点即是中原 。

上述两位作者的研究方法 ， 只是梗

概，仍有未尽，有待读者阅后各自总结。

学历史有什么用？ 通常的回答是 “资

治”或“以史为鉴”，其核心不脱“用”字。 读

《文化的江山》，似有顿悟，其实学历史更重

要的是学一种思考方式，最终的目的，是用

独立的眼光审美，用自立的方式做人。
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