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新闻报道让我们重回历史“现场”
———读《北平电话———大公报里的战局与时局》

■苏剑博

雨果在《笑面人》中曾说：“历

史是什么？ 是过去传到将来的回

声，是将来对过去的反映。”历史感

是我们认识时代的一种弥足珍贵

的直觉， 而紧张的现代生活往往

使我们难以有余裕去突破各种压

力下的视野窄化， 而基于历史时

刻的生动客观的新闻报道， 则为

我们重回历史“现场”提供了一个

极具参考价值的视角。 《北平电

话———大公报里的战局与时局 》

就是这样一本书。

1945年 10月，蒙耻八年的故

都北平光复， 一度停刊闭馆的北

平大公报也随之“复员”,投入新的

工作。作者张刃的“报道”即从此处

切入。 作为资深新闻人，张刃除了

对时间和事件做简单导语之外，

并未对报道做太多个人化的解

读，而几乎是“平铺直叙”地串联起

了北平大公报记者们一篇篇关于

时局与战局的报道。

作者自己在题跋中表示 ，为

了保留原貌，体现真实，节录了许

多报道原文， 因而全书如一篇大

“通讯”，“新闻性”颇高而“文学性”

则退居其后， 北平四年的世态百

相如一部纪录片细致入微地呈现

在了读者面前。 作者以新闻逻辑

打通事实之一管， 让读者自己去

窥探和感受曾经的中国人和中国

最重要的城市在特定时代所经历

之命运种种与所作的历史选择。

《北平电话》的文字本身展示

出一种平行时空的特征， 因其将

今人的解说和“故人”的陈述直接

以文字相连， 熟悉中有种微妙的

陌生。 微妙之处在于，“旧闻报道”

中的语气和措辞在如今的新闻报

道中已然难觅， 但它却时时勾起

我们对新文化运动那一时期的作

家文本的况味。 当然这只是文本

所散发出的气质， 是给予读者品

读的意外之馈赠，书中所“报道”的

北平时事才是重头戏。

1945年 10月 10日， 故宫太

和殿举行了华北战区日寇受降仪

式，北平光复。光复之后，北平的社

会任务是明确的———接收和重

建，此时北平局势依然混乱，日寇

侵占多年搜刮压榨以及刚结束的

战乱令百姓生活无比困苦。 但“重

庆来的人” 治理手段不比日寇高

明， 贪婪或有过之，“五子登科”之

丑恶现象令时人侧目。 这四年的

北平， 是座混乱和呐喊之城———

工农商业凋敝，物资短缺，物价飞

涨。 大公报针对这些现象发出温

和却直指问题根源的质问：“接收

工作未能给人民以温暖……接收

人员的失职， 政府要负的责任实

比个人为大。日军为何不缴械？大

汉奸何时惩办？ 这些大问题不能

解决……人们像在做一场永远做

不完的噩梦。 ”

在本书中，张刃编排了“光复”

之初看北平；北平汉奸的末日；北

平军调 400 天；北平岁寒图；愁城

何止是北平；1948： 故都学潮；风

雨飘摇文化城等七个主要部分，

给读者放映了北平四年的浮世记

录，让我们一帧帧地看下去。

北平的这四年， 不论是新闻

界还是人民群众最关注的时局焦

点始终是不断升级恶化的国共军

事冲突。 北平，这座文化城因其厚

重的历史名物而寄托了中国人的

文明精神和国族信仰，它的归属，

影响着全国的人心向背。 围绕这

座古城的命运， 更关系着 200 万

人性命身家， 对于如何解决北平

战局，从 1946 年 1 月起，国共双

方在美国参与下展开了漫长的军

事调停。

1946年 1月 3日， 天津大公

报发表社评 《新年三愿》：“一愿和

平息争，大家过安谧的日子；再愿

民主进步， 人人都不要拂逆潮流，

兜圈子，开倒车；三愿人民幸福，少

受灾殃。 ”北平大公报 1月 18日发

表通讯《三委员在北平》，传达出社

会各界对于和平建国的殷切期盼。

北平人民虽托了“文化城”的

“福”，尚不曾受战火兵燹，却在饥

饿和寒冷中每况愈下。 随着东北

流亡的学生、难民不断涌入，北平

的物资短缺矛盾日益突出， 社会

各界对于国民党北平政府的无能

颟顸极度不满。

1949年 1月， 在反饥饿反迫

害的“四罢合流”学潮抗议声和国

民党“认证”的文教界名流乘机南

飞的轰鸣声中， 北平迎来和平解

放。 大公报也刊出《送文教界名流

南飞》一文，向离开北平的诸君送

上“临别祝福”，算是对去留“文化

城”的历史选择做了总结。

《北平电话》一书只以大公报

的报道展现那段历史， 自然不能

作为唯一的历史图景， 而一本书

的价值也不在包罗万象。 书籍没

有充当启示录的义务， 而读者却

必须有明辨是非、 择善而从的自

觉。 张刃先生作为资深报人，以新

闻叙事写历史变迁， 以历史逻辑

串起时代面相，自是会家不忙。 在

笔者看来，本书态度是谦逊的，立

意是真诚的， 作者尽力摆脱了个

人情感和立场，不以文害意。当然，

只看“新闻报道”也不免有枯燥琐

碎的感受， 但唯有诚心诚意怀着

对历史的敬畏， 努力挖掘潜藏在

时间地层中的秘密， 揭露单一叙

事的纰漏， 方能生发出以史为鉴

的效用。

新闻报道是后人考证历史的

重要来源之一。 今日之新闻即为

明日之历史， 历史加新闻就是塑

造中的明天。 英国历史学家爱德

华·卡尔在《历史是什么》中说，历

史是历史学家与历史事实之间连

续不断的、互为作用的过程，就是

现在与过去之间永无休止的对

话。 而我们每一个人在接受环境

给予的输入之时， 并不是照单全

收，而是不断地质疑和求证，吸收

与排出，亦是无止境的对话。

战争阴影下的普通人群像
———读帕姆·杰诺芙《孤儿故事》

■易肖奇

战争背景下不乏英雄颂歌，在许多二

战主题的故事里，万中无一的传奇人物谱

写出惊心动魄的篇章，调动起读者强烈的

情感。 我本以为建立在真实原型之上的美

国作家帕姆·杰诺芙的《孤儿故事》也会是

这样着力表现能力出众的英雄的作品，然

而翻开这本书，我发现并非如此。

有着“平淡无奇的金发，小小的鼻子”

的诺亚，可能是以战争为背景的小说里最

平凡单纯的一位主角了。 印象中，“智勇双

全”总是这类作品主角的关键词———他们

意志坚定、胸怀大义，懂得冷静地审时度

势，巧妙地与敌人周旋，而诺亚几乎是这

一切的反面。 这个成长于荷兰海滨的女孩

天真、懵懂，相对封闭的农场与父母的羽

翼将她与充斥着血泪的外部世界隔绝开

来，对于战争阴影下的生活，她的感受是

“很无聊”，因为战争夺走了少女本可以享

受的梦幻舞会、沙滩上的漫步……“国仇

家恨”的概念在未经世事的孩子面前显得

抽象而宏大。 当诺亚第一次遇见住进家里

的德国士兵，她没有意识到这是“敌人 ”，

也没有意识到这是自己不幸的开端 。 此

后，因怀孕被逐出家门的诺亚被一位偶遇

的老妇人介绍去了“生命之泉计划”。

尽管跌入冷酷的现实 ， 诺亚依然单

纯，这样的性格贯穿始终。 这个女孩容易

相信别人，往往因形势的逼迫而非自己的

深思熟虑而行动，也不会审慎地考虑未来

的计划。 然而，这样的个性恰恰使她在面

对非常状况时能够果断做出选择 。 逃离

“生命之泉”后，在火车站做清洁工的她偶

然撞见冰冷车厢中奄奄一息的婴儿，随即

几乎本能般地将其中正哭泣的一个抱入

怀中，带着他踏上逃亡之路，尽管方向未

明、前途未卜。 直至最终，她决心将通往自

由的出国车票留给阿斯特丽德，自己和法

国男孩卢克一起加入游击队，但后来她又

返回马戏团，在火灾中惊慌失措的人群里

爬上跳板，对陷入困境的阿斯特丽德施以

援手……短短几个小时内 ， 情势不停变

化，诺亚不计后果地做着决定。 很难说诺

亚的抉择是出于冷静的大无畏牺牲精神，

她也会害怕和担忧， 但每到关键时刻，她

对别人的关心和责任感总是占据上风。 单

纯的性格和不会左思右想的习惯使她本

性的善良被激发出来，让她做出成熟理智

的人或许无法做到的壮举。

另一位让人无法忽视的角色是阿斯

特丽德的前夫埃里克。 他不是主要角色，

更不是正面角色———这个纳粹高级军官

服从上级命令与妻子离婚，甚至要求阿斯

特丽德立刻离开他们居住的公寓，这样一

个人物让人很容易联想到一些脸谱化的

反面典型。 但是，小说对他的描绘并不刻

板：在决定服从离婚命令，对阿斯特丽德

说出离开的要求后，反而是他“匆匆逃出

了公寓，没有回头看”。 可以看出，较之“无

情”，说埃里克“软弱”更恰当。 他不愿直面

真相，对惨淡的现实消极地顺服，并一直

在心理上逃避。 他对阿斯特丽德始终怀有

感情，事实上，后来正是他转寄的信和护

照以及他提供的出境许可和海外账户，才

使得她最终脱离困境。 固然他的背叛无法

一笔勾销，但在作者平静的笔触下，这个

角色让人更多感到的是痛心和无奈。 如果

没有战争，他或许会一直是个温柔、深情

的人。 说到底，他也只是一个让怯懦占了

上风的普通人而已。

《孤儿故事》 中角色的行动几乎都不

是完美的，阅读这个故事时，我们经常会

感到惋惜，如果他能够更圆滑一些，如果

她能够更克制一些， 如果他们能看得更

远，也许就可以更好地保全自己，或者共

同渡过难关。 作为读者的我们难免常常希

望故事能有个好结局，希望在虚构的现实

里，绝境中能有奇迹出现。 然而，战争怎么

可能造就圆满的结局？ 通过不断发生的转

折， 通过人物徒劳的努力和飘零的命运，

我们得以看清战争究竟是个什么样子。

故事中最接近传统 “智勇双全的英

雄 ” 形象的角色是马戏团中的 “辛德

勒 ”———诺伊霍夫先生， 作为马戏团主，

他既有庇护受迫害者的正义之心 ， 又会

在党卫军面前做足表面功夫 ， 总能运用

自己的智慧和资源巧妙地化解危机 ，护

得大家周全。 恰如阿斯特丽德所说，他如

同奥林匹斯山顶上的宙斯般守护着大

家。 但他毕竟不是神，无法永远站在大家

身后，痼疾发作带走了他，失去依靠的成

员们仍然要靠自己活下去。 “辛德勒 ”并

不是主角 ，任何时候 ，英雄只是少数 ，他

们的光芒只能闪耀一瞬， 推动历史前进

的仍然是努力想要活下去的芸芸众生。

没有歌咏， 没有控诉，《孤儿故事》静

静地描绘了一幅战争中普通人的群像。 没

有人能够头顶光环———但正是种种不透

彻、不理智、不周全，让这些角色真实、鲜

活、立体。 没有人能以上帝的视角运筹帷

幄， 尤其在充斥着恐怖的非常状态下，每

个人最终都是由本能驱使着 ， 勇气多一

些 ，软弱多一些 ，愤恨多一些 ，顾虑多一

些，不同的性格特质促使人们做出不同选

择，但大家都是平凡的人。 他们就像是我

们身边的伙伴、我们自己，我们的选择推

动着我们走上不同的路———故事里说，看

不到的手在前面引导着我们，那其实是千

千万万看似平平无奇的、 我们和他们的

手。 从历史走来，我们也将永远走在历史

中，无数细小的水流聚在一起，汇成浪潮

翻涌而又游移不定的时间长河。


