
我将会被释放
勉强无真爱， 我们这些六十年代

成长的弃婴 ， 耳朵早已被严重宠坏 ，

实在很难再接纳安抚精神的新旋律 ，

诚如张爱玲所讲， “他们的十点钟是

人家的十一点 ”， 脱节的步伐跟不上

新人类朝气勃勃的进行曲。 偶尔听到

昔日的励志音符 ， 初心倒仍然未忘 ，

譬 如 网 上 弹 出 锺 妮 梅 藻 （ Joni

Mitchell） 半世纪前在妈妈卡丝电视节

目任嘉宾 ， 联同 “彼得 、 保罗和玛

丽 ” 的玛丽合唱 《我将会被释放 》 ，

时光立即返回蓬头垢面的嬉皮岁月 ，

迪伦 （Bob Dylan） 尚未涂上诺贝尔

金漆的歌词一字不落倒背如流。 我熟

悉的第一个 版 本 ， 由 锺 拜 雅 丝 独

唱———早期迪伦所有作品， 我都先听

到这位缪斯演绎， 习惯了她清脆的银

铃嗓子 ， 有点抗拒创作人的不修边

幅， 直到去了美国念书， 有一天下午

坐在画室画人体写生， 不知哪个同学

的录音机循环播着迪伦金曲精选， 才

终于开窍。

说出来你一定不信 ， 近年我这

么热衷搜索梅藻的非正式录音 ， 从

前却是个奉公守法的乖孩子 ， 认为

现场盗录有违道德 ， 拒绝购买任何

地下 bootleg （私人录制 ） 唱片 。 洁

癖之所以彻底改变 ， 要多谢迪伦先

生 ， 为了遏止盗录猖獗横行 ， 他干

脆自己发行专辑以外的枝枝叶叶 ，

那张 《地库录音带 》 开风气之先 ，

衍生了后来长卖长有的 bootleg 系列 ，

铁粉无不奉为学术研究珍贵资料 。

梅藻迄今未曾效仿 ， 月前印行早期

手稿及绘画集 《葡萄园牵牛花 》， 算

是异曲同工的慰粉方式 ， 希望她再

接再厉 ， 给大家引颈以待的花红吧 。

现在坊间流传的星光碎片 ， 包

括演唱会录音和电视演唱， 大部分是

她的创作， 《我将会被释放》 特别珍

贵 ， 除了因为三个大姐大难得碰头 ，

也因为她专辑很少翻唱别人作品， 如

无记错 ， 1974 年 《Court and Spark》

收录的 《扭曲》 是第一次。 她对迪伦

爱恨交缠 ， 屡次在受访时公开批评 ，

2003 年 《Night Ride Home》 盒装版

竟然加赠《现在都过去了 （宝贝蓝）》，

简 直 石 破 天 惊 。 七 十 年 代 迪 伦 的

Rolling Thunder Revue 流浪马戏班式

巡回演唱， 梅藻是团队一分子， 伪纪

录片去年 6 月在奈飞 （Netflix） 播映，

可惜我不是订户， 欲看无门。

迈 克 半上流

再说鲁迅见过徐志摩吗？

12 月 10 日 晴。 杭州徐志摩纪念

馆《太阳花》第 5 期发表了张珏女士的

《诗意的缘分》，文中回忆她的姨婆、民

国女诗人虞岫云， 写到虞岫云与徐志

摩的交往，提及徐、虞共同出席另一位

新文学名家赵景深的婚礼， 这就再次

引出了我以前已讨论过的鲁迅是否见

过徐志摩这个有趣的话题。

关于这场婚礼， 赵景深自己在徐

志摩空难后写的 《志摩师哀辞》 （后

作为陈从周编 《徐志摩年谱》 的 “代

序”） 中这样说：

我的前妻死后 ， 我又与李希同
女士结婚 ， 徐师特地来吃喜酒 ， 还
送了一个极别致的满缀着红玫瑰花
的椭圆花篮。

这就清楚地说明， 徐志摩参加了

赵景深与李希同的婚礼。 李希同是北

新书局老板李小峰的妹妹， 而北新书

局正是出版鲁迅著作的大本营。 由于

这几层密切关系， 鲁迅也与这场婚礼

有了瓜葛， 以鲁迅 1930 年 4 月 19 日

日记为证：

上午广平来。 下午雨。 李小峰之
妹希同与赵景深结婚， 因往贺， 留晚
饭， 同席七人。 夜回寓。

这段日记信息量不小。 一、 证实

赵景深与李希同结婚时间为 1930 年

4 月 19 日 。 二 、 那天下雨 ， 鲁迅冒

雨 “往贺”。 三、 因参加中国自由运

动大同盟 ， 国民党浙江省党部呈请

通缉鲁迅， 鲁迅于 3 月 19 日离寓避

居 ， 故那天日记有 “上午广平来 ”

和 “夜回寓 ” （即回景云里寓所 ）

等语 。 当然 ， 最重要的是证实鲁迅

也出席了赵景深与李希同婚礼 。 赵

景深后来在 《鲁迅给我的指导 、 教

育和支持 》 中也再次证实 。 这应是

鲁迅与徐志摩第二次共同出现在公

开场合。

可惜徐志摩没有留下相关文字。

倒是一位不那么知名的作家贺玉波四

年之后写了 《鲁迅的孤僻 》 （1934

年 7 月 20 日 《时事新报》）， 再现了

这场婚礼的情景：

记得是那年春季吧， 赵景深和李
希同女士在大中华饭店举行婚礼， 男
女两家所请宾客将近百人， 均为海上
文坛知名之士 ， 我因为是景深的旧
友， 也在被邀之列……

进礼堂时 ， 已是佳宾满座的时
候 。 我们给主人道贺之后 ， 便自动
参加那些熟悉的友朋中间 ， 谈着 ，

笑着 ， 以等候宴席 。 这时候 ， 有一
位在我的耳边低语着 ： “瞧 ！ 鲁迅
一人孤单地坐在那里！”

我便把眼光投去 ， 只见他老人
家， 穿着一件长衣， 孤单单地闷坐在
一张椅子上……

我瞧瞧婚礼的各处， 却见这里一
堆， 那里一群的宾客， 大家正谈笑得
格外起劲。 那漂亮的徐霞村， 陪着瘦
削的沈从文， 把新进的女诗人虞女士
包围在一起， 混得怪有趣而快乐。 我
们滑稽的章老板 （章锡琛）， 却和商
务一部分同人如周予同、 叶圣陶等，

加上我们几个人， 正在大谈其新郎的
“江北空城计” 的笑话……

于是 ， 我再把眼光去投到鲁迅
的身上 ， 他却仍然如前孤零零地坐
在那里 ， 只是痴看着 ， 默想着 ， 不
说一句话， 他不去找同堂的人攀谈；

可是 ， 人家也不敢走到他的身边去
找他 。 一直到张宴时 ， 他才一声不
响地入座。

贺玉波没有写到徐志摩 ， 也许

会场人多， 他未认出。 因此， 虽然鲁

迅和徐志摩都出现在赵景深婚礼现

场， 不过， 百余人的盛典， 他俩应该

不在同一席上，也并无照面接触。按鲁

迅的脾气，这完全是情理中事。

赵景深这场婚礼证婚人是郑振

铎， 傧相是戴望舒和徐霞村 （赵景深

《回忆诗人戴望舒》）。鲁迅日记中所说

的婚宴“同席七人”，到底哪七位？已难

以查考。

陈子善 不日记

桐壶还是桐壸？

我最近经历了一个很迷乱的时刻，

明明记忆中 《源氏物语 》 里有意境很

美的 “桐壸 ”、 “藤壸 ”， 但现在手头

的两个权威译本里 ， 却是 “桐壶 ” 、

“藤壶”。

记得当年家里进了一套 《源氏物

语》 的汉译本， 坦白说， 那时完全体会

不到这本伟大小说的妙处 ， 但是一开

卷， 就被 “桐壸”、 “桐壸院”、 “桐壸

更衣” 迷住了。 印象非常深的是， 我其

实第一次是念成了 “桐壶”， 被姐姐纠

正： “壸， 是桐壸！” 好像在那个译本

当中， 译者还就这个壸字做了解释， 不

过我记不清具体内容了。 但我记得为此

特意去查了 《新华字典》， 里面的解释

是 “宫里的路”。 原来， 在古代， 宫廷

中的道路有个专称， 那就是 “壸”！ 就

这样， 从日本古典文学作品的一个中文

译本当中， 我认识了一个汉字， 而且爱

上了这个汉字， 从此一直琢磨着怎么在

自己的创作中也用上。

后来那个译本不知怎的从家中消失

了， 时间一久， 也忘记了译者的名字。

搬家之后， 发现书架上竟然没有 《源氏

物语》， 就觉得心虚， 于是很自然的进

了丰子恺和林文月的译本。 前一阵以正

仓院藏品为话题写稿 ， 涉及 《源氏物

语》 中提到琉璃器的细节， 一翻书， 简

直不敢相信眼睛， 怎么两个经典译本中

出现的都是 “桐壶”、 “藤壶”？ 我一向

有看错字的毛病， 所以来回盯着认了好

几遍， 唯恐是自己眼花了。 接下来就进

入了迷乱时间， 努力回想， 当年看的那

个译本， 译者是哪位？ 该怎样找到那个

译本， 证实记忆呢？

于是和一位懂日语的朋友岛姬女史

倾诉困惑， 这下引发了她的兴趣， 当晚

细细查询一番， 然后这样给我解释：

《源氏物语》 成书时， 紫式部使用

的是假名书写， 原本早已失传， 目前我

们看到的 、 学者研究的 ， 都是各家抄

本。 而作为读者读到的， 是学者再由抄

本转译成的现代日语读本， 如与谢野晶

子 《新译源氏物语》 或谷崎润一郎 《新

新译源氏物语》。 中国读者读到的汉译

本多有参考这些抄本、 译本。

紫式部在写作的时候 ， 并没有为

这位生下了光源氏的更衣起名字 ， 提

到她时 ， 只用了一句 “她所居住的地

方叫做桐壶 ” ， 即日本皇宫内的淑景

舍 ， 庭中有梧桐 ， 这位女郎因此才得

名桐壶更衣。

桐 壶 的 假 名 写 作 き り つ ぼ

（kiritsubo）。 日语分音读和训读， 训读

可以大致理解为用日语去解释汉字， 只

借汉语的 “意”， 不用汉语的 “声”。 因

此 ， 一个汉字可能对应多种日语的读

法， 反之亦然， 一个日语单词可能对应

数种汉字写法。 きり （kiri） 对应的汉

字是 “桐 ”， 即梧桐 ， 基本可以无疑 ，

而つぼ (tsubo) 对应的汉字， 就不一定

非得是 “壶 ” 了 。 つぼ ( tsubo) 除了

“壶、 罐子” 的意思以外， 也有坪、 中

庭的意思 ， 如果做如是解 ， 那つ ぼ

(tsubo) 对应的汉字就应该是 “壸 ” 才

更为贴切。

网站 “源氏物语的世界 再编集 ”

中 ， 编者以表格的形式直观对比了本

文 、 现代日语译 、 与谢野晶子译的文

本。 从文意可知， 更衣住在离皇上所居

的清凉殿最远的东北隅 （住んでいる御

殿は御所の中の東北の隅のような桐壼

であった）， 每次去见皇上都要路过许

多其他妃子的居所 （幾つかの女御や更

衣たちの御殿の廊を通い路にして帝が

しばしばそこへおいでになり）。 这样

看来 ， 与谢野晶子把 “桐壶 ” 译作了

“桐壸” 才是正确的。

不过， 也有一个实属瞎蒙的猜测：

桐壶帝的原型 ， 基本上公认是醍醐天

皇 。 而 “桐壶 ” 的音读 （touko） 发音

和 “醍醐 ” （daigo） 略有相似 ， 会不

会是因为这种关联 ， 所以通译并写作

为 “桐壶” 呢？

我不懂日文 ， 幸得岛姬的解释 ， 让

我从一个读者的角度 ， 对这部小说的相

关细节有了更生动的阅读体验 。 小说中

还有一处 “藤壸院”， 是一处比较重要的

宫所 ， 先后有两位 “藤壸女御 ” 住过这

里 。 第二位藤壸女御去世之后 ， 她的女

儿二公主在此继住 ， 所以也称为 “藤壸

公主”。 第四十九帖 “寄木” 中， 由天皇

主持 ， 在这处殿所举办了一场 “藤花

宴 ” ， 是非常妙曼的章节 ， 其中写道 ：

“皇上亲临藤壶 （壸 ） 殿 ， 举行藤花之

宴 ”， “在南庭的藤花下 ， 设置殿上人

的座位 ” （林文月译本 ） 。 由此可知 ，

藤壸院里栽有藤花 ， 这也是此处宫院及

院内殿堂取名的原由 。 那么 ， 翻译为

“藤壸 ”， 即藤花荫下的内庭 ， 不就很合

适了吗 ？ 连带着 ， 藤壸院也就成了 “藤

花中庭之院 ” ， 意境优美 。 同理 ， 桐壸

即桐影下的中庭 、 桐壸院为 “桐荫内庭

之院 ”， 很诗意 。 而藤壶 、 桐壶却讲不

通 ， 似乎小说中从来没提到 “漏壶 ” 这

种计时装置。

岛姬提醒我， 这问题非常专业， 一定

要找相关的专家讨教。 怕闹笑话， 我在小

稿里还是采用了 “藤壶” 这个名称， 但真

希望能有大手来解开我的疑惑。 另外， 我

也很想知道， 究竟当年看了哪一位翻译家

的版本？
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孟 晖 随 笔 刘 铮 西瞥记

丁悚拍摄的雕塑家江小鹣肖像
丁悚 （1891-1969） 是中国现代视觉文化的先驱者。 他早岁习画， 参与

创办上海美术专科学校， 并在沪上多所学校教授绘画， 桃李满天下。 他曾在外
商烟草公司从事月份牌广告画创作， 乃民国大众视觉消费的始作俑者。 他是最
早活跃于大众传播媒介的平面设计师之一， 在当时的报刊杂志发表了大量漫
画、 插图与装饰图案及文字。 丁悚不仅是商业美术的多面手， 也喜好摄影， 其
拍摄的肖像与人体摄影作品也频频发表于报刊杂志。 他也是京剧票友， 甚至一
度意欲染指电影， 可谓最早一批文化跨界人士中之翘楚。

这里介绍一幅由丁悚拍摄的雕塑家江小鹣 （1894?1939） 肖像。 江小鹣
与丁悚同为沪上美术团体天马会发起者， 两人意气相投， 交往密切。 江小鹣在
1928 年完成为民国早期名人陈英士所塑青铜雕像小稿后， 请丁悚为其雕塑小
稿留影。 丁悚在从前后左右各个角度为他的雕塑小稿拍摄了多张照片后， 也将
江小鹣与他的雕塑小稿拍摄在了一起， 生动传达了当时为名人塑像而红极一时
的艺术家江小鹣的奔放气质。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮
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施蛰存旧藏洛尔迦诗集
北山楼旧藏之书， 我早些年买过

线装一册，西文书却一直未有，颇以为

憾。 2019 年 11 月，居然碰到一部，赶

紧买下了 。 这是西班牙诗人洛尔迦

（Lorca）的一本诗集，1937年美国出版，

题为 《斗牛士挽歌及其他》（Lament for

the Death of a Bullfighter and Other

Poems），西班牙文英文对照，由劳埃德

（A.L.Lloyd）英译。 洛尔迦于 1936年遇

害， 而诗集出版于诗人去世的次年，当

然寓有纪念的意思。全书只有寥寥六十

几页，却是大开本，内页道林纸精印，在

当时或许算是豪华的了。 书前衬页钤

“施蛰存藏书记” 朱文印， 以前看过北

山楼印蜕， 知为韩登安所刻。

其中并无施蛰存先生批识， 旁人

也许不以为是值得珍重的书， 但我明

白， 此书实与施蛰存、 戴望舒二先生

的友谊有关。

戴望舒于 1950年逝世， 1956年戴

望舒译 《洛尔迦诗钞》 在作家出版社出

版， 这本小书便是由施蛰存编定的。 施

蛰存在“编者后记”中写道：“作为朋友，

作为爱好洛尔迦的同志，我认为我有责

任把这些译稿给他整理编辑出来。这不

仅是我个人为亡友服务，也因为洛尔迦

的谣曲所具有的意义正是我们今天诗

歌工作者值得借鉴的。”他为《洛尔迦诗

钞》花了许多心力：不仅对照西、英、法

等版本，对译稿进行编校润色，还补译

了一首诗以及附录文章一篇。

在 《斗牛士挽歌及其他》 的目录

上， 我见有四首诗的题目前用铅笔轻

轻打了勾，就取《洛尔迦诗钞》比对，发

现这四首诗都是《洛尔迦诗钞》里收入

的。 说不定这本《斗牛士挽歌及其他》

正是施蛰存当年编校亡友译稿所用的

参考书呢。

1988 年 ，施蛰存为 《戴望舒诗全

编》作引言时指出，戴望舒“后期的译

诗，以西班牙的反法西斯诗人为主，尤

其热爱洛尔迦的谣曲”。洛尔迦的谣曲

集， 其中反映反法西斯主义思想的诗

固然不少，却也有一些诗，只是写男欢

女爱。如《斗牛士挽歌及其他》与《洛尔

迦诗钞》均选入的一首《不贞之妇》，就

是写河畔野合的，这样的诗能在 1956

年的中国印出来， 也很不一般了。 我

猜，认真读过此诗的人怕是不多。

1990年， 为纪念戴望舒逝世四十

周年，施蛰存撰写《诗人身后事》一文。

他写道：“四十年来， 我对亡友的职责，

只是为他经营后事。 一个文人的后事，

不是处理田地、房产、企业，而只是几卷

遗文残稿。 ”施蛰存为戴望舒遗稿的整

理、出版所做的大量工作，是琐细而又

持久的，我读两大卷《施蛰存先生编年

事录》时就不禁时时喟叹，人生得一知

友如此，亦足矣。或许这本《斗牛士挽歌

及其他》也算这一友谊的小小旁证罢。

陆蓓容 望野眼

病愈
以两项不大好受的检查为代价，

医生宣告我暂时病愈， 虽然从此要三

餐定时，起居有度，与一切新鲜生猛寒

凉热辣的食物告别。

第一项名为食道测压。 取一根五

毫米粗管，一头连着仪器，另一头从鼻

孔塞到食道下端。插管实在不甚容易，

医生小姐姐发出指令：坐下，低头。 我

便如一条受训的狗， 摇摇并不存在的

尾巴，老实照办。 可能还吐了吐舌头，

以示讨好。但设备是没有感情的杀手。

它以凌厉的攻势穿入黑洞， 滑过喉咙

口，想要顺着食管长驱直入。

情理之中，我流了点鼻涕，可能还

有眼泪。 它失去了阻力，铩羽而归。 小

姐姐慈眉善目，语笑春温，扬扬手，抹

净管口，怨一句“你要相信我呀”。蛇蝎

美人不过如此，我刚一心软，那设备就

卷土重来。此番还没来得及哭，它便衔

枚疾走，深入腹地，被几条胶带贴在鼻

头上，固定完成。

小时候读金庸，觉得《连城诀》里

穿琵琶骨的酷刑最为可怖。 在这科技

救人的文明时代， 我的喉咙像被穿了

琵琶骨，立时闷痛滞涩，喑哑不能言。

然而还要说话，以表适应；还要吞咽，

以供观察。 这根管子使我深刻意识到

嗓子眼儿的存在：因它飘荡游移，饮水

如回波荡漾；拜它磨砺所赐，吃饭像碎

石滚落山崖。如果我是狗，那时真想舔

舔自己，以示同情。

第二项叫做食道酸碱度测定。 粗

管子咻一下拔出来 ，“擦擦鼻涕擦擦

泪”。 玉旨纶音还未消散，两毫米细管

又拿到眼前。有前一次的经验，这一回

不费什么事， 只不过要与十几万元的

金贵小机器相伴一整天。 这期间非但

必须吃饭，而且要比平时吃得更多。我

前脚离开医院， 后脚就悲愤地进了馆

子。结果当然不出意料：在伟大的摩擦

力作用下，鱼汤鸡肉白米饭，统统是百

年粗粝腐儒餐。

这根细管聪明伶俐 ， 能记住每

一次返流的时间与长度 。 但它像一

条拴狗绳 ，使我全天没有精神。 次日

去拔，小姐姐问：可难受？ 我挣脱了桎

梏 ，嘴上说 “挺好玩的 ”，心里只想冲

她汪一声。

叶 扬 名著与画

丹尼尔与惠特曼的《草叶集》
十九世纪下半叶的美国重要作

家，除了离群索居的艾米莉·狄金森之

外， 很少有人能够不受到一代哲人爱

默生巨大、深远的影响。 1844 年，爱默

生发表了他的第二部散文集， 首篇题

作《诗人》。他在文中提出，美国社会和

生活中的林林总总、方方面面，都有待

于美国自己的诗人， 以自己独特的方

式来描写、讴歌。 惠特曼的《草叶集》，

可以说是响应爱默生号召之作。惠特曼

日后曾经说，他原来是小火煨着、炖着，

可是爱默生让他一下子沸腾了。 他在

1855年自费出版了这部诗集，薄薄九十

五页的一小册，包括了《自我之歌》等十

二首诗。 诗集的标题语带双关，英语里

leaves一词，意思可以是树叶，也可以是

书页，所以《草叶集》亦可译作《草页集》，

而英语里的 grass一词， 在出版界人士

的行话里， 常用于借指价值不大的稿

件。 诗集的初版一共只印了八百册，惠

特曼送了一册给爱默生，后者读后回信

给作者，推崇备至，称之为美国前所未

有、 非同寻常的聪明才智之作。 《草叶

集》在惠特曼生前一共出过八九个不同

的版本，份量不断扩充，逐渐分为十四

大类， 而且在文本上也有不少改动，到

了诗人去世那年问世的所谓“临终版”，

已经包括了四百首诗作。 惠特曼晚年，

在美国声誉日隆，不过他与狄金森并列

为十九世纪美国两大诗人的地位，还是

要到下一个世纪初方始奠定。 2005年，

《草叶集》初版付梓一百五十周年之际，

著名批评家布鲁姆撰文指出，假如要选

出几部可以被称之为美国世俗 《圣经》

的文学作品，那么其中可以包括麦尔维

尔的《白鲸》、马克·吐温的《哈克贝利·芬

历险记》， 还有爱默生的两部散文集和

《生活方式》，但是这些作品，即使是爱默

生，都没有《草叶集》来得重要。

惠特曼的大部分诗作， 抛弃了英

语诗歌的传统格律。到了晚年，法国人

首创的 “自由诗”（vers libre） 传入英

美，有评家以惠特曼为英语“自由诗”

的鼻祖。 不过诗归根到底是语言的音

乐，如果误以为所谓“自由诗”就是完

全不讲究形式、音律，就大谬不然了。

美国诗人弗罗斯特瞧不起自由体，说

用自由体写诗，好比打网球没有网。艾

略特则另有见解， 他认为诗人如果想

要好好写作， 那么没有任何一种诗体

是自由的。其实惠特曼的诗歌，在音律

上深得詹姆士王钦定本 《圣经》 中的

《诗篇 》《雅歌 》和 《启示录 》的文字三

昧，他虽然不用音步和尾韵，可是在诗

行中经常插入逗号和破折号， 以标示

节奏，在选词造句时大量使用头韵、谐

音 ， 而且还频频使用 “首语重复 ”

（anaphora）和“尾词重复”（epistrophe）

等修辞手段，增加诗歌的乐感。他的大

部分诗作，与狄金森“窃窃私语”的诗

歌相反，最适合高声朗诵。

这里的插图出自美国画家丹尼尔

（Lewis C. Daniel, 1901-1952） 的手

笔。丹尼尔出生于纽约，后来在曼哈顿

的库珀联盟学院习艺， 作品以版画为

主，包括铜版画、石印画，也有一些油

画和水彩作品。 1933 年，他为惠特曼

的《公路之歌》作过一套黑白的蚀刻画

插图，颇受好评。 1940 年，著名的达布

尔戴公司推出新版《草叶集》，其中用

了丹尼尔创作的多幅彩色与黑白插

图。 此图以《我听见美国在歌唱》一诗

中所提到的“伐木工人之歌”为题材，

线条粗犷有力，画面大气磅礴，颇得惠

特曼诗歌的神韵。

（传） 狩野永德 《源氏物语图屏风》 局部


