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英 国著名作家、 诗人托

马斯·哈代 （Thomas

Hardy， 1840—1928） 在 《卡

斯特布里奇市长》 中， 描写了

这样一个场景：

在韦塞克斯 （Wessexex）

卡斯特布里奇 （Casterbridge）

附近的一个乡村酒馆中 ， 21

岁 的 捆 草 汉 麦 克·汉 查 德

（Michael Henchard） 与妻子

苏珊 （Susan） 发生争论。 醉

酒的麦克说 ： “我不明白为

什么有了妻子但不要她们的

男人不应该摆脱她们 ， 就好

像这些吉普赛人处理他们

的老马 一 样 …… 为 什 么 他

们不应该把她们放到市场

上公开拍卖给那些需要这

些 货 物 （ articles） 的 男

人 ？ ” 因此 ， 他决定拍卖

自己的妻子和女儿伊丽莎

白 -简 。 苏珊伤心欲绝 、 心

灰意冷 ， 同意拍卖 ， 路过的

水手理查德·纽森 （Richard

Newson） 用 5 个基尼 （英国

旧币制 ， 1 基尼等于 1 镑 1

先令或 21 先令 ） 买走了苏

珊和其女儿 。 第二天麦克清

醒后 ， 后悔不已 ， 但为时已

晚， 无法找到家人。 此后 12

年他滴酒不沾。

哈代的叙述有真实的历

史依据 。 在英国近代早期 ，

从 1550 年代开始， 直到 1857

年 《 婚 姻 诉 讼 法 》 （ The

Matrimonial Causes Act） 通

过 ， 离婚只有通过私人的议

会法案复杂而昂贵的程序才

有可能———1000 英镑是保守

的估计 。 因此 ， 离婚对于社

会底层人士而言基本不可能。

法 学 教 授 达 纳 亚·赖 特

（Danaya Wright） 认为， 严格

来说， 离婚在 1857 年之前是

非法的 ， 只能通过议会私法

得到批准， 丈夫若想要离婚，

只有在能证明妻子通奸的情

况下被批准 ， 女性提出的离

婚， 基本不可能实现。 他说：

“在 1670 年至 1857 年之间 ，

共要求 379 次议会离婚 ， 并

批准了 324 次离婚。 在这 379

项请求中 ， 有 8 项是由妻子

提出的 ， 而只有 4 项被批

准。” 因此， 一些下层英国人

选择 “卖妻 ” ———离婚的一

种替代形式 。 这种风俗听起

来非常不可思议 ， 但的确在

17 世纪末到 19 世纪之间， 在

英格兰乡村的市场 、 小酒馆

和集市等公共场所发生过 。

从法律上讲 ， 这种做法并不

合法 ， 但其采取的方式让许

多人认为这是有效的解除婚

姻的手段 ， 因此得到下层人

士的认可 。 我们并不确知这

种风俗何时 、 如何开始 ， 但

在英国社会的底层人看来 ，

这似乎是一种可以接受的替

代离婚的方法 。 “卖妻 ” 习

俗听起来残忍 、 匪夷所思 ，

但因为离婚并非易事 ， 所以

“卖妻” 似乎也在事实上实现

了客观目的。

这种习俗如何具体操作？

又为何在 19 世纪停止？ 让我

们追溯历史， 一探究竟。

“
卖妻 ” 通常的做法是这

样的 ： 丈夫宣布出售他

的妻子 ， 在妻子的脖子 、 手

臂或腰上系一根麻绳 （或缎

带 ）， 然后将其带到 “市场 ”

（或者其他公共场所 ）， 细数

妻子的美德 ， 将她卖给出价

最高的人 。 一旦她被另一个

男人购买 ， 以前的婚姻就被

认为是无效的了 ， 新买主对

这位妻子承担经济责任 。 这

是促使 “卖妻 ” 习俗产生的

重要原因 。 根据当时英国的

法律 （特别是财产法）， 婚后

财产归丈夫所有 ， 妻子没有

财产权 。 未婚女性 ， 在法律

用语中的词汇是 “单独女性”

（femme sole）， 她可以有自己

的财产 ， 可以用自己的名字

签署合约 ， 可以独立进行经

济活动 ； 而已婚妇女权利则

严重缩减 ， 不能独立拥有动

产 （除非别人托付给她）， 法

律中已婚妇女的词汇是 “在

丈夫保护下的女性” （femme

covert） ———这 种 观 念 源 于

“丈夫和妻子是一个人” 的传

统理念 ， 对于妻子结婚时带

来的土地 ， 丈夫拥有终生的

收益权。 英国著名法官威廉·

布莱克斯通爵士 （Sir William

Blackstone） 在 1753 年写道 ：

“妇女的真实存在或合法存

在 ， 在婚姻中被中止 ， 或者

是融入了她丈夫的权利中 ：

在他的保护和掩护下她才存

在。” 他丝毫不认为这是对妇

女的歧视 ， 他说 ： “妻子看

似处于不利的地位 ， 但这在

很大程度上也是为了保护她

和为她的利益着想 。 这是英

格兰法律中对女性的偏爱 。”

这是 “卖妻 ” 仪式要在公众

场合进行的主要原因 ， 让公

众知道丈夫中止了对妻子的

经济义务。

妻子看似在 “卖妻 ” 过

程中处于被动地位 ， 但事实

并非一定如此 。 对于没有财

产也没有劳动技能的许多妇

女而言 ， “被卖掉 ” 是摆脱

不幸婚姻的唯一途径 。 据史

料记载 ， 有时妻子坚持要被

出售 。 1830 年 ， 一位叫玛蒂

（Mattie） 的 妻 子 在 温 洛 克

（Wenlock） 市场以 2 先令 6

便士的价格被出售 ， 她丈夫

在最后时刻变得犹豫 ， 并试

图放弃 ， 但玛蒂坚持交易应

该继续进行 ， 她把围裙甩到

丈夫脸上 ， 说 ： “我一定要

被卖掉。 我想要改变！” 我们

还发现 ， 有几例 “卖妻 ” 行

为中 ， 被卖掉的妻子是卖给

她的亲戚 ， 包括其兄长 、母

亲、堂兄。
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这组木刻版画作品艺术风格统

一 ，刀法质朴沉着 ，看不出分工

合作的痕迹 。

《铁佛寺 》的故事 ，反映了

当时敌后抗日根据地复杂斗

争的一个片段 ：国民党政府消

极抗日 ， 与日军交战连连失

败 ，被日寇占领了华中各个城

市和乡村 ， 一批流氓地痞 、散

兵游勇 、恶霸土匪 、汉奸特务 ，

互相勾结 ，乘机进行叛国反革

命活动 。 当新四军在华中敌后

开展抗日斗争 ， 从日寇手中收

复了许多城镇和乡村 ， 这批民

族败类又伪装进步，混入革命的

“三三制政权 ” ， 暗通敌伪从

中破坏 。 因此 ，华中敌后抗日

根据地的军民在抗击日寇的

同时 ，还得和暗藏在抗战阵营

中的这些坏蛋作斗争 。 《铁佛

寺 》 就是以这样的背景展开 ，

故事来源于真人真事 ，富有典

型性 。 所以 ，当 《铁佛寺 》装订

成册 ， 传递到新四军广大指战

员和人民群众手中时 ， 产生了

广泛的教育意义 。 同时 ， 这套

木刻连环画的艺术质量高 ，影

响大 ， 也促进了新四军部队的

连环画创作 。 后来 ， 在浙东新

四军中也产生了一套木刻连环

画 《血战大鱼岛 》，颇具影响 。

《铁佛寺 》的主创作 者 吕

蒙 （1915— 1996 ） 是浙江永康

人 。 十七岁考入广州市立美

术学校西画专业 ， 响 应鲁迅

倡导新兴版画运动 ， 参与组

织 “现代创作版画研究会 ” ，

后到上海参加上海文化界 救

亡协会 ，从事抗日救亡活动 。

1938 年 加 入 中 国 共 产 党 ，后

辗转皖南 ， 任新四军政治部

宣 传 科 科 长 和 文 艺 科 科 长 ，

以及抗日军政大学八分校美

术系主任等职 ， 并参与创办

和主编新四军军部 《抗敌画

报 》 。 新中国建立后 ，长期担

任华东人民美术出版社和上

海人民美术出 版社社长兼总

编辑 ， 出任中国美术家协会

上海分会副主席等职 。 业余

坚持木刻版画创 作 ， 晚年转

入 创 新 型 中 国 画 的 创 作 ，出

版有 《吕蒙画集 》等 。

从以上新兴版画运动中木

刻连环画创作的总体情况来看，

作者都是在实践中有所感悟，并

经过对生活素材的艺术提炼和

概括，自编自绘原创而成。 这是

值得重视和传承的艺术创作传

统。 我们不难感悟，在历史的长

河中，艺术家的艺术创作必须紧

扣时代脉搏，反映时代前进的主

旋律 ，才能够不断感染 、打动和

振奋民族的精神，才能不断推动

历史前进的步伐。

（作者为中国美术家协会

会员 ）
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