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春节前， 朋友光临寒舍， 送来一

盒四支花酒： 桃花酿、 李花白、 桂花

酒、 薄荷酒。 细长的玻璃瓶， 透出酒

液的清冽澄澈， 桃红、 月黄 、 水绿 、

冰莹， 酒标设计也富有时尚气息———

定位年轻消费者， 调制鸡尾酒又有较

大想象空间。 朋友说是他的朋友在浙

江兰溪乡间仿宋制而研发的 ， 访花 、

问泉、 择米、 延请酿酒师傅， 花了三

年时间。 我们当即开瓶试饮， 度数不

高， 淡淡花香由唇齿间散逸， 个性鲜

明， 回甘幽然。

前不久我在一家素菜馆喝过桃花

酿， 就像小时候喝过的非那根止咳糖

浆， 真不敢恭维。

小时候， 老家街角上有一家供应

散装酒的食品店， 其中就有桂花酒 。

老酒鬼从来不喝桂花酒， 他们喝绿豆

烧、 五加皮。 我们家除了妈妈善饮 ，

其他人酒量都不行， 逢年过节时老爸

叫我拿个搪瓷杯去拷半斤桂花酒， 香

香甜甜， 一家人喝得满脸通红， 太开

心了。

桂花酒酿造历史相当悠久， 在东

汉的 《四民月令》 中， 人们以桂花酒

祭祀祖先和神仙 ， 仪式结束后 ， 第

一杯桂花酒要请家中长者一饮而尽 ，

据说可得福寿康宁 。 桂花酒 、 桃花

酿、 菊花酒、 蔷薇露、 琼花露、 合欢

花酒……在宋代是酒楼食肆中的常

备。 杨万里在 《凝露堂木犀》 一诗中

写道： “身在广寒香世界， 觉来帘外

木犀风。 雪花四出剪鹅黄， 金粟千麸

糁露囊 。” 还有刘过的 《唐多令·桂

花 》： “欲买桂花同载酒 ， 终不似 ，

少年游”， 可以想象， 当时文人墨客

都是桂花酒的粉丝。

当然， 在上世纪六十年代， 让桂

花酒家喻户晓的是一句 “问讯吴刚何

所有， 吴刚捧出桂花酒”。 我大哥平

时是滴酒不沾的， 但桂花酒除外。

品了四种新酿花酒 ， 自然想起

白居易那首很有名的诗 ：“绿蚁新醅

酒 ， 红泥小火炉 。 晚来天欲雪 ， 能

饮一杯无 ？” 所谓 “绿蚁 ”， 是形容

微微有些浅绿色的米酒在加温后 ，

表面泛起的一层幼细的酒渣 。 李舒

在 《潘金莲的饺子 》 中认为绿蚁酒

就是一种药酒。

唐宋那会儿， 白居易也好， 苏东

坡也好， 喝的都是米酒， 俗称白醪 、

白酒， 在诗中也被写作浊醪， “乡里

儿 ， 醉还饱 ， 浊醪初熟劝翁媪 。 ”

（李绅 《闻里谣效古歌》） 酒色浅绿居

多， 浅黄为贵， 由于过滤技术不高 ，

所以会有酒渣， 酒楼食肆便会有李白

笔下 “风吹柳花满店香 ， 吴姬压酒

劝客尝 ” 的温馨场面 。 压酒 ， 是过

滤米酒的动作 ， 要轻 ， 要柔 ， 美女

那么一压， 风情十足。

有人说崇明老白酒里有满满的

唐宋遗风 ， 我强烈同意 。 日本清酒

也是唐宋遗风 ， 但卖这么贵 ， 诗仙

活到今天是要掷杯骂娘的。

到了南宋那会 ， 由于江南优良

的水质与酿酒技术的改进 ， 米酒质

量有了很大的提升 ， 《武林旧事 》

中罗列了数十种酒品和品牌 ， 像

“锦波春 ” “留都春 ” “齐云清露 ”

“第一江山 ” “紫金泉 ” “蓝桥风

月 ” “错认水 ” “蜜酝透瓶香 ”

“洞庭春色” 等酒名， 极为风雅。

宋元时出现的香精提炼技术 ，

随着蒸馏技术的普及而更加普遍 ，

并广泛用于饮食 。 那么花卉对酒的

介入 ， 就有了更多机会 。 “碧筒时

作象鼻弯， 白酒微带荷心苦。” 这是

苏东坡在杭州任太守时留下的诗句，

坐小船至湖心， 将酒倒在荷叶中间，

卷起来 “让子弹飞一会”， 然后摘断

一根荷柄 ， 插到荷叶中间吸食里面

的酒液 ， 有点香 ， 有点苦 ， 别有风

味吧 ， 这叫碧筒酒 。 后来这种形式

在民间传开 ， 翕然成风 ， 每至农历

七月荷花盛开之际 ， 西湖边到处有

人边游玩边喝碧筒酒了。

碧筒酒不能算真正的花酒 ， 关

键是要让鲜花参与酝酿过程 。 据顾

仲的 《养小录 》 记载 ： “仿烧酒锡

甑木桶减小样， 制一具， 蒸诸香露。

凡诸花及叶香者 ， 俱可蒸露 。 入汤

代茶 ， 种种益人 。 入酒增味 ， 调汁

制饵， 无所不宜。” 接下来一口气录

入数十种花果 ， 除了常见的玫瑰 、

薄荷 、 梅花 、 金银花 、 芍药花 、 玉

兰花 ， 包括今天还有机会满血复活

的橘叶 、 紫苏 、 佛手柑 、 香椽花 、

玉簪花、 夜合花。

陆游在 《老学庵笔记 》 里早有

透露 ， 每逢皇帝过生日 ， 都会从酒

窖中提取一批名叫蔷薇露的御酒分

赐文武百官， 也许香气特别浓郁吧，

大臣都叫它流香酒。

当时还有一种很高级的菊花酒，

很受文人墨客好评， 被称为金茎露。

先把菊花蒸成花露 ， 再用花露配制

成酒 ， 因酒体内菊香清爽 ， 口味绝

妙。 刘辰翁 《朝中措》： “炼花为露

玉为瓶 ， 佳客为频倾 。 耐得风霜满

鬓， 此身合是金茎。”

莲花白是北京地方名酒 ， 据说

始酿于明代万历年间 ， 由太监采花

配制 ， 属于宫廷御酒这类超豪华品

牌 ， 后来一不小心失传了 。 到了清

代中晚期 ， 年轻气盛的咸丰帝虽然

力图中兴， 勤于政事， 但同时喝酒、

抽烟 、 玩女人一样不落 ， 致使体虚

肾亏， 力有不逮。 慈禧深知 “他好，

我也好 ” 的道理 ， 组织宫里宫外科

技力量搞了一次 “复酿莲花白御用

十全大补酒 ” 的课题攻关 ， 终于复

酿成功 ， 咸丰帝喝了龙颜大悦 。 同

治皇帝继位时才六岁 ， 小朋友不能

喝酒 ， 宫里的莲花白被太监们偷偷

喝光后， 酿造技术没人管了。

明代高濂在 《遵生八笺 》 中倒

是有莲花白的记录 ： “莲花三斤 ，

白面一百五十两 ， 绿豆三斗 ， 糯米

三斗 ， 俱磨为末 ， 川椒八两 ， 如常

造踏。” 周作人在一篇文章里说他喝

过荷花白， 味道不怎么的。

现在酒厂都热衷于讲故事 ， 挖

出一个破窖就发大财了 ， 在这样的

气氛中 ， 莲花白不复酿就对不起伟

大时代了 。 恍惚记得十多年前在山

东荣城喝过 ， 酒色微黄 ， 有异香 ，

东道主说加了十几味中药材。

在 《遵生八笺 》 中 ， 高濂向往

这样的场景 ： “握风担月 ， 且留后

日， 吞花卧酒， 不可过时。” 端的风

雅 。 接下来他又记了一笔 ： 杭州旧

俗， 在梨花开时采花和米酿作的酒，

叫作 “梨花春”。 书中也详细记录了

松花酒和菊花酒的制法 ， 结论也是

“凡一切有香之花 ， 如桂花 、 兰花 、

蔷薇， 皆可仿此为之”。

不过自元代出现了蒸馏酒后 ，

烧酒很快抢占市场份额 ， 尤为北方

酒徒陶醉 ， 此后酒坊将花卉搀入酒

中 ， 统称为 “药烧 ”。 《清稗类钞·

饮食卷》： 烧酒 “而以各种植物搀入

之者 ， 统名之曰药烧 ， 如五加皮 、

杨梅、 苹果露、 木瓜、 玫瑰、 茉莉、

桂菊等皆是也 。 ” 药烧又叫露酒 ，

《天咫偶闻 》 里说 ： “烧酒以花蒸

成， 其名极繁， 如玫瑰露、 茵陈露、

苹果露 、 山查 （楂 ） 露 、 葡萄露 、

五加皮 、 莲花白之属 ， 凡有花果皆

可名露。”

《本草纲目 》 中记录了六十余

种药酒和香酒方子 ， 透露了花酒向

果酒和辛香类药酒过渡的线索 ， 一

壶酒面前 ， 注重养生的务实派就这

样占了上风 。 不过到了今天 ， 浪漫

派又粉墨登场了 ， 桃红李白 ， 堆金

砌玉， 且酿且珍重啊！

一泡岩茶的气质
蒋雪孩

很多年以前， 我看过这样一张照

片： 在一处喀斯特溶洞内， 巨大的石

灰岩互相挤压， 拱若穹隆， 其下空旷

宽广 ， 而洞顶处簇拥的巨岩百密一

疏， 留出了一处天窗似的口子。 正午

时的阳光通过那袖珍的窗口凝聚成一

根光柱穿透黑暗， 直直射向地面， 在

洞底形成一块炫目的光斑。 站在光柱

的范围内仰望， 头顶是蓝天白云和灿

烂艳阳， 洞中的黑暗在鲜明光柱颇有

气势的衬托下一时间显得无所遁形起

来。 黑黢黢的洞穴中， 唯独沐浴在光

中的部分清晰可见。

那张照片因细腻地还原出了当时

当地景象的视觉和质感， 给我留下了

很深的印象。 壮观的山岩溶洞和璀璨

的光柱相辅相成， 混合出一种奇异且

脱俗出尘的灵气。 如今， 那种鲜活的

感受被再度唤起， 映在盛着石乳茶的

白瓷杯里。

托大红袍、 肉桂、 水仙、 北斗等

武夷名丛的福， 我对岩茶的体系并不

陌生 。 但也正是因为和它们有一些

“交情”， 才更明白岩茶的品种之多和

分类之繁。 武夷山素以丹霞地貌闻名

于世 ， 地形有 “三十六峰 ， 七十二

洞， 九十九岩” 之说。 且气候环境独

特， 土壤有机质含量极高， “岩岩有

茶， 非岩不茶” 绝非浪得虚名。 只是

对于茶客来说， 试图尝遍大大小小近

千种记录在册的岩茶绝非易事。

第一次喝石乳的时候并没觉得有

多新奇， 因为我喝过的岩茶品种几乎

都来自正岩核心产区的 “三坑两涧”，

自然生态环境极佳， 理论上出产的是

品质最优的武夷岩茶 。 石乳也不例

外， 它产自慧苑坑及大坑口一带， 产

量相较其他名丛少。 石乳不论外形的

观感还是茶汤的口感都给人一种难以

言明的距离感， 后来我才意识到， 那

或许是山岳无穷无尽延伸般的感觉。

如果只能用只言片语来评价石

乳， 那么我会说它是一种可以催生人

各方面体验的茶， 好在我有足够的篇

幅随心所欲地表达对它的喜爱。 泡开

前的干茶叶修长纤细， 色呈近墨般的

深褐， 堆在杯底龙蟠虬结， 待叶子泡

开之后反倒条条分明。

我总愿意把品茶的时段选在阳光

甚好的午后， 石乳则尤其适合这种非

常具有印象派观感的氛围： 比如滚开

的沸水闪着水晶般的光泽下坠到盖碗

中 ， 溅出的水滴好似小而碎的笔触 ，

呈现出当下动态场景的真实光感和颜

色———莹白色的茶具、 红调焦糖色的

清澈茶汤、 褐绿的厚实茶叶， 自然还

要配合老蒋倒水和我品茶的动作。 我

们像是观众， 却又确实参与到了那个

瞬间之中， 借开水拥抱住杯中茶叶那

样的姿态， 得以窥见悠悠历史长河中

的水文。

石乳的香味浓郁大气， 茶底韧劲

强， 泡上七八轮馥香仍存。 更让我惊

喜的是它的口味有种 “重峦叠嶂” 的

清晰层次感： 初入口时甘润醇滑的茶

汤甚烫， 但烘焙感极强的木质烤香已

经迫不及待地窜入鼻间。 随着冲泡次

数的增加， 木香的余味里还伴随着悠

远的花香和清爽的果香。 石乳的茶汤

有一种收敛的甜味 ， 过喉时甘甜尤

甚， 几巡过后则回甘异常明显。

曾见一些茶客把石乳之香形容成

茶如其名的 “乳香 ”， 我虽没发现它

在味道上和真正的奶有什么关联， 但它

的韵味之浓之醇之厚， 倒真和鲜奶有几

分相似———顾名思义， 石乳就是由岩石

孕育而生 、 从石缝 “榨 ” 出来的精华 。

它浮于舌苔之上， 留下久久不散的鲜灵

余韵， 其气质既有嶙峋巨岩的厚重， 又

有山涧溪流的清秀， 可谓刚柔并济。

石乳的资料和它的产量一样 ， 都

不算多 。 根据宋元时期史料的记载 ，

石乳曾贵为御茶 ， 与龙团凤饼茶同列

上品北苑贡茶。 宋朝茶典 《宣和北苑贡

茶录 》 有 “……有一种茶 ， 丛生石崖 ，

枝叶尤茂 。 至道初有诏造之 ， 别号石

乳” 的记载 。 经过千余年的兴衰变迁 ，

贡茶推陈出新 ， 制作工艺不断衍变 ，

石乳一度销声匿迹 。 现在的石乳茶是

否和之前的品种一脉相承 ， 也不得而

知 。 于是 ， 我当下品尝的石乳以相对

神秘的姿态构建出了一种微妙的语境 ，

为啜饮入口的茶汤带来不同寻常的密

度———仿佛每一口都充满了数量难以

估量的物质———那是失而复得的韵味 ，

是与当下情绪和精神与美感体验相呼

应的生命的填充。

不管有没有喝过好岩茶， 人们似乎

都爱提及 “岩韵 ”， 喜欢用 “韵 ” 来概

括这种说不清道不明的、 可以任意弥漫

飘散开的口感与感触。 和其他上品岩茶

一样 ， 石乳的 “岩韵 ” 之所以浓厚悠

长， 得益于武夷山优越的大环境， 山的

庇护厚重而久远， 古风古韵的古典味道

就这样自然而然地产生了。

当人们更多地把 “岩韵” 的有无和

茶树品种、 自然环境、 栽培管理以及制

作工艺等条件联系起来的时候， 我很想

再为岩茶 “岩韵” 的形成加上一条历史

的意义， 因为 “岩韵” 源自飘散着芬芳

的 “时间 ” 本身 。 它更是一种饱满的精

神 ， 把山 、 岩和水的力量聚合在一起 ，

共同成就武夷岩茶独有的 “岩韵”， 婉转

却有力。

看看石乳的汤色， 那是丹霞的颜色。

在流水和风力的溶蚀和侵蚀作用下 ， 平

坦的红色砂砾岩层分割 、 断裂或崩塌成

陡崖及孤立突出的山峰和高地 。 曾经的

岩石在相当长的日子里化成了石崖肌理

中的泥土 ， 而石乳就在这些石缝间自由

生长 。 “似水流年 ” 在石乳的语境里被

还原成了它字面的本来意思 ， 沏开了岩

石也泡开了叶子 ， 所以溶化在醇厚茶汤

里的当然还有岩石的自言自语 。 所以

“岩韵 ” 之外更显玄妙的 “岩骨 ”， 借着

“内外兼修” 的石乳其实也不是那么难以

理解 。 在石乳的生长环境中 ， 一切存在

于自然中的角色都拥有自己的语言 ， 它

们组成了天然的风化与教化 ， 共同成就

了绵密的 “岩韵” 和威仪的 “岩骨”。 所

以好岩茶对感官的刺激性和后味的收敛

性绝非耸人听闻 ， 毕竟那亦是山岩气质

的具象化表达。

拉赫玛尼诺夫于 1893 年编写过一部

名为 《岩石》 的交响诗致敬俄国作曲家尼

科莱·里姆斯基-科萨科夫 。 作为音乐和

文学作品结合的直接产物， 《岩石》 引用

了俄国浪漫主义诗人米哈伊尔·莱蒙托夫

的同名诗作“在巨岩的胸怀之上， 金色的

云于夜晚安眠 ” 和契诃夫的小说 《归

途 》。 整部作品受到柴可夫斯基的影响 ，

有一种斯拉夫式的浪漫， 多种乐器配合，

呈现出丰富的色彩与丰沛的感情 。 那种

照片似的画面感同样引人入胜 ， 旷野中

的山岩在与风雨雷电的亲切交谈和倾情

诉说中发出某种类似歌声的音韵 。 晴天

时岩石的向阳面被晒得暖烘烘的 ， 和悠

闲飘过的白云相映成趣。

我在喝石乳的时候总爱听这首交响

诗， 觉得它们的情调非常相配。 我喜欢岩

茶石乳的佳味， 更令我心下熨帖的是这朴

素又珍贵的茶总让人想起很多温暖的东

西———彼时我暂借一束天光投入盛着石乳

的白瓷杯里， 至少在那一刻， 山岩和阳光

的韵味都为我所有。

环球剧场与莎剧狂欢
庄 雨

Pop up Globe， 弹出式， 或称流动

式的环球剧场 ， 是一个临时搭建起来

的建筑， 据说复制了当年的莎翁剧院。

从外观看像一个有模有样的城堡 ， 只

是屋顶正中是露天的 ， 对应它奇特的

环球之名。

说起环球剧场， 倒是有段典故。

1599 年 ， 第一家莎士比亚环球剧

场在伦敦泰晤士河南岸建成 。 莎士比

亚本人还是股东之一。 可惜好景不长，

只存在了十四年 。 1613 年演出 《亨利

八世》， 里面有开炮的情节， 结果意外

失火 ， 从茅草屋顶开始 ， 一把火把剧

场烧成了灰烬 。 次年在原址上重建了

第二环球剧场 ， 吸取教训 ， 屋顶改铺

瓦片 。 它见证了莎剧的辉煌 ， 成为国

家级剧院， 到 1642 年英国内战时期关

闭。 1644 年被拆除， 建了公寓。

后来演员们非常怀念著名的环球

剧场 ， 一直想原汁原味重建 ， 却一直

没有如愿以偿， 直到 1997 年， 现代仿

造的建筑才在原址附近落成。 2016 年，

为纪念莎士比亚去世四百周年 ， 一位

策划人和团队想在奥克兰做一个临时

的莎翁剧场 ， 再现当时的场景 。 这一

下子点燃了新西兰观众的热情 ， 几部

经典的莎剧连续上演几个星期 ， 卖出

了十万多张票 ， 不得不两次加演 。 火

爆场面启发了团队的灵感 ， 把环球剧

场变成了行走的剧院 ！ 2017 年 ， 来到

墨尔本； 2018 年巡回到悉尼 ； 今年又

到了西澳首府珀斯。 均大获成功。

进入弹出式环球剧场 ， 发现它确

实是环形的城堡， 戏台的上方有阳台、

窗台 ， 下方有三扇宫门 。 天花板是彩

绘的天空， 有暗门。 演员从宫门出入，

除了戏台 ， 还可以在阳台 、 窗台乃至

天花板现身表演 。 当然了 ， 后者一般

是演天使或神灵。

剧场的其它三面是有遮篷的包厢和

普通座席。 价格分三六九等。 奇特的是

中间露天的站席， 最便宜， 却最能近距

离观赏演出 。 演员们有时会从那里上

台， 所以可以和站席的观众充分互动。

整个剧院并没有幕布， 当然也没有神秘

的一刻： 大幕拉开……哒哒， 娱乐明星

大腕出场……

也不必改换布景。 当表现森林场景

时， 几个飞人从天花板降落， 腰部有各

种绿色的彩带， 又长又宽， 飞人把彩带

缠在宫廷的柱子上， 它们就变成了树，

舞台布景随之幻化成茂密的丛林。 这样

的好处是剧情一以贯之， 并没有幕布的

隔阂。

和豪华的室内剧院相比， 这个建在

公园草坪的临时剧场有点下里巴人。 建

筑结构是许多圆柱形的钢架子， 绝对不

够金碧辉煌， 但是， 此处上演的剧目却

又是高大上的莎士比亚经典戏码。 和古

典的莎剧不同， 它揉合了相当多的现代

元素。

小提琴和吉他合奏； 落魄公主女扮

男装在森林里乱闯； 爱她的人在树上贴

满了诗， 此时演员会在阳台出现， 演奏

《泰坦尼克号》 中 《我心依旧》 那首经

典又熟悉的旋律…… 最后皆大欢喜 ，

演员们又跳起了热火朝天的现代集体

舞 。 就像剧场官宣中所说 ： 这不是尘

封的莎翁， 是活灵活现的莎剧狂欢！

这个仿佛弹出来的 、 乍现的临时

剧场承认大家可接受的等级 ， 并尊重

执行等级之间的界限。

一等包厢票价格几乎是站票的十

倍 ， 当然少有人问津 ， 但是一般的包

厢也要几倍于站票价钱 。 全剧两个半

小时 ， 一直站着确实需要一定体力 。

一旦有人站累了席地而坐 ， 或坐在台

阶上 ， 过不了几分钟就有工作人员过

来， 礼貌地请你起立。

买站票的一般是年轻的学生 ， 或

者不愿忍受座位拘束的人 ， 毕竟可以

和演员互动 ， 出去透透气也很自由 。

何况中场休息时 ， 尽可以在外面吃吃

喝喝够了再进来。

不过 ， 尊重秩序并不是严格到铁

板一块 。 如果有人表现出极度疲倦 ，

坐下不想起来 ， 工作人员就变成了一

级护理员 ， 关切地询问哪里不舒服 。

还有一位拄着拐杖的人士也买的站票，

那么请您跟我来 ， 工作人员尽心尽责

帮他找到一个舒适的空座位。

我看到高价座席有空位 ， 便怀疑

演出一开始 ， 就有人抢过去 。 不坐白

不坐 ， 坐了也白坐 。 总之充分利用资

源 ， 绝不浪费 。 可实际情形却不是这

样 。 对规则的尊重是双向的 。 无论有

多少包厢空无一人 ， 站票观众都不能

趁人不注意溜过去坐下 。 实际上也不

可能没人注意 ， 查票员都瞪着火眼金

睛呢 。 不浪费也有错吗 ？ 有的 ， 因为

它践踏了规则 。 尊重规则 ， 机会面前

人人均等 ， 而不是看谁能抢 、 谁一个

箭步窜多快。

站票则不同 ， 随便站 。 这和澳大

利亚的小电影院一样 ， 很多空座 。 票

价相同， 并不标明座号。 那样的话， 就

可以随便落座。

那么不抢座位， 席地而坐行不行？

没有票价等差， 不好说什么。 可是为了

秩序， 也是不行的， 理由是不安全。 在

环球剧场， 告示专门贴出来， 详细解释

为何不能席地而坐。

《皆大欢喜》 讲的是公爵被篡位的

弟弟放逐 ； 公爵的女儿罗瑟琳女扮男

装 ， 在森林里寻父 ， 并遇到爱情的故

事。 全剧宛如牧歌， 落难的贵族非但没

有积怨复仇， 反而热爱森林， 因为远离

权贵和尘俗而返璞归真。 最后因为其善

良感化恶人， 结局皆大欢喜。 男演员出

演罗瑟琳， 类似于京剧中的旦角。 不同

之处在于不是惟妙惟肖到乱真程度， 而

是时不时露出一点马脚， 引得观众哄堂

大笑。 剧终， 更是脱下裙装变男儿。

此类随行就市， 教外别传， 临时起

意的演出在澳大利亚大城市有很多。 多

数在节假日， 白天或晚上， 公园里搭建

一个临时舞台就拉班子唱戏。 有节日颂

歌， 有摇滚乐队， 也有青少年的劲舞组

合。 一家子或三五好友， 草坪上铺个毯

子， 或者折叠椅就座， 香槟酒打开， 就

施施然欣赏演出了。 周边拉一条绳索，

可以卖票。 附近再聚集一些小吃冰激凌

之类， 临时剧院开张大吉。 有浪漫的还

点几盏蜡烛， 读一本小书。 许多人在聊

天， 吃吃喝喝， 跟野营差不多。 小孩子

跑来跑去串门。

有趣的是， 许多文化活动和习俗都

在有意无意地弱化贫富差别。 像此种演

出， 绝对众生平等。 票价相同， 还很便

宜， 或者干脆免费。 早来早占， 找喜欢

的地点铺好毯子。 千万富翁来晚了也没

辙， 只能往后靠， 不能对穷人耍横。 关

键是在这样的场合， 众人都撕去了身份

的标签。 拼爹拼不着， 谁也不知道、 更

不关心你是谁。

根据资料， 几百年前只要花一个便

士， 就可以在伦敦环球剧场买站票， 观

赏莎剧演出。 可见莎剧不仅达官贵人喜

欢， 而且是与民同悲喜的。 至于穿越的

现代临时环球剧场 ， 因为号称复制当

年， 所以票价肯定不同。 它好像把豪华

剧院和公园演出结合起来了。 不过在澳

大利亚白天， 即使有包厢票也高级不到

哪里去 。 因为剧场顶棚的中心部分露

天， 座位保不齐会被阳光笼罩， 那就包

装严实进行日光浴吧。 站票就不同了，

游击队可以四处移动找阴凉地儿， 也更

容易与演员互动。 被演员看顺眼的话，

还有可能到台上客串， 所以自有一种不

拘一格的妙处。

一位女教师就被演员请到台上， 客

串一只羊。 看到自己的老师在台上咩咩

学羊叫， 台下站着的学生笑到岔气。 总

之， 站着看戏可以让人感觉很惬意！

当然， 如果是星光夜场， 坐票还是

舒服多了。

我没有在里面看悲剧， 心里存有疑

问： 按照这类现代风格， 悲剧还悲得起

来吗？ 可能是含泪微笑吧。


