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忆皮皮
陈子善

皮皮是我家养过的一只雄性猫咪。

2002 年 4 月 8 日， 我在日记中写

下这样一段话 ： “下午得学生赠小猫

一只， 长得与 ‘玛丽 ’ （原先家里的

小猫， 因肺炎去世 ） 十分相像 ， 即留

在家中抚养 。 ……小猫活泼好玩 ， 十

分顽皮， 命名皮皮， 只不肯好好进食，

只能徐徐喂之。” 次日日记又记： “今

天皮皮已开口吃饭， 十分可爱。” 这是

我关于皮皮最初的文字记录 。 皮皮的

出生月份是 2002 年 3 月 ， 他来我家

时， 刚断奶。

把皮皮写进我公开发表的文章里已

是两年之后。 2004年， 我编了一本中国

现当代作家散文选 《猫啊， 猫》， 由山

东画报出版社出版。 在当年 4 月 12 日

完稿的此书编者序中， 我这样写道：

现在我又养着一只新的虎斑猫皮
皮， 二岁了， 颇有静若处子 ， 动若脱
兔的优雅风度 ， 同样善解人意 ， 讨人
喜欢 。 这不 ， 我在撰写这篇小序时 ，

皮皮就蹲在写字桌边上专注地看着我
“爬格子”， 好像它也识字 ， 也知道我
正在写它们似的。

这段文字写于我的新居， 带着皮皮

从华东师大二村旧居迁来不久。 这次搬

迁， 对皮皮来讲， 是次不小的磨难。 猫

是恋家的动物， 皮皮依恋旧居， 对迁到

一个完全陌生的地方很愤怒 ， 一进新

居， 闻到气味不对， 就躲到北阳台水斗

座与墙壁的空隙里， 死活不肯出来。 没

办法， 我们只能把粮食和水放在空隙

处。 他整整两天不出来 ， 后来实在饿

了， 又有他最喜欢的河鲜的引诱， 才出

来， 慢慢接受了这个新居所。

一旦适应了新环境 ， 皮皮自然在

新居里上蹿下跳 ， 格外活跃 。 我母亲

迁来同住， 他与奶奶也相处甚欢 ， 常

去她的房间溜达 。 当然 ， 大概因为是

我把他带进家门 ， 所以他对我最亲 。

晚上睡觉就睡在我脚下 。 到了冬天 ，

他就非要挤进我两层棉被的夹层中享

受温暖。

皮皮很聪敏 。 夏天和冬天 ， 每当

开启空调 ， 他就会跑到空调下享受 ，

又抬头仰望空调良久 ， 他心里一定在

纳闷： 这是什么玩意儿 ， 以前吹了凉

爽， 怎么现在吹了又暖和了 ？ 是猫就

一定会有好奇心 ， 皮皮注视空调应该

可算一个例子。

后来 ， 我家的猫丁又增添了两位

新成员： 黄猫 “弟弟”（陈皮弟弟之谓）

和 “戴白围巾又四脚踏雪” 的 “多多”

（寓意又多了一个）。 那些年 ， 我家猫

丁兴旺。 皮皮最大 ， 愿意和弟弟妹妹

和睦相处， 但并不主动亲近 ， 倒是弟

弟常带着多多玩 ， 追逐嬉闹 。 皮皮则

摆出一副大哥老成持重的模样当旁观

者， 很少参与 。 他确实有资格当领头

猫， 我们卧室里的两个书橱橱顶 ， 只

有他能轻松地一跃而上 。 他站在书橱

顶上洋洋得意地看着底下两个弟妹仰

视并羡慕着， 这是皮皮最高兴的时候。

去年 3 月， 他十六足岁了 ， 仍能飞身

登高， 虽然动作没有年轻时利索 。 但

弟弟和多多都始终没有上去过 ， 书橱

顶边至今留着被皮皮攀爬上去的爪痕。

当然 ， 皮皮也有弱项 。 其实 ， 皮

皮是 “宅男”， 不是一般的 “宅 ”， 而

是非常非常的 “宅”。 他从不迈出大门

一步， 大门口也难得去转转 。 皮皮的

“宅” 正好与多多的 “不宅” 形成鲜明

对照， 大门一开 ， 多多常常会寻机冲

出去， 在公共走廊里巡视一番 ， 兴致

高时还会跳上自行车斗摆个 pose。

皮皮的 “宅 ” 还不止于此 。 他胆

小如鼠， 对陌生人特别警觉 。 只要听

到门铃一响， 他立刻就躲藏起来 ， 躲

到他自以为十分安全的地方 。 我的朋

友和学生来访 ， 都很想见见皮皮 ， 合

个影， 却都无法如愿 ， 亲眼见过皮皮

的外人大概不会超过十位 。 有次韦力

兄专程来拍寒舍书房 ， 皮皮也躲着 ，

一点也不给这位大藏书家面子 。 韦力

兄只好拍了多多在书堆上的照片 ， 算

是不虚此行。

不要说对陌生人十分警惕 ， 对熟

人也不例外。 所谓熟人 ， 是指每周来

一次的钟点工 。 按理说应该一回生二

回熟， 谁知皮皮完全不同 ， 很长时间

里一直对其充满敌意 。 每次钟点工一

到， 他就躲进专为他辟出的书橱底层，

只要钟点工走近 ， 他就怒吼 。 这怒吼

声虽然低沉， 却自有一种威严 ， 着实

令人生畏， 有点像我们在动物园中熟

悉的虎啸。 一直到去世前一年 ， 皮皮

的态度才有所松动 ， 不再躲进书橱底

层。 但是， 如果钟点工的拖把离他近

一些 ， 他仍要发出怒吼 。 我后来想 ：

皮皮之所以对钟点工保持如此高度的

警觉， 恐怕更多的是担心那把大拖把，

才会有那么大的不安全感？

皮皮所遭受的更大的磨难是在他

十岁的时候。 我们突然发现皮皮小解

困难， 常常蹲在猫砂盆里半天没有尿，

吃不安， 睡不下 ， 又跳到书橱顶上不

下来。 马上带他去宠物医院 。 医生诊

断尿道堵塞， 经过一周的吊针 ， 病情

有所缓解， 可是好了一周 ， 病情再次

复发， 医生建议切除这段堵塞的输尿

管， 否则皮皮就无法渡过这一关 。 这

是大手术。 我问医生有多大把握 ？ 医

生带我们参观了该院手术室 ， 据说 ，

手术台是当时上海进口的三台先进手

术台之一， 医生是兽医大学出身 ， 对

手术颇有信心 ， 于是我们决定一试 。

那天， 皮皮全身麻醉， 手术时间很长，

几个小时以后 ， 他才被送出手术室 ，

手术成功， 皮皮得救了 。 然而 ， 手术

后的护理是件麻烦事 ， 皮皮住院 ， 仍

需每天打吊针 。 整整十天 ， 我们全家

轮流值班陪伴 。 皮皮很生气 ， 不明白

我们为何把他放在这么个吵吵闹闹的

地方， 可能以为我们不要他了 。 他不

吃少喝， 每次我们送去他爱吃的食物，

他都背对着， 不理会我们 ， 对我们生

闷气 。 终于皮皮熬到出院的那一天 ，

我们都为此而高兴 ， 皮皮赢得了新生

命， 皮皮又看到了他熟悉留恋的家了。

这一次成功的手功 ， 使皮皮的生命延

长了整整六年多 。 为此 ， 我们感激医

生 ， 特地送去了大锦旗 ： “治病救猫

妙手回春”。

皮皮复原了 ， 活泼的弟弟却毫无

征兆地突然离去 。 医生的解释是心脏

病突发 ， 我们伤心之余 ， 将信将疑 。

弟弟有一个很不好的坏习惯 ， 喜欢咬

塑料袋， 为此 ， 我们已经藏好了家里

所有的塑料袋 ， 但难免会防不胜防 ，

难道弟弟又吃了塑料袋 ？ 可是已无法

求证。

在以后的日子里 ， 剩下皮皮和多

多朝夕相处。 多多真是一只好骗的猫，

只用三块钱买来的鞋带就成了她的玩

具， 一根长长的鞋带可以引得她玩转

上半天。 多多好动 ， 与人亲热 ， 只要

外面来人， 她都会紧跟示好 ， 这与生

来怕生的皮皮形成鲜明的对照 。 他俩

一静一动， 却也和平共处， 相得益彰。

皮皮和多多各行其是 ， 各不相扰 ， 晨

起匆匆打个照面而已 。 一日清晨 ， 偶

见两猫相吻， 我及时拍下这张皮皮多

多接吻照， 着实得意了半天。

皮皮一直善解人意 。 磨爪 ， 是猫

咪的天性。 我藏书颇多 ， 寒舍四处都

是书， 就怕猫咪的爪子抓挠 ， 如何是

好， 我就把已不用的旧书报堆积一处，

反复耐心教导皮皮 “只能抓这里”， 而

且， 只要他来抓挠这堆旧书报 ， 就及

时表扬他。 他竟然明白了 ， 从此就在

此处磨爪， 一直坚持到他去世前。

在饮食习惯上 ， 皮皮和多多可算

两个时代的猫。 皮皮来时， 猫粮显贵，

多多来了， 却已有众多有营养的猫粮

可供选择。 所以皮皮喜食一些鱼虾鸡

肉。 每次家里买了鱼虾 ， 皮皮灵敏的

嗅觉就会发现 ， 来到厨房缠绕不去 。

多多却从不过问 ， 只吃猫粮 。 生的鱼

虾皮皮不吃， 而烧熟的鱼虾鸡肉他却

拼着命吃。 所以每次吃饭时 ， 只要一

听到 “吃饭了 ” 的招呼 ， 首先跑到饭

桌前的总是皮皮 。 此时 ， 需有人看着

饭桌 ， 他会乘没人之际 ， 跳上饭桌 。

久而久之， 皮皮不管有没有鱼虾 ， 都

会早早前来等候开饭 ， 往往我们会给

他添一张凳子 ， 或者就坐在我身上 ，

俨然一位正式的家庭成员 。 这样 ， 饭

桌前皮皮的照片也就居多了。

说到用餐 ， 还必须提到皮皮的大

度。 弟弟还在时 ， 皮皮让两个弟妹先

吃 ， 弟弟走后 ， 皮皮就让多多先吃 。

有新品种的猫粮， 只要多多吃得开心，

他决不上去抢， 而是耐心地守在旁边，

等多多吃好走了再去品尝 ； 如他已在

吃， 多多见了上来想先吃为快 ， 他也

马上礼让。 这些年里 ， 皮皮和多多几

乎没有发生过争执， 一直相安无事。

每天晚饭后 ， 皮皮和多多就呆在

客厅里。 猫咪晚上特别有精神 ， 房中

不开电灯， 只见他们的双眼像两颗夜

明珠， 炯炯发光 。 多多调皮 ， 我工作

完了或看电视剧消遣告一段落 ， 招呼

他俩进卧室睡觉 ， 多多四处乱蹿 ， 与

你捉迷藏； 皮皮就很老实， 叫他名字，

他就不再乱跑 ， 让我抱起到卧室门口

放下， 自己走进去 。 他好像很享受这

一过程， 只要我在家 ， 这成了我每晚

必须做的功课， 这些年里一直是这样。

偶尔我赶写文章 ， 到时忘了去抱他 ，

待到想起开门要出去 ， 他就站在门口

等着， 双眼直盯着你 ， 仿佛在说 ： 今

晚你忘了， 我自己来啦！

猫爱干净 ， 吃喝拉撒都有规律 ，

尤其大小解必须在猫砂盆里 。 皮皮每

次解手完毕， 就要欢叫 ， 提醒你及时

清理。 去世前一天下午 ， 他想从爱睡

的窗台上下来 ， 我推测他要小解 ， 就

把他抱到猫砂盆里， 但他已不能站稳，

小解全部洒在地板上 ， 有点像人的小

便失禁了。 我看到这前所未有的情景，

立即意识到问题的严重性 ， 马上对他

说： 皮皮， 没关系 ， 没关系 。 他似乎

听懂了， 眼神无助地望着我 ， 又好像

在说： 对不起啊， 我已尽力！

2018 年 10 月 5 日上午七时半左

右 ， 高龄十六年又七个月的皮皮的生

命之火终于熄灭了 ！ 往生之前 ， 他拖

着摇摇晃晃的瘦弱不堪的病躯 ， 到一

个一个房间去呆了一会儿 ， 甚至爬上

了我估计他不可能再爬上的小凳 ， 似

乎是在向他生活了那么多年的熟悉的

地方告别。

皮皮的离去 ， 不能不使我们全家

伤感， 虽然他已经长寿 。 一只猫就是

一个世界 。 乔治·贝尔纳·肖尔说 ：

“只有懂猫 ， 一个人才算得上是文明

人 。 ”（引自 F. 维杜著 《猫的私人词

典》） 对于皮皮， 我写下了这些， 能说

我已懂得皮皮了吗 ？ 很难说 。 但我们

朝夕相处那么久 ， 现在梦中还会与皮

皮见面， 多少有点心有灵犀一点通吧。

我怀念皮皮。

图为作者和皮皮 ， 最上面的猫是

多多 ， 更多猫图请见 “文汇 ” App 和

“文汇笔会” 微信公众号
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上世纪七十年代中期 ， 我工作于

《大任》 周刊， 老总孙宝毅某日差我去

访问大作家徐訏。 他道： “天地线早搭

通了， 你见到徐先生要正经一点， 千万

不要贼头狗脑 ， 他脾气古怪 ， 小心弄

僵！” 因知徐訏不易约晤。 孙老总是花

了一番工夫， 才获这个良机。

相约那天下午， 我提早半小时到中

环大会堂的嘉顿餐厅 ， 以为准时 ， 岂

料 ， 徐訏已在座 ， 穿着棕色法兰绒上

衣， 配一条鹅黄长裤， 里面格子咖啡绒

衬衫， 袋口插了深黄色领巾， 配一对棕

色皮鞋， 派头一落。 我走进去时， 他正

抽着烟斗 ， 香烟袅袅 。 “徐教授 ！ 你

好， 我是 《大任》 沈西城。” 送上名片，

自我介绍后， 往下说： “徐教授， 你抽

的可是三个 B？ 烟丝嘛， 应该是太子牌

吧！” 听得我这么一讲， 徐訏杀气严霜

的脸上， 露出诧异的神色： “喔！ 沈先

生 ！ 你怎么知道是三个 B？” 标准的北

京国语。 我只好用蹩脚国语回答： “我

爸爸也抽烟斗 ， 每星期我都要帮他清

理。” “沈先生， 你是上海人吗？” 大抵

听出我的国语不灵光， 带上海口音吧 。

我只好坦白承认。 徐訏脸上掠过一丝喜

悦： “那我们可以用上海话来交谈了 ，

我是宁波人， 上海大。” 本是作文学式

访问的， 因为钟情烟斗， 接下来， 起码

有三十分钟， 话题围绕在烟斗上。 “我

爸收有五十多个烟斗， 长的、 短的、 弯

的 、 袖珍的 ， 形形色色 ， 不能尽录 。”

徐訏不示弱： “我有勿少烟斗， 现在屋

里厢里有二三十只， 其他的都流落勒新

加坡， 唔么带过来……” 扳起指头算 ：

一二三四五： “统差下有五六十只。 不

过我顶喜欢三个 B， 登样仄格 。” 我对

烟斗一知半解， 仅凭从父亲那儿得来的

微末知识 ， 跟大师论斗谈烟 ， 胆子忒

大。 “沈先生， 你阿有吃过 咆浌 ？” 我承

认曾经偷抽过。 烟斗乃老爸恩物， 旁人

不能沾手。 我趁伊上班， 偷偷一试。 不

说不知道， 每个烟斗摸上手都有不同的

触觉 ， 吸进口里的烟丝也会有不同味

道。 徐訏蛮高兴： “沈先生， 侬踏进门

槛勒， 许多老腔吃勒几十年烟， 也弄勿

懂格价窍妙 ， 侬再吃落去要成精勒 ！”

说罢格格大笑。 原来徐訏笑起来是很和

蔼可亲的， 严霜消失了， 冷漠没有了 。

一笑， 距离拉近。 “真勿巧， 平常我身

边总带着两只烟斗， 今朝出门口忘脱一

只， 勿然， 拨一只侬你试试看。” 我抱

拳称谢。

由于嗜好相同， 访问顺利， 问得直

接， 答得坦率， 徐訏对当年香港文学界

的情况非常不满， 在他眼中， 香港好多

所谓大作家， 根本不入流。 可又出乎人

意料之外， 他并无小看流行小说家， 甚

至说有些流行小说， 尤其刊登于 《星岛

晚报》 副刊上的很不错， 如果能认真一

点， 眼界放远一些， 会成为很好的文艺

小说， 他特别点名刘以鬯。 我知道他们

是知交， 重庆时期， 刘以鬯办怀正出版

社， 出版了不少徐訏的作品， 《阿拉伯

海的女神》 《黄浦江头的夜月》， 后者

我看过， 乘兴问： “侬欢喜去黄浦江？”

他回答： “勒上海孵豆芽价辰光， 我邪

气欢喜荡到黄浦江， 一个人吹吹风、 吃

吃烟斗、 想想物事， 逍遥快乐哉！” 刘

以鬯一直视徐訏为半个老师， 不止一趟

对我说： “看五四文学， 千万不要漏掉

徐訏。” 我有点不理解， 刘以鬯往下说：

“依我看， 徐訏的小说不比鲁迅的差！”

（林语堂也有同样的评语） 哗！ 能跟鲁

迅相比， 那还了得？ 刘以鬯一正脸色 ，

要我去看 《英法海峡的荒谬 》。 一看 ，

惊为天人， 全书弥漫着浪漫气氛， 还蕴

含着哲理 。 奇怪的是香港人不太知道

他 ， 徐訏给人小看了 。 刘以鬯惋惜地

说： “也许是宁波人脾气硬， 跟人难合

吧！” 于是， 我想起孙老总的话 “他脾

气古怪”。 听说曾有人访问他， 问一句，

答一句， 最后以问得太肤浅， 拂袖不顾

而去。 能跟我聊了足足两个小时， 西天

出太阳 ， 难乎其难 。 谈至半当完儿 ，

发觉我还没叫东西 ， 为我点了咖啡 ，

伴以栗子蛋糕 ， 谢谢侬 ！ 我说六十年

代中期， 看过一部他的小说 《盲恋 》，

给拍成电影 ， 李丽华 、 罗维 、 陈厚主

演。 电影开头徐訏夫子自道 ， 介绍这

部小说 。 听得我如此说 ， 哇一声 ， 叫

起来 ： “我是拨罗维价坏瘪三骗 ， 讲

明拍照片 ， 随便讲几句 ， 原来是拍成

电影 ， 难看死勒 ！” 我说不难看 ， 你

一摆出来就是作家范儿 。 他听了很开

心 ： “价本小说其实勿是我顶好作

品 ， 不过写人性光辉不在于样貌美

丑 ， 还是有点意思 ！ ” 说到杰作嘛 ，

哪能漏掉 《风萧萧 》， 四四年成都出

版 ， 反应奇佳 ， 读者抢购 ， 迅即登上

畅销榜第一位 ， 那一年也就成了 “徐

訏年 ”。 五零年南下香港 ， 兜兜转转

都是住在九龙城 ， 我问为啥 ？ 徐訏轻

描淡写地回答 ： “侬勿晓得 ， 价面有

上海霞飞路味道 ！ ” 南来这么多年 ，

眷恋依旧 。 这时天色渐渐冷起来 ， 还

洒下雨 ， 要告别了 ， 忽地唤住我 ：

“沈先生， 侬刚刚录勒音， 顶好录音带

子交拨我， 我叫圆圆写下来好 咆浌 ？ 伊

蛮巴结！” 一壳冷水浇， 这不是说我写

得不行吗 ？ 可徐先生既说出了口 ， 何

能推却 ？ 只好听命 。 后来才知道圆圆

是他浸会大学的学生 ， 徐訏只相信自

家的学生。

再见徐訏 ， 已在一年半后 ， 出版

社老板王冷支持他出版一本 《七艺 》

月刊 ， 翁灵文丈要我帮忙编稿 ， 徐訏

见到我 ， 大声道 ： “沈先生 ， 真高兴

又看到侬 ， 价趟我有多带一只烟斗 ，

侬要吃一只 ？” 敬谢不敏， 还是谈稿

子 。 这本 《七艺 》 只出了两期 ， 即寿

终正寝 ， 原因在于徐訏的五十年代编

法和采稿方针太不合时宜， 销路奇惨，

王冷不愿再支持下去 。 徐訏很懊恼地

用国语对我说 ： “沈先生 ， 我一定要

搞一本像样的文艺月刊给王老板瞧

瞧 ！” 数年后 ， 徐訏去世 。 秋风扫落

叶 ， 遍地枯黄 ， 今夜雨蒙蒙 ， 窗外一

片苍茫 。 想起徐訏 ， 壮志未酬 ， 怕难

瞑目。 风萧萧， 大师一去兮不复返。

心灵的船，水晶的船
王 晔

只要在教堂坡的码头上站上一刻

钟， 就一定能闻出来———海的味道。 不

是海腥味 ， 而是码头上的男人们带着

的一副奇怪表情 ： 似乎有藏不住的心

满意足。

这些男人并不多言， 只是含着满面

的笑意， 出神地看。 他们没有盯着晃着

长腿去洗海水浴的火辣女子， 却都有一

根内置雷达， 自动去追踪码头的风吹草

动 。 有船儿要离开了 ， 有船儿要入港

了！ 他们看船上的国旗、 风帆、 桅杆 ，

眼光把上下左右扫过 ， 船的类型 、 年

龄 、 结构 、 用途 、 抵达教堂坡前的航

程， 就给估摸得八九不离十了。 若是问

他们其中的一个， 为何长时间不知疲倦

地看这玩意儿， 那人会咧开嘴， 吐出一

个短促的 、 干巴巴的字眼 ： “有趣 ！”

表情却是一串诧异： “竟看不出码头上

的一切多么有趣吗 ？” 一心看船千万

遍， 眼前美人都不见。 好在不少船儿有

着女性的芳名， 有时还真是船主的现任

女友或妻子的。 如此一来， 女人也减轻

了对船的嫉妒， 稀里糊涂被那爱船的男

人拖下水， 做了航海的同伴和帮手。

在码头看热闹的男人中， 有些有自

己的船泊于港内， 还有一些是岛上的定

居者或夏季住客， 多半和船、 和航海有

些渊源。 船， 是一个符号， 一个传递了

几代 、 如今被码头上的他们吸收了的

符号 。 某一只船 ， 或许和他们中某一

位曾经拥有的船有同样的型号 ， 那条

相伴着沿海岸线一路往北的船 ， 他和

它一起在布胡斯海岸或奥斯陆峡湾的

一个个礁岩边逡巡， 如同国王和随从。

每当看到船的形状， 就像听见一道隐秘

的召集令， 讯息联通到他们的心脏， 血

液被活泼而有力地推送到身子 ， 到脸

颊———一定就是这样， 他们才有泛红的

脸上藏不住的笑。

其实， 从她前往文岛的那一刻起 ，

就已明白船对于文岛的重要。 一条三层

楼高的渡船， 把摩登的人们接起。 一旦

上船， 就只能听任窗外风吹浪打了。 轮

船在厄勒海峡行驶约半小时后， 一片绿

岛矗立在前方。 轮船降下活动甲板， 把

人们吞吐到岛上 。 此后 ， 她便发现 ，

船， 船， 到处是船。

船在沿路的花园房舍篱笆边的木邮

箱上， 在花园中站立的风向标上， 在门

框上方的木刻饰品上， 在客厅墙面的织

挂里， 在蕾丝横窗帘下的玻璃吊挂上 。

窗台上是撑满了帆的木质船模。 宝贝孩

子的照片旁， 有一张同样被宝贝着的发

黄照片———一艘双桅船。 主人摆放当日

信件的小碟是一只瓷船， 就连餐巾纸也

让主妇折成船型， 摆在餐桌的盘子里 。

更别提沙滩前， 那开阔海面上的大货船

和大游轮， 以及崖边树枝的缝隙间， 那

月牙般的孤独帆影了。

而在山坡上， 中世纪建造的圣雅各

布教堂里悬挂着也摆放着老式船模。 墓

园的一些墓碑上雕刻着船， 墓碑名字上

也会刻有 “船主” 这样的头衔来概括一

个人的一生 ， 如此郑重其事 、 不得不

提， 足见以此为荣光。

今年九十四岁的贝蕾特对她父亲

的双桅纵帆船就颇为骄傲 。 文岛自然

有海岛渔民 ， 但也有像贝蕾特的父亲

那样的人 ， 有自己的大船 ， 成立了公

司 ， 招收了雇工 ， 专做运输木材等货

物去德国和挪威等地的生意 。 船是定

制 ， 当时的价格足以买下很不错的楼

房。 文岛的船运兴起于岛上自产砖头的

运送， 运输名声日隆便不限于运送本岛

物资了。 做船运的人家不算富商， 但生

活殷实 。 贝蕾特和她的姐姐虽说是女

孩， 也都受到良好教育， 成人后从事学

校教师和公司行政工作 ， 在她们这一

代里 ， 算得上时髦的新女性了 。 这一

切或许也要归功于双桅纵帆船带来的

物质保障和打开的眼界。 教堂坡下的船

主后代贝蕾特， 嘴上没有明说， 心里有

些瞧不上坡上的农庄主。 她的父亲提倡

孩子们走出去 ， 从事和父辈不同的职

业。 农庄主更注重把土地代代相传。 相

比之下， 船主不会太拘泥于财物， 扬帆

万里让他们赚钱 ， 也多了些开阔的思

路 。 只是 ， 他们的孩子们出走万里 ，

还是会回望 ， 会归来 ， 还是打心眼里

喜欢船。

贝蕾特父亲的双桅纵帆船有两个模

型， 是他自己做的。 如今， 一个收藏在

码头的 “海港博物馆”， 一个立于 “海

鲜饭店 ” 的窗台 。 左邻右舍的人路过

它， 就条件反射地指点： “瞧， 贝蕾特

老爸的船。” 碰上饭店歇业， 也会有一

两个男子扒着窗户， 瞧那船模。 贝蕾特

反倒没有父亲的船模， 有一张黑白的船

照 ， 挂在她书桌的上方 。 1964 年 ， 教

堂坡的最后一艘大型运输双桅船退休 ，

因为卡车运输成了时代的新宠了。

斯万夫妇喜欢邀请她去码头里斯万

家的船上喝咖啡 。 起初 ， 她觉得费

事———在房里、 院内摆布杯碟岂不更容

易， 何况她晕船。 去过一次， 立刻上了

瘾 。 小游艇在水中轻摇 ， 因是在码头

内， 晃动幅度微小， 让她若有所悟： 在

摇篮中， 就是如此吧。 咖啡和点心的味

道吸引天鹅前来， 它们在船边划水， 也

像一艘艘小船。 有那么一只天鹅不凑巧

在船舷看到自己的影子， 纠结难安。 天

鹅家庭的第二代， 那六月里瞅着明明是

毛茸茸的小娃娃的， 七月初， 已和父母

的块头一般大了， 还没褪去丑小鸭的灰

色， 是最丑的模样。

有一个仲夏夜， 气温骤降， 似有秋

风萧瑟 。 码头里的桅杆一个紧跟一个

地， 下巴直打颤， 咔嗒咔嗒， 嘈杂而宁

静。 月亮在码头的东面挂起， 于水上投

下一道光柱。 这条月之路在冷风里散发

出橘红的温柔光， 引人走近、 走近， 仿

佛踩着这条水道， 真可以登月。 码头内

大大小小的游艇里， 也点上了闪烁的蜡

烛。 船灯和满月对照， 船中人的叙谈

声低低切切， 依稀可闻。 在文岛的夏夜

里， 即便是降了温、 起了风， 人， 还是

不想睡。

月光以东的水面上， 还点缀着一艘

单桅纵帆船和两艘双桅小帆船， 来自英

国、 荷兰和德国。 兴许是仲夏节里客船

太多， 码头内约略拥挤； 兴许是更喜欢

做孤家寡人， 三条船选择在防波堤外停

泊。 岂料夜间风乍起， 看得见船儿大幅

度地摇摆， 有一只后来干脆是倾斜了。

第二天清晨， 她一醒来便从二楼的

窗口看防波堤外的船。 天阴而灰， 海上

有薄薄的雾气弥散。 水天一色， 加之船

边是往上的斜坡道， 船儿好似粘在天上

和冰上。 她记得在山头看到过星星大颗

大颗挂在眼面前， 星星闪烁， 却好像一

颗接一颗地掉落， 且是接连不断的。 就

是那一夜的星星那样的透明： 明明飘着

无边的雾， 她却看到一幅晶莹的画， 仿

佛雾气和冷气合作， 凝出了三条水晶的

船儿。

还有一个七月初的艳阳天， 一条长

长的帆船由远而近， 帆上飘着音乐， 被

船儿推开的水波漾着喜气———昂首闯进

码头了。 甲板上有十多个盛装的人们 ，

几排木椅。 三两个男女吹拉弹唱， 被众

人围在中心的， 是着纯白婚纱的新娘和

藏青西装的新郎。 这群人上岸走向坡顶

的圣雅各布老教堂。 约半小时后， 婚礼

的队列迤逦回归码头， 船儿欢声笑语地

开过灯塔 ， 转头朝西边的海上越开越

快， 乘风破浪地远去。 文岛的夏天里 ，

黑麦田间哒哒驰过的马车上的新人并不

少见， 用船儿接送新人出入教堂， 不得

不说更别具一格， 它离教堂坡的天和水

那么近———这样的婚礼定是一个爱船人

家才会执意拥有的。 不消说， 选择圣雅

各布教堂， 多半是因为： 他们的根就在

教堂坡。

2019 年 7 月 17 日写于瑞典文岛

只有懂猫， 一个人才算得上是文明人。

———乔治·贝尔纳·肖尔


