

什么样的书店能够成为城市文化地标?

尽管互联网对实体书店造成了不小的冲击,一些书店消失了,但总有另一些书店在兴起,无论是在全世界,还是在中国,在上海。

在生活·读书·新知三联书店出版的《书店漫游》一书里,西班牙作家豪尔赫·卡里翁讲述他在世界各地寻访书店经历,打捞发生在书店里的故事,挖掘书店背后的文化。

今天的阅读版,我们为读者整理摘编了书中的精彩内容,希望以此来考察书店如何滋养了人类文明的发展,参与了城市文化的构建。让我们一起走进书店。

——编者



▲位于239米的上海中心朵云书院旗舰店



▲曾被誉为“全球规模最大的书店”的伦敦福伊尔书店

【福伊尔书店】

位于伦敦查令十字街中心地段的福伊尔书店不愧曾被誉为“全球规模最大的书店”。在以前,福伊尔书店能够成为一个吸引大批游客的景点不仅要归功于它的规模,也要归功于它当时的女主人克里斯蒂娜·福伊尔的奇思妙想,她将这家书店变成了20世纪下半叶最不符合时代潮流的一栋建筑:她拒绝使用计算机、收款机、电话以及其它为买卖提供便利的进步科技;她规定按出版社的名称来排列图书,而拒绝按照作者或是图书种类进行排列;她还规定顾客要排三次不同的队来购书;而且还会莫名其妙地辞退员工。她对这家建立于1903年的书店的奇特管理从1945年一直持续到1999年。

或许从遗传的角度可以理解她的一系列奇怪做法:她的父亲威廉·福伊尔在把书店委托给克里斯蒂娜之前也曾干出过一系列古怪的事情。可是不得不承认的是:正是在克里斯蒂娜的管理下,福伊尔书店迎来了其历史上最辉煌的时期,尤其是书店里举行的文学午餐更是远近闻名:从1930年10月21

日直到如今,总计有约50万名读者和超过1000名图书作者在这里吃过饭,这些作者中包括T.S.艾略特、H.G.威尔斯、萧伯纳、温斯顿·丘吉尔和约翰·列侬。

所有这些都变成了过去时:2014年,福伊尔书店搬到了邻近的一栋大楼里,就在查令十字街107号,它摇身一变成为了一家很现代化的书店。书店布局设计由Lifschutz Davidson Sandilands建筑设计公司负责,为了和英国大部分在21世纪创建的书店布局有所区别,福伊尔书店选择在中央位置留出一片空地,好让头顶巨大的吊灯灯光能够无遮挡地照下来,四周则是供读者上上下下的楼梯。总是喧闹嘈杂的咖啡厅位于顶层,旁边是一间展览和一间礼堂。当读者进门时,可以在与地面齐平的地方看到一句标语:“欢迎您,爱书之人,这里都是您的朋友。”

要是克里斯蒂娜看到这一切会怎么想呢……好吧,至少还有一整面墙被用来纪念那些著名的文学午餐。

【最古老的书店】

一家书店如果有悠久历史的话自然是好,而如果从外表一眼看上去就有厚重的历史感的话就更好了。当你走进位于里斯本希亚多城区Garrett街73号、离巴西咖啡馆和费尔南多·佩索阿的雕像不远的贝特朗书店时,你一定会看到书店那红色的标志,标志上有一个大大的字母B,还有一个透着骄傲气息的日期:1732年。

第一间大厅里处处透着古老的气息:珍贵的图书被放置在了玻璃柜中;滑轮梯子和木制书架使得人们能够把手伸到古老的图书隔板中最高的一层;生锈的招牌上写着“阿基里诺·里贝罗”几个字,这也正是这间大厅的名字,取这个名字也是为了纪念这位贝特朗书店最有名的顾客。还有招牌上写着其他几个名字,但是其中最重要的还得属吉尼斯世界纪录证书,上面写着:“贝特朗书店是世界上古老的书店。”

有一份贝特朗书店在1755年的书单被保存至今,而那一年也正是里斯本大地震爆发的年份。在那份书单中,两位法

国兄弟罗列了近两千本书,其中有1/3是历史书籍,另外1/3是科学和艺术类书籍,最后剩下的1/3则涉及法律、神学以及文学。

温彻斯特的P&G威尔斯书店毫无疑问是英国最古老的书店,也有可能是世界上从未改变过经营地址的书店中历史最悠久的,而且它还不是连锁书店(只是在20世纪末才在当地的大学里开了一家分店)。

1768年,P&G威尔斯书店开始了它与霍奇斯·菲吉斯书店的合作,霍奇斯·菲吉斯书店如今仍然存在,不仅是爱尔兰最古老的书店,还是该国最大的书店,共有约六万种图书。同时它可能还是最具都柏林风格的书店,因为它出现在了最具都柏林风格的一本小说中——我并不是指《都柏林人》,而是詹姆斯·乔伊斯的另一本巨著《尤利西斯》:“她,她,她。哪个她?就是那个星期一在霍奇斯·菲吉斯书店的橱窗里寻找你要写的一本以字母为标题的书的那位小姑娘。”

【书友之家和莎士比亚书店】

由于文学作品的社会性,对于它们的阅读必然伴随着大量评论的出现。20世纪上半叶巴黎最重要的两家书店(也有可能是20世纪全世界最重要的两家书店)出版了几本回忆录式的图书,让我们有机会接近那些传奇式的书店。

阿德里安娜·莫尼耶的《奥黛翁街》和西尔维亚·比奇的《莎士比亚书店》让我们看到了伟大书店的发展历程。我们甚至还能在书中读到和书店财务有关的事情,1915年莫尼耶能够把书友之家书店开起来,要感谢她的父亲在一次交通事故中获得的赔偿款,而比奇的母亲则把自己的毕生积蓄给了她,用以支持她的事业。1919年,比奇在离家附近开了一家书店,并在两年之后把它搬到了奥黛翁街。对于莫尼耶和比奇而言,这项事业最重要的一点就是能够经常见到那些常来光顾她们书店的作家,而且和他们交上朋友。她们的书店里所卖的书有很多都是这些顾客所写:瓦尔特·本雅明、安德烈·布勒东、保尔·瓦莱里、于勒·罗曼和雷翁·保尔·法尔格等人都是书友之家书店的常客,而海明威、菲茨杰拉德、普雷沃、安德烈·纪德、詹姆斯·乔伊斯和瓦莱里·拉尔博等人则经常光顾莎士比亚书店。乔伊斯全家都和莎士比亚书店有着不解之缘:年轻的乔治和露西娅在莎士比亚书店从其所原址的皮德街向奥黛翁街搬家的时候,还曾帮忙搬运过大件小件的行李,后来莎士比亚书店就变成了乔伊斯一家的办公场所,他们甚至在那里接收信件、存放钱物。

莫尼耶曾说过作家们和有文学素养的读者们的光顾是“美妙的来访”。而人们到比奇的书店去时则往往带着“朝圣”的感觉,毕竟那里是毕加索、德和斯特拉文斯基曾经去过的地方。这两家书店还有

一个相同之处,就是有外借图书的功能(海明威在《流动的盛宴》中曾解释说自己“当时压根儿没钱买书”)。在莎士比亚书店中还有一间客房——也就是说它同时拥有书店、图书馆和旅店的功能。

1941年的一天,一名“德国高级军官”出现在了比奇面前,用“极为标准的英语”对她说她想买一本橱窗里摆着的《芬尼根的守灵夜》,而她却拒绝了。半个月后,军官再次现身,并且对比奇进行了恐吓威胁。于是比奇决定关门歇业,并把图书都藏到了同一栋大楼的另一个房间里。

莎士比亚书店于1951年在布鲁斯街37号重新开业,还更名为“米斯特拉尔书店”,直到比奇去世后的1964年,店主乔治·惠特曼才把店名改回“莎士比亚书店”,以此来纪念他所崇敬的先驱比奇。他从米斯特拉尔书店建立之初就在书店里放了张床,还架了口锅来加热食物,同时设置了一间图书室给那些买不起的人借书看。这种书店-民宿的模式持续了几十年;为了维持这种模式,惠特曼根本不去考虑自己的隐私,他就这样和不同的陌生人在同一屋檐下生活着。在莎士比亚书店重新开业营业后的这60多年的时间里,大约有10万人曾经在此停留,而书店对他们的要求则是在闲暇时给书店搭把手,同时还要求他们坚持阅读和写作。在书店里,旧书和新书混杂在一起,沙发和扶手椅都允许人们随意使用,就像图书馆一样。惠特曼的座右铭就写在这座图书的迷宫之中:“对陌生人热情一些吧,他们可能都是天使的化身。”作为一名文学爱好者,惠特曼曾多次声称自己最伟大的作品就是莎士比亚书店;书店中的每一个房间都是这同一本小说中的不同章节。



▲1732年开业的里斯本贝特朗书店

【西班牙的“旅行”书店】

几乎每家书店里都会有那么一小块旅游类图书专区,但我接下来要说的这几家书店怪就怪在,它不像那些专门卖儿童图书、漫画、旧书、绝版书的店那样专门卖旅游类书籍,而是整个书店的主题就是旅行:在这些书店里,图书不是按种类分类的,而是按照地理概念来划分的。

这类书店中最有名的大概要属阿泰尔书店,它的总店位于巴塞罗那。这家书店里卖的无论是诗歌、小说还是散文,全都是按照大陆和国家来划分的,所以你会在某个国家的旅游书和地图旁边看到那个国家的作家们的作品。在这些书店里,图书分类的方式和它所售卖的图书一样都是主角。如果你沿着阿泰尔书店给你设计的路线走下去,穿过橱窗,你会首先看到一个公告牌,公告牌后面摆放着很多家居杂志。

再然后就是小说、历史书和旅游手册,都是关于巴塞罗那的,之后则按照从近到远的顺序排列书籍:从加泰罗尼亚、西班牙、欧洲到其余的大陆,整个世界就分布在了这家两层楼的书店之中。在一楼还有卖世界地图的地方,最里面还有一家旅行社的摊位,因为无论是公告牌上的信息、杂志的内容还是阅读后的感受都促使着读者踏上旅途。

位于西班牙赫罗纳市的尤利西斯书店有一个别名,叫“旅途书店”。与阿泰尔书店的两任老板阿尔伯特·帕德罗尔和何塞普·贝尔纳德斯一样,尤利西斯书店的老板何塞普·玛利亚·伊格莱西亚斯自认为比起书商或是编辑来,自己更称得上是一位旅人。而在巴黎的尤利西斯书店,女作家凯瑟琳·道曼甚至在每个夏天都会让自己的这家书店随着

自己一起到外地去。这类书店通常都会有一些醒目的标志,例如“旅行者的天堂”之类的。马德里的德比亚海书店的宣传语就突出了它关注旅游的特点:“我们设计旅游线路,出售书籍及旅游装备。”这几个词语的排列顺序可能可以说明一些问题,实际上全世界所有的旅游书店基本上都会兼售旅行装备。在马德里,德斯尼韦尔书店就专注于登山探险装备,它同时出售GPS导航设备和指南针。柏林的查特文书店也是如此,店内有一片区域专门展示Moleskine旅行笔记本,布鲁斯·查特文一直在巴黎的一家以家庭形式运作的小公司中购买这种笔记本,但是这最后一个Moleskine厂商在1986年也完全停产了,这一事件被布鲁斯·查特文记录在了其著作《歌之版图》中。



▲巴黎莎士比亚书店重新开业后的这60多年的时间里,大约有10万人曾经在此停留