
尽管互联网对实体书店造成了不小
的冲击，一些书店消失了，但总有另一些
书店在兴起，无论是在全世界，还是在中
国，在上海。

在生活·读书·新知三联书店出版的
《书店漫游》一书里，西班牙作家豪尔赫·卡
里翁讲述他在世界各地寻访书店的经
历，打捞发生在书店里的故事，挖掘书店
背后的文化。

今天的阅读版，我们为读者整理摘编
了书中的精彩内容，希望以此来考察书店
如何滋养了人类文明的发展，参与了城市
文化的构建。 让我们一起走进书店。

———编者

由于文学作品的社会性，对于它们的
阅读必然会伴随着大量评论的出现。20世
纪上半叶巴黎最重要的两家书店（也有可
能是20世纪全世界最重要的两家书店）出
版了几本回忆录式的图书，让我们有机会
接近那些传奇式的书店。

阿德里安娜·莫尼耶的《奥黛翁街》和
西尔维亚·比奇的《莎士比亚书店》让我们
看到了伟大书店的发展历程。我们甚至还能
在书中读到和书店财务有关的事情，1915

年莫尼耶能够把书友之家书店开起来，要感
谢她的父亲在一次交通事故中获得的赔偿
款，而比奇的母亲则把自己的毕生积蓄给了
她，用以支持她的事业。 1919年，比奇在家
附近开了一家书店，并在两年之后把它搬
到了奥黛翁街。 对于莫尼耶和比奇而言，

这项事业最重要的一点就是能够经常见
到那些常来光顾她们书店的作家，而且和
他们交上朋友。她们的书店里所卖的书有
很多都是这些顾客所写：瓦尔特·本雅明、安
德烈·布勒东、保尔·瓦莱里、于勒·罗曼和雷
翁一保尔·法尔格等人都是书友之家书店的
常客，而海明威、菲茨杰拉德、普雷沃、安德
烈·纪德、詹姆斯·乔伊斯和瓦莱里·拉尔博等
人则经常光顾莎士比亚书店。乔伊斯全家都
和莎士比亚书店有着不解之缘：年轻的乔治
和露西娅在莎士比亚书店从其所在的原址
杜皮腾街向奥黛翁街搬家的时候，还曾帮
忙搬运过大件小件的行李，后来莎士比亚
书店就变成了乔伊斯一家人的办公场所，

他们甚至在那里接收信件、存放钱物。

莫尼耶曾说过作家们和有文学素养
的读者们的光顾是“美妙的来访”。 而人们
到比奇的书店去时则往往带着 “朝圣”的
感觉，毕竟那里是毕加索、庞德和斯特拉
文斯基曾经去过的地方。这两家书店还有

一个相同之处， 就是有外借图书的功能
（海明威在《流动的盛宴》中曾解释说自己
“当时压根儿没钱买书”）。 在莎士比亚书
店中还有一间客房———也就是说它同时
拥有书店、图书馆和旅店的功能。

1941年的一天， 一名 “德国高级军
官”出现在了比奇面前，用“极为标准的英
语”对她说他想买一本橱窗里摆着的《芬
尼根的守灵夜》， 而她却拒绝了。 半个月
后，军官再次现身，并且对比奇进行了恐
吓威胁。 于是比奇决定关门歇业，并把图
书都藏到了同一栋大楼的另一个房间里。

莎士比亚书店于1951年在布彻斯希
街37号重新开门营业，还更名为“米斯特拉
尔书店”，直到比奇去世后的1964年，店主
乔治·惠特曼才把店名改回 “莎士比亚书
店”，以此来纪念他所崇敬的先驱比奇。 他
从米斯特拉尔书店建立之初就在书店里放
了张床，还架了口锅来加热食物，同时设置
了一间图书室给那些买不起的人借书看。

这种书店－民宿的模式持续了几十年：为了
维持这种模式， 惠特曼根本不去考虑自己
的隐私， 他就这样和不同的陌生人在同一
屋檐下生活着。 在莎士比亚书店重新开门
营业后的这60多年的时间里，大约有10万
人曾经在此留宿， 而书店对他们的要求则
是在闲暇时给书店搭把手， 同时还要求他
们坚持阅读和写作。在书店里，旧书和新书
混杂在一起， 沙发和扶手椅都允许人们随
意使用，就像图书馆一样。惠特曼的座右铭
就写在这座图书的迷宫之中：“对陌生人热
情一些吧，他们可能都是天使的化身。 ”作
为一名文学爱好者， 惠特曼曾多次声称自
己最伟大的作品就是莎士比亚书店：书店
中的每一个房间都是这同一本小说中的
不同章节。

阅读

【福伊尔书店】

位于伦敦查令十字街中心地段的
福伊尔书店不愧曾被誉为 “全球规模
最大的书店”。 在以前， 福伊尔书店能
够成为一个吸引大批游客的景点不仅
要归功于它的规模， 也要归功于它当
时的女主人克里斯蒂娜·福伊尔的奇思
妙想 ， 她将这家书店变成了 20 世纪
下半叶最不符合时代潮流的一栋建筑：

她拒绝使用计算器、 收款机、 电话以
及其它为买卖提供便利的进步科技 ；

她规定按出版社的名称来排列图书 ，

而拒绝按照作者或是图书种类进行排
列； 她还规定顾客要排三次不同的队
来购书； 而且还会莫名其妙地辞退员
工。 她对这家建立于 1903 年的书店
的奇特管理从 1945 年一直持续到
1999 年。

或许从遗传的角度可以理解她的
一系列奇怪做法： 她的父亲威廉·福伊
尔在把书店委托给克里斯蒂娜之前也曾
干出过一系列古怪的事情。 可是不得不
承认的是： 正是在克里斯蒂娜的管理
下， 福伊尔书店迎来了其历史上最辉煌
的时期， 尤其是书店里举行的文学午餐
更是远近闻名： 从 1930 年 10 月 21

日直到如今 ， 总计有约 50 万名读者
和超过 1000 名图书作者在这里吃过
饭 ， 这些作者中包括 T.S.艾略特 、

H.G.威尔斯、 萧伯纳、 温斯顿·丘吉
尔和约翰·列侬。

所有这些都已经变成了过去时 ：

2014 年，福伊尔书店搬到了邻近的一
栋大楼里，就在查令十字街 107 号，它
摇身一变成为了一家很现代化的书
店 。 书 店 布 局 设 计 由 Lifschutz

Davidson Sandilands 建 筑 设 计
公司负责 ，为了和英国大部分在 21

世纪创建的书店布局有所区别 ，福
伊尔书店选择在中央位置留出一片
空地 ， 好让头顶巨大的吊灯灯光能
够无遮挡地照下来 ， 四周则是供读
者上上下下的楼梯 。 总是喧哗嘈杂
的咖啡厅位于最顶层 ， 旁边是一间
展室和一间礼堂 。 当读者进门时 ，可
以在与地面齐平的地方看到一句标
语 ：“欢迎您 ，爱书之人 ，这里都是您
的朋友 。 ”

要是克里斯蒂娜看到这一切会怎
么想呢……好吧， 至少还有一整面墙
被用来纪念那些著名的文学午餐。

【最古老的书店】

一家书店如果有悠久历史的话自
然是好， 而如果从外表一眼看上去就有
厚重的历史感的话就更好了。 当你走进
位于里斯本希亚多城区 Garrett 街
73号、 离巴西咖啡馆和费尔南多·佩索
阿的雕像不远的贝特朗书店时， 你一定
会看到书店那红色的标志， 标志上有一
个大大的字母 B， 还有一个透着股骄傲
气息的日期：1732年。

第一间大厅里处处透着古老的气
息：珍贵的图书被放置在了玻璃柜中；滑
轮梯子和木制书架梯使得人们能够把手
伸到古老的图书搁板中最高的那一层；

生锈的标牌上写着 “阿基里诺·里贝罗”

几个字，这也正是这间大厅的名字，取此
名也是为了纪念这位贝特朗书店最有名
的顾客。 还有的标牌上写着其他几个名
字， 但是其中最重要的还得属吉尼斯世
界纪录证书， 上面写着：“贝特朗书店是
世界上最古老的书店。 ”

有一份贝特朗书店在 1755年的书
单被保存至今，而那一年也正是里斯本大
地震爆发的年份。 在那份书单中，两位法

国兄弟罗列了近两千本书， 其中有 1/3

是历史书籍，另外 1/3 是科学和艺术类
书籍， 最后剩下的 1/3 则涉及法律、神
学以及文学。

温彻斯特的 P?G 威尔斯书店毫无
疑问是英国最古老的书店， 也有可能是
世界上从未改变过经营地址的书店中历
史最悠久的，而且它还不是连锁书店（只
是在 20世纪末才在当地的大学里开了
一家分店）。

1768 年，P&G 威尔斯书店开始了
它与霍奇斯·菲吉斯书店的合作， 霍奇
斯·菲吉斯书店如今仍然存在， 不仅是
爱尔兰最古老的书店，还是该国最大的
书店，共有约六万种图书。 同时它可能
还是最具都柏林风格的书店，因为它出
现在了最具都柏林风格的一本小说
中———我并不是指《都柏林人》，而是詹
姆斯·乔伊斯的另一本巨著 《尤利西
斯》：“她，她，她。哪个她？就是那个星期
一在霍奇斯·菲吉斯书店的橱窗里寻找
你将要写的一本以字母为标题的书的
那位小姑娘。 ”
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【书友之家和莎士比亚书店】

【西班牙的“旅行”书店】

几乎每家书店里都会有那么一小
块旅游类图书专区， 但我接下来要说
的这几家书店怪就怪在， 它不像那些
专门卖儿童图书、 漫画、 旧书、 绝版
书的店那样专门卖旅游类书籍， 而是
整个书店的主题就是旅行： 在这些书
店里， 图书不是按种类分类的， 而是
按照地理概念来划分的。

这类书店中最有名的大概要属
阿泰尔书店 ， 它的总店位于巴塞罗
那 。 这家书店里卖的无论是诗歌 、

小说还是散文 ， 全都是按照大陆和
国家来划分的 ， 所以你会在某个国
家的旅游书和地图旁边看到那个国
家的作家们的作品。 在这些书店里，

图书分类的方式和它所售卖的图书
一样都是主角 。 如果你沿着阿泰尔
书店给你设计的路线走下去 ， 穿过
橱窗 ， 你会首先看到一个公告牌 ，

公告牌后面摆放着很多家居杂志 。

再然后就是小说 、 历史书和旅游手
册 ， 都是关于巴塞罗那的 ， 之后则
按照从近到远的顺序排列书籍 ： 从
加泰罗尼亚 、 西班牙 、 欧洲到其余
的大陆 ， 整个世界就分布在了这家
两层楼的书店之中 。 在一楼还有卖
世界地图的地方 ， 最里面还有一家
旅行社的摊位 ， 因为无论是公告牌
上的信息 、 杂志的内容还是阅读后
的感受都促使着读者踏上旅途。

位于西班牙赫罗纳市的尤利西
斯书店有一个别名 ， 叫 “旅途书
店”。 与阿泰尔书店的两位老板阿尔
伯特·帕德罗尔和何塞普·贝尔纳达
斯一样 ， 尤利西斯书店的老板何塞
普·玛利亚·伊格莱西亚斯自认为比
起书商或是编辑来 ， 自己更称得上
是一位旅人 。 而在巴黎的尤利西斯
书店， 女作家凯瑟琳·道曼甚至在每
个夏天都会让自己的这家书店随着

自己一起到外地去。

这类书店通常都会有一些醒目
的标语 ， 例如 “旅行者的天堂 ” 之
类的 。 马德里的德比亚海书店的宣
传语就突出了它关注旅游的特点 ：

“我们设计旅游线路， 出售书籍及旅
游装备。” 这几个词语的排列顺序可
能可以说明一些问题 ， 实际上全世
界所有的旅游书店基本上都会兼售
旅行装备 。 在马德里 ， 德斯尼韦尔
书店就专注于登山探险装备 ， 它同
时出售 GPS 导航设备和指南针 。 柏
林的查特文书店也是如此 ， 店内有
一片区域专门展示 Moleskine 旅行
笔记本， 布鲁斯·查特文一直在巴黎
的一家以家庭形式运作的小公司中
购买这种笔记本 ， 但是这最后一个
Moleskine 厂商在 1986 年也完全
停产了， 这一事件被布鲁斯·查特文
记录在了其著作 《歌之版图》 中。

▲位于 239米的上海中心朵云书院旗舰店
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