
你好，抑郁！
单相抑郁症已

经成为第三大负担

疾病

西谚说：自杀也是防御，而且

是一种终极防御。 对于抑郁症患

者中的自杀者， 这是他们最终反

抗，他们用这个行为，向疾病， 向

黑暗，向抑郁宣告：“你们，我的敌

人，再也不能伤害我了。 ”

作为最摧残和消耗人类的疾

病之一， 专业书籍中那些有关抑

郁症状的机械的描述———一种精

神疾患、 食欲睡眠紊乱、 丧失兴

趣、持续的心境低落，并不能悉数

传达抑郁的可怕之处。

“不可能开心起来了，完全感

知不到世间的任何美好和乐趣，

很恐怖，四面都是黑暗，哪怕你开

着灯。 ”作家李西闽说，他是一位

重度抑郁症患者，2014 年服下整

瓶安眠药自杀后获救。 “委屈、愤

怒、 绝望、 不解的情绪找不到出

口，泪水又流不出来，门一推，就

跳下去了。 ”

弗尼吉亚·伍尔夫跳下去了。

这位意识流小说的代表人物，常

年被抑郁症困扰， 在抗抑郁药还

没有面世的 1941 年，伍尔夫在口

袋中塞满石子， 跳进了寓所附近

的欧塞河中。 在留给丈夫的遗书

中， 她描述了面对这种疾病的无

力：“我们无法再一次经历那种可

怕的时刻，我不会痊愈了。我开始

幻听，心神无法集中。你已给予我

最大可能的幸福，我相信，在这种

可怕的疾病来临之前， 没有哪两

个人能像我们这样幸福。 我再也

无力和它战斗了……”

自杀意念，是抑郁症最为可怕

的症状，无论对个人、家庭或是社

会。 自杀率高，恰恰又是抑郁症的

特点。 自杀意念是很多不同的国

家和组织拟定的抑郁症诊断手册

中的主要症状之一。 根据宾夕法

尼亚大学的精神病学专家亚伦·贝

克的研究，25%的轻度抑郁症病人

产生过自杀的念头， 在重度抑郁

症患者中， 这个比例高达 75%。

2007年北京心理危机研究与干预

中心的报告显示，中国每年有 28.7

万人死于自杀，63%的自杀者有精

神障碍，40%患有抑郁症。

抑郁患者为什么会频繁地产

生自杀的念头？ 如果和他们深入

交谈，你就能明白，他们的脑海里

都是悲观的想法。回溯过去，只有

痛苦和压抑的时光；当下，没有任

何事或是人能引起他们一丝一毫

的兴趣；未来，都是灰色，他们永

远不会再快乐起来。 抑郁症患者

诉说的，是完全不同的语言，只有

经历过的人才懂得， 所有的精神

生活都因它而坍塌， 任何语言都

不足以表达这些痛苦。

抑郁症对人的摧残， 不只是

停留在心理层面， 病人的生理机

能和社会功能， 也会因此受损甚

至是丧失。

美国作家安德鲁·所罗门在

《忧郁》一书中对此有过精准的描

写 ：“我四肢僵硬地躺在床上哭

泣，因为太害怕而无法起来洗澡，

但同时， 心里又知道洗澡其实没

什么可害怕的。 我在心里复述着

一连串动作： 起身然后把脚放到

地上，站起来，走到浴室，打开浴

室门， 走到浴缸旁边， 打开水龙

头，站到水下，用肥皂抹身体，冲

洗干净，站出来，擦干，走到床边，

12 个步骤，对我来说就像经历耶

稣的艰险历程一样困难。 我用全

身的力气坐起来，转身，把脚放到

地上，但是之后觉得万念俱灰，害

怕得又转过身躺回床上， 但脚却

还在地上。然后我又开始哭泣，不

仅因为我没办法完成日常生活中

最简单的事， 而且还因为这样让

我觉得自己愚蠢无比。 ”

这不只是人的主观感受 ，

2013 年发表在医学期刊 PLOS

上的一份研究报告称， 抑郁症能

使人失去行动能力， 已经成为全

球第二大致残原因。 北京市卫生

局 2005 年的一组数据显示 ，30

万抑郁障碍患者中， 有 56.6%的

人被评定为残疾。

在传统的认知里，癌症、心脑

血管疾病、 糖尿病这样的躯体疾

病才是人类社会的心腹大患。 实

际上，根据世界卫生组织的统计，

单相抑郁症已经成为第三大负担

疾病。

愿意自救的人 ，

医生才能救他

这个遍布全球的、致残的、造

成了沉重的经济负担的疾病之所

以横行， 并不是因为它的绝对威

力。和精神分裂症、癫痫等其他大

脑疾病相比， 医生并不惧怕抑郁

症， 虽然还不能确认它的发病机

制， 但已经有一整套行之有效的

疗法。在现代医学的工具箱里，有

改变大脑化学失衡的抗抑郁药，

有解决情绪剧变和创伤的认知疗

法， 还有能快速缓解重症病人症

状的电痉挛疗法。

遗憾的是， 在全球 3.5 亿抑

郁症患者中， 只有不到一半的人

接受了有效治疗。 中国的数据更

加令人触目惊心： 根据加拿大学

者费立鹏在 2001?2005 年间的

调研 ， 中国抑郁症的发病率为

6.1%???根据这个发病率计算，

中国抑郁症患者近 9000 万人。在

这 9000 万的抑郁症患者中，有多

少人得到了治疗呢？ 被广为引用

的两个数字分别是 5%和 10%。

而造成这个糟糕

局面的重要原因是 ，

社会对包括抑郁症在

内的精神类疾病的污

名化 ， 和对这一疾病

缺乏恰当的理解 ，使

得多数人既不愿意寻

求帮助 ， 也不信任专

业帮助。

在中世纪，抑郁症

被看成一种罪恶，因为

病人的绝望并没有因

为信仰上帝而得到救

赎。 文艺复兴时期，抑

郁症被浪漫化，它代表

了深邃、感伤、复杂，甚

至是天赋。 在现代，虽

然人类已经学会用细

致的新手法来发现抑

郁症，有一群专业的精

神科医生诊断并且治疗它， 但在

公众眼中，它仍然是一团迷雾。 作

为精神疾病的一种， 抑郁症被一

些人视为精神病———在中国的语

境中， 这是负面意味极强的词语，

和“疯子”没什么区别。

抑郁症还被认为是中产阶级

或文化人的疾病。实际上，抑郁症

具有普遍性，不分年龄、性别抑或

职业。 贫困人群的发病率甚至要

高于平均水平， 只是这群人在公

众和大众媒体视野之外， 他们中

的绝大多数甚至不知道自己罹患

这种疾病。

在所有的误读中， 将抑郁症

看成一种单纯的心理疾病， 恐怕

是流传最广、影响最大的解读。抑

郁症患者以为靠自己就能 “走出

来”，从而拒绝精神科医生和药物

的帮助。

“抑郁症是一种身心疾病，影

像学提示，抑郁症患者的脑部和正

常人有不一样的地方”， 上海东方

医院心身医学科主任、同济大学医

学院教授赵旭东说：“虽然肉眼还

无法看到结构性的病变， 但在生

物化学的层面， 已经有很多证据

证明，抑郁症患者的大脑中，一种

或多种神经递质系统的活性有改

变，比如 5– 羟色胺在减少。”

抑郁症的性质决定了它不是

靠人的意志、 勇气所能克服的疾

病。 专业的精神科医生是诊断抑

郁症，排除其他精神障碍，并提供

可行的治疗方案的最佳人选。

上海精神卫生中心精神科主

任医师颜文伟撰文指出， 经过治

疗 ，50%的抑郁症患者一辈子只

发作一次， 治愈后可以完完全全

恢复正常 ，50%的患者有可能再

次复发，但每次仍能治愈。

虽然极少的抑郁症是患者自

身的因素所致， 但几乎所有的抑

郁症都需要患者自己的努力才能

治愈，愿意自救的人，医生才能救

他———毕竟患者自己才是决定是

否走进医院的那个人， 是决定服

下抗抑郁药并熬过它的不良反应

的那个人， 是克制住自杀的念头

相信爱和被爱是活下去的勇气的

那个人。

欣然接受痛苦 ，

因为你可以从中学习

抑郁症的神奇在于， 虽然我

们对它的机理一无所知， 但高效

的药物从来不少。 服用抗抑郁药

之后，60%~80%的患者的症状会

得到缓解， 药物起作用的时间一

般是 2~4 周之后。

接受采访的抑郁症患者虽然

对痛苦的描述千差万别， 但对于

治疗的方法和过程几乎是异口同

声：一位专业的精神科医生，适合

自己的药物， 短则数周， 长则数

月，症状可以得到缓解。病人们的

故事如此之简单， 以至于让人产

生错觉， 抑郁症的治疗和感冒差

不多， 只要吃几片百忧解， 等上

2~4 周，就能药到病除了。

实际上，治疗的第一步，找到

一位专业的精神科医生， 就不容

易。据 2009 年中国疾病预防控制

中心公布的数据， 中国有执业资

格的精神科医生是 2 万人， 与之

对应的是庞大的病人群体， 各类

精神障碍的患者有 1 亿多， 其中

重症精神类疾病病人 1600 万。

虽然抗抑郁药的有效率最高

能达到 80%，但只有不到 50%的

病人对第一次服用的药物有反

应。 财新传媒常务副主编张进在

博客中分享过他服用抗抑郁药的

经历， 他最初服用的是罗拉劳拉

西泮片、氢溴酸西酞普兰片、三辰

佐匹克隆片，两个月后，情绪、思

维和行动能力没有改善， 后来医

生为他新加了一种药以后仍不见

效；在更换主治医生之后，医生为

他重新选择了四种药物， 这一次

终于见效了，正如他所说“重新恢

复了情感能力” 。

这是典型的试错法。 由于对

疾病的机制、 药物的作用途径完

全摸不着头脑， 精神类的疾病大

多采用这种试错法进行治疗。 安

德鲁·所罗门在《忧郁》中写道，这

种试药的方式 “让你觉得自己就

像一个飞镖盘”。

除了试错的疗法， 还有不听

话的病人。李橙自 2007 年被诊断

有抑郁症，七年来五次复发。在前

三次抑郁症发作时， 当症状得到

缓解后，她没有征求医生的意见，

自行停止了药物治疗。 李橙说：

“我不知道这个病需要长期吃药，

以为病好了，就不用吃药了，谁知

道这个病这么变态， 会不停地复

发。我把我的经历写成帖子，在论

坛里分享给大家， 没有血泪的教

训根本记不住的。 ”

从医 22 年的精神科医生姜

涛说：“在所有疾病中， 减肥和抑

郁症的依从性是最差的。”人们极

度抗拒长期甚至终身服药， 就好

像抗抑郁药是毒品或其他什么会

上瘾的东西。实际上，新型的抗抑

郁药的副作用已经大幅降低，而

且不听医生劝告的结局显而易

见———变成慢性、 迁延性的抑郁

症，抑郁发作的痛苦周而复始，脑

部发生不可逆转的伤害。

在赵旭东教授看来，焦虑、抑

郁是人性的必然成分， 不可能清

除掉，因为只要人类存在，一定会

有抑郁的情绪。 只有当抑郁的情

绪影响了你正常的社会功能时，

它才会被定义为抑郁症———实际

上是人的一种主观建构。

正如安德鲁·所罗门在 《忧

郁》中写的：“欣然接受痛苦，因为

你可以从中学习。 ”“情绪作为一

个复杂的整体， 它比内部任何一

种单一成分都更有价值， 若拿掉

一部分， 会让我们的经验变得扁

平，人为改变它的成分，也是令人

难过的事。 我宁愿永远活在悲伤

的迷雾中， 也不要放弃感受痛苦

的能力。 ”

人类 90% 以上的疾病是无

法治愈的。 疾病与死亡，从来都

是人生绕不开的命题。当与疾病

和死亡狭路相逢，我们应该怎么

选择未来前行的路径？ 尼采曾

说， 只有知道生命意义的人，才

懂得如何面对它。 《生死之间》一

书用动人的文笔记录了现实中

发生的人们与疾病和死亡相处

的故事，有悲壮也有温情，触发

我们对于如何活才是有意义的

思考，从而活得更从容且真实。

《生死之间》

偶尔治愈著
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