

爱猫者的自我修养

——读《猫咪心理学》

■葛晓虎

2018年年初,BBC策划拍摄的纪录片《大猫》(Big Cats)一经推出,便引起了收视热潮。虽然很多国内的观众无法直接收看BBC的直播,但是在各大视频网站上,《大猫》的点击量以及弹幕数量都遥遥领先。地球上现存的一共38种猫科动物中,纪录片的主创人员用镜头记录下了其中的25种,并经过最后的剪辑,压缩进三集不到200分钟的节目中。除了非洲狮、虎、美洲豹、美洲狮等耳熟能详的“大猫”之外,猞猁、渔猫、黑足猫、兔孙、薮猫、沙漠猫等一些相对较少进入观众视野的猫科动物也被收录其中。除了欣赏“大猫”们生活的点点滴滴之外,不少“铲屎官”在看了这些“大猫”的风采之后,甚至萌生了想养“大猫”的危险想法。比如姿态、叫声和身形都很萌的兔孙,就赢得了诸多“铲屎官”的芳心,在自家“主子”哀怨的凝视下,打起了歪念头。然而,当了解到兔孙其实十分凶猛,而且还是国家二级保护动物之后,“铲屎官”们也只能望而却步了。“大猫”的大门虽然对“吸猫者”们关闭了,但是日常游走在街头巷尾的“猫咪”却是唾手可得的。

电影《爱猫之城》也在2018年于大陆上映,这部影片将众人的关注点从“大猫”身上重新锁定回了“猫咪”身上。短短79分钟的电影里,《爱猫之城》锁定了七只个性截然不同的街猫,记录了生活在土耳其伊斯坦布尔的猫咪们的日常。在影片导演杰达·托伦看来:“比起在多数宠物题材电影中,猫咪们扮演的‘宠物角色’,生活在伊斯坦布尔的猫与人之间的关系似乎更加平等。与其说是猫依赖人,不如说是人依赖着与猫之间的亲密与羁绊。”镜头游离于猫和人之间,忠实地观察与讲述着它们与人类的故事,通过这七只猫咪的视角,让观众们认识了这座遥远又古老的城市以及居民的生活样貌。有人觉得猫是人类和上帝之间的桥梁,有人觉得猫是人类活在世上的一面镜子。猫咪是如此的吸引人,以至于无数人喜爱这种自然的精灵,心甘情愿地成为自家猫咪的“铲屎官”,更诞生了无数的网红猫咪。

在中国的高校,如果没有一两只网红猫,那么这里的校园生活注定是不完美的,北大、清华、南大、厦大,这些如雷贯耳的名校都有不少惹人喜爱的“学术猫”。而笔者曾经学习过的苏州大学,也曾经诞生过两只网红猫——“文成公主”和“逸夫王子”。“文成公主”是一只白猫,它经常在苏大东部校区的文成楼出没,因为性情温和,喜爱待在自习室而出名,成为了苏大学子心目中名副其实的“学术喵”。“逸夫王子”则是一只常年盘踞在苏大本部校区逸夫楼附近的橘猫,和一般略显发福的橘猫君不同,“逸夫王子”好勇斗狠,身姿矫健,可谓校园一霸。这些猫咪虽然十分可爱,但



《猫咪心理学》
[法]让·居维利耶著
任轶译
东方出版中心出版

随着时间的推移,都慢慢地从校园中消失,有的被好心的爱猫者收养,有的“转战”他方,不禁让人感到十分怅然。

教学楼和街边的猫咪虽然可“撸”,但对于很多爱猫者而言,这种程度的“吸猫”是远远不够的。“外猫”再好,尚不及自家猫咪的万分之一。不过,在很多“铲屎官”看来,自家猫咪实在是喜怒无常,甚至隐隐成为了令其揣摩不透心思的“主子”。正因为猫咪难以捉摸的性格,让有些人对猫咪产生了误解,甚至出现了污名化的倾向。劳伦斯·哥特曼导演的电影《猫狗大战》中,作为忠诚的狗狗的对立方,猫咪成为了妄图颠覆世界的大反派。因此,如何真正了解自己的猫咪,成为了每一个“铲屎官”所必备的“自我修养”。这个时候,如果有一位资深“铲屎官”来指点一二,传授一点经验,肯定是再好不过了。而让·居维利耶便是这样一位乐于分享经验的“铲屎官”。

作为法国著名的宠物医生,让·居维利耶在拉鲁斯出版社出版了很多关于猫咪的著作,可谓是爱猫界的权威人士。居维利耶对于猫咪深入的研究和了解,通过风趣的语言以最为鲜活的形式传递给了每一位“铲屎官”。在居维利耶所著的《爱猫圣经》(Chats)中,他写下了猫咪版的《创世记》:

猫咪自以为是世界的中心,它们关于《创世记》的构想确实很特别。第一天:上帝创造了猫。第二天:为了让猫咪有容身之所,上帝创造了天空和大地。第三天:为了给猫咪提供食物,上帝创造了鸟类和啮齿类动物,它们本来没资格存在的。第四天:为了让猫咪得到照顾、爱抚和赞赏,上帝创造了人类。第五天:为了让猫咪有玩耍、磨爪子和划分领地的地方,上帝创造了树木。第六天:为了让猫咪畅通无阻,上帝创造了猫洞。第七天:上帝休息,什么都不做,专门陪猫咪玩。

同时,他还写下了《猫咪十诫》:如果猫咪惹祸了,或者没有按照我们的意愿行事,那只是因为它们并不像我们这样有集体生活的观念,这又怎么能怨它们呢!1. 所有人类享受的猫咪也应享受。2. 所

有直立之可见物皆可用于磨爪与攀爬。3. 所有移动之物皆玩物。4. 所有非固定之物皆有坠落之可能。5. 所有舒适之地皆睡觉之所。6. 所有非猫科之动物皆可追捕。7. 所有猫咪想做之事,人类都愿意做。8. 人类想做之事,猫咪并不都愿意做。9. 世界的黄金都不够买只猫。10. 情愿自由自在活一小时,也不愿意被圈起来活一辈子。

然而《猫咪圣经》终究还是居维利耶的趣味小品,在他所著的《猫咪心理学》中通过可爱的插图和风趣的笔触,描述了嘴馋、话唠、忧郁、抱怨、矫情等猫咪酷似人类的32个特征。他在生动展现这些案例的同时,也对猫咪的行为进行了科学的分析与建议,让“铲屎官”们真正地对自己的“主子”“从入门到精通”,让“铲屎官”们和自己的“主子”之间再无隔阂。

在居维利耶的笔下,猫咪是如此鲜活灵动,甚至还有猫咪主人的影子。譬如,他是这样描述猫咪的嫉妒心的:

嫉妒心强的猫咪是排他的。每天它都需要爱的证明。爱抚、游戏、小食,所有这些友爱的标志让它安心并增进它对你的爱。它很多疑,你刚回到家,它就来闻你以了解你所到之处。你无需证明,因为闻到最轻微的猫的气味,它就会整晚摆架子让你感受到不满。嫉妒心强的猫咪希望你只被它控制,而不是任何其他大或小的人类或动物。最让嫉妒心强的猫咪抓狂的是你敢把晚上征服了的对象带回家。它不想与他人分享爱和服务。对它来说,不可能让别人分享你的被窝。它会毫不犹豫地吐口水,甚至如果那个男人敢亲你的话就会遭到身体袭击。如果在它的警告之后,你还是让它睡了沙发,它就会在你一夜情的情人鞋子里撒尿。

瞧,在几幅漫画和风趣的语句中,猫“主子”的嫉妒形态跃然纸上。同样的细节还有很多,每次翻阅都能收获新的惊喜。

任何一位“铲屎官”或者“吸猫者”都不应该错过这本书。不信的话,就瞧一瞧自家猫“主子”渴望的眼神吧。

当人性之恶以爱的名义出现

——读《快递包裹》

■刘蔚

塞巴斯蒂安·菲茨克是活跃在欧美文坛的德国当代著名悬疑惊悚小说家。他2006年开始文学创作,第一部小说《治疗》一鸣惊人,大获成功,并售出电影版权。之后陆续出版了《疯狂游戏》《那个孩子》《背叛灵魂的人》《碎片》《收集眼睛的人》《断层》和《第二十三号乘客》等10余部心理惊悚类畅销小说,被译成24种文字,总销量超过1200万。上海译文出版社最近出版的《快递包裹》就是一部能充分体现菲茨克创作特色的悬疑惊悚作品。

小说中的主人公埃玛·斯坦恩童年很不快乐,父亲的穷凶极恶给她留下了浓重的心理阴影,也促使她成年后当了一名心理医生。一次她去柏林参加学术研讨会,并发表了现身说法的演讲,然后住进了主办方免费提供的酒店。可是,在豪华的酒店里,她的噩梦开始了,遭到了被媒体称为“理发师”的变态连环杀手的强奸,而且和前面两个受害者一样被剃光了头。从此,埃玛时时刻刻生活在恐惧之中,儿时的妄想症开始发作……

三岁看到老,童年阴影深。小时候,狂躁的父亲动辄威胁她的话语变成了恐怖的酒店之夜镜子上的“快滚,否则来不及了”,屡次出现在埃玛恶梦般的幻觉中,它与童年埃玛看见的衣橱里的幽灵亚瑟,一起纠缠着埃玛,是她挥之不去的魔魇,也是《快递包裹》这部心理悬疑小说最强烈的象征性符号——因为缺失父爱,造成了埃玛心灵上的黑洞。一有机会,这个黑洞中就会窜出恐惧和怀疑的恶魔,拽着埃玛滑向绝望的深渊。在环环相扣、似是而非、山环水绕的叙事气氛中,作家熟练地运用惊悚、悬疑、推理等元素,让整部小说始终笼罩在迷雾之中。

埃玛遭遇强暴的酒店之夜,房间里悬挂的一张中国艺术家的大幅真人肖像照,以及房间号码1904,事后酒店工作人员证明是不存在的;埃玛在自家房间里听到的异响,约尔戈很快发现是火警器的电池电造成的,而这位约尔戈一直暗恋埃玛,似乎他也有因妒忌菲利普而强奸她的嫌疑,可他最后协助罗特医生解开了真相;埃玛怀疑寄给邻居帕兰特的快递包裹藏着不可告人的东西,但帕兰特不久就说明,因为他是一个癌症患者,所以网购了黑市上便宜的治癌药,但收到药后,黑心的网上药商就要向他加收货款,不断地威胁他;埃玛最后一次崩溃,把怀疑的矛头直指自己的丈夫菲利普,他的确和两位妓女有染,还有杀人的凶器,为了掩盖真相,不无作案的可能。疑点和疑似凶手一次次出现,又一次次被否定,乌云重重,迷雾不散。那么,强奸埃玛和那两个妓女的变态“理发师”究竟是谁呢?作家借助罗特医生的缜密观察和推理分析,最终让我们恍然大悟,答案就在否定之否定中。

凶手其实就是埃玛最亲近的人。他深爱埃玛却难偿所愿,膨胀的情感一旦发生畸变,心态就极度失衡,转眼便以爱的名义占有和杀戮,为此设置了层层骗局,实在是机关算尽,可悲又可恶!埃玛身心遭遇的重创,需要时间来加以修复。而这种病态的爱,则是可怕的陷阱,往往会让人失去理智,难以自拔,无限地放大人性之恶,最终害人害己。



《快递包裹》
[德]塞巴斯蒂安·菲茨克著
王硕 刘学萍译
上海译文出版社出版