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塞巴斯蒂安·菲茨克是活跃

在欧美文坛的德国当代著名悬

疑惊悚小说家 。 他 2006 年开始

文学创作 ，第一部小说 《治疗 》一

鸣惊人 ，大获成功 ，并售出电影

版权 。 之后陆续出版了 《疯狂游

戏 》《那个孩子 》《背叛灵魂的人 》

《碎片 》《收集眼睛的人 》 《断层 》

和 《第二十三号乘客 》等 10 余部

心理惊悚类畅销小说，被译成 24

种文字，总销量超过 1200 万。 上

海译文出版社最近出版的 《快递

包裹 》就是一部能充分体现菲茨

克创作特色的悬疑惊悚作品。

小说中的主人公埃玛·斯坦

恩童年很不快乐， 父亲的穷凶极

恶给她留下了浓重的心理阴影 ，

也促使她成年后当了一名心理医

生。 一次她去柏林参加学术研讨

会，并发表了现身说法的演讲，然

后住进了主办方免费提供的酒

店。 可是，在豪华的酒店里，她的

噩梦开始了， 遭到了被媒体称为

“理发师 ” 的变态连环杀手的强

奸， 而且和前面两个受害者一样

被剃光了头。 从此，埃玛时时刻刻

生活在恐惧之中， 儿时的妄想症

开始发作……

三岁看到老，童年阴影深。 小

时候， 狂躁的父亲动辄威胁她的

话语变成了恐怖的酒店之夜镜子

上的“快滚，否则来不及了”，屡次

出现在埃玛恶梦般的幻觉中 ，它

与童年埃玛看见的衣橱里的幽灵

亚瑟，一起纠缠着埃玛，是她挥之

不去的梦魇 ，也是 《快递包裹 》这

部心理悬疑小说最强烈的象征性

符号———因为缺失父爱， 造成了

埃玛心灵上的黑洞。一有机会，这

个黑洞中就会窜出恐惧和怀疑的

恶魔，拽着埃玛滑向绝望的深渊。 在环环相扣、似是而非、

山环水绕的叙事气氛中，作家熟练地运用惊悚、悬疑、推理

等元素，让整部小说始终笼罩在迷雾之中。

埃玛遭遇强暴的酒店之夜，房间里悬挂的一张中国艺

术家的大幅真人肖像照，以及房间号码 1904，事后酒店工

作人员证明是不存在的； 埃玛在自家房间里听到的异响，

约尔戈很快发现是火警器的电池缺电造成的，而这位约尔

戈一直暗恋埃玛，似乎他也有因妒忌菲利普而强奸她的嫌

疑，可他最后协助罗特医生解开了真相；埃玛怀疑寄给邻

居帕兰特的快递包裹藏着不可告人的东西，但帕兰特不久

就说明，因为他是一个癌症患者，所以网购了黑市上便宜

的治癌药，但收到药后，黑心的网上药商就要向他加收货

款，不断地威胁他；埃玛最后一次崩溃，把怀疑的矛头直指

自己的丈夫菲利普，他的确和两位妓女有染，还有杀人的

凶器，为了掩盖真相，不无作案的可能。 疑点和疑似凶手一

次次出现，又一次次被否定，黑云重重，迷雾不散。 那么，强

奸埃玛和那两个妓女的变态“理发师”究竟是谁呢？ 作家借

助罗特医生的缜密观察和推理分析， 最终让我们恍然大

悟，答案就在否定之否定中。

凶手其实就是埃玛最亲近的人 。 他深爱埃玛却难偿

所愿 ，膨胀的情感一旦发生畸变 ，心态就极度失衡 ，转眼

便以爱的名义占有和杀戮 ，为此设置了层层骗局 ，实在

是机关算尽 ， 可悲又可

恶 ！ 埃玛身心遭遇的重

创 ， 需要时间来加以修

复 。 而这种病态的爱 ，则

是可怕的陷阱 ，往往会让

人失去理智 ， 难以自拔 ，

无限地放大人性之恶 ，最

终害人害己。
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爱猫者的自我修养
———读《猫咪心理学》

■葛晓虎

2018 年年初 ，BBC 策划拍摄

的纪录片 《大猫 》 （Big Cats）一经

推出，便引起了收视热潮。 虽然很

多国内的观众无法直接收看 BBC

的直播，但是在各大视频网站上 ，

《大猫》的点击量以及弹幕数量都

遥遥领先。地球上现存的一共 38

种猫科动物中 ， 纪录片的主创人

员用镜头记录下了其中的 25 种，

并经过最后的剪辑 ， 压缩进三集

不到 200 分钟的节目中。 除了非

洲狮 、虎 、美洲豹 、美洲狮等耳熟

能详的 “大猫 ”之外 ，猞猁 、渔猫 、

黑足猫 、兔狲 、薮猫 、沙漠猫等一

些相对较少进入观众视野的猫科

动物也被收录其中。 除了欣赏“大

猫”们生活的点点滴滴之外 ，不少

“铲屎官”在看了这些“大猫 ”的风

采之后，甚至萌生了想养“大猫”的

危险想法。 比如姿态、叫声和身形

都很萌的兔狲，就赢得了诸多 “铲

屎官”的芳心，在自家“主子”哀怨

的凝视下，打起了歪念头。然而，当

了解到兔狲君其实十分凶猛，而且

还是国家二级保护动物之后 ，“铲

屎官” 们也只能望而却步了。 “大

猫”的大门虽然对“吸猫者”们关闭

了， 但是日常游走在街头巷尾的

“猫咪”却是唾手可得的。

电影《爱猫之城》也在 2018 年

于大陆上映，这部影片将众人的关

注点从“大猫”身上重新锁定回了

“猫咪”身上。 短短 79 分钟的电影

里，《爱猫之城》锁定了七只个性截

然不同的街猫，记录了生活在土耳

其伊斯坦布尔的猫咪们的日常。在

影片导演杰达·托伦看来：“比起在

多数宠物题材电影中，猫咪们扮演

的‘宠物角色’，生活在伊斯坦布尔

的猫与人之间的关系似乎更加平

等。 与其说是猫依赖人，不如说是

人依赖着与猫之间的亲密与羁

绊。 ” 镜头游离于猫和人之间，忠

实地观察与讲述着它们与人类的

故事， 通过这七只猫咪的视角，让

观众们认识了这座遥远又古老的

城市以及居民的生活样貌。有人觉

得猫是人类和上帝之间的桥梁，有

人觉得猫是人类活在世上的一面

镜子。 猫咪是如此的吸引人，以至

于无数人喜爱这种自然的精灵，心

甘情愿地成为自家猫咪的 “铲屎

官”，更诞生了无数的网红猫咪。

在中国的高校，如果没有一两

只网红猫，那么这里的校园生活注

定是不完美的，北大、清华、南大 、

厦大，这些如雷贯耳的名校都有不

少惹人喜爱的“学术猫”。而笔者曾

经学习过的苏州大学，也曾经诞生

过两只网红猫———“文成公主 ”和

“逸夫王子”。 “文成公主”是一只白

猫，它经常在苏大东部校区的文成

楼出没，因为性情温和 ，喜爱待在

自习室而出名，成为了苏大学子心

目中名副其实的“学术喵”。 “逸夫

王子”则是一只常年盘踞在苏大本

部校区逸夫楼附近的橘猫，和一般

略显发福的橘猫君不同 ，“逸夫王

子”好勇斗狠、身姿矫健，可谓校园

一霸。 这些猫咪虽然十分可爱，但

随着时间的推移，都慢慢地从校园

中消失， 有的被好心的爱猫者收

养，有的“转战”他方，不禁让人感

到十分怅然。

教学楼和街边的猫咪虽然可

“撸”，但对于很多爱猫者而言，这种

程度的“吸猫”是远远不够的。 “外

猫”再好，尚不及自家猫咪的万分之

一。 不过，在很多“铲屎官”看来，自

家猫咪实在是喜怒无常，甚至隐隐

成为了令其揣摩不透心思的 “主

子”。 正因为猫咪难以捉摸的性格，

让有些人对猫咪产生了误解， 甚至

出现了污名化的倾向。劳伦斯·哥特

曼导演的电影《猫狗大战》中，作为

忠诚的狗狗的对立方， 猫咪成为了

妄图颠覆世界的大反派。因此，如何

真正了解自己的猫咪， 成为了每一

个“铲屎官”所必备的“自我修养”。

这个时候，如果有一位资深“铲屎官”

来指点一二，传授一点经验，肯定是

再好不过了。 而让·居维利耶便是这

样一位乐于分享经验的“铲屎官”。

作为法国著名的宠物医生 ，

让·居维利耶在拉鲁斯出版社出版

了很多关于猫咪的著作，可谓是爱

猫界的权威人士。居维利耶对于猫

咪深入的研究和了解，通过风趣的

语言以最为鲜活的形式传递给了

每一位“铲屎官”。在居维利耶所著

的 《爱猫圣经 》（Chats）中 ，他写下

了猫咪版的《创世记》：

猫咪自以为是世界的中心，它

们关于《创世记》的构想确实很特

别。 第一天：上帝创造了猫。 第二

天：为了让猫咪有容身之所 ，上帝

创造了天空和大地。 第三天：为了

给猫咪提供食物，上帝创造了鸟类

和啮齿类动物，它们本来没资格存

在的。 第四天：为了让猫咪得到照

顾、爱抚和赞赏，上帝创造了人类。

第五天：为了让猫咪有玩耍 、磨爪

子和划分领地的地方，上帝创造了

树木。 第六天：为了让猫咪畅通无

阻，上帝创造了猫洞。第七天：上帝

休息，什么都不做，专门陪猫咪玩。

同时，他还写下了《猫咪十诫》：

如果猫咪惹祸了，或者没有按

照我们的意愿行事，那只是因为它

们并不像我们这样有集体生活的

观念，这又怎么能怨它们呢！ 1. 所

有人类享受的猫咪也应享受。 2. 所

有直立之可见物皆可用于磨爪与

攀爬。 3. 所有移动之物皆玩物。 4.

所有非固定之物皆有坠落之可能。

5. 所有舒适之地皆睡觉之所。 6. 所

有非猫科之动物皆可追捕。 7. 所有

猫咪想做之事， 人类都愿意做。 8.

人类想做之事 ， 猫咪并不都愿意

做。 9. 世界的黄金都不够买只猫。

10. 情愿自由自在活一小时， 也不

愿意被圈起来活一辈子。

然而 《猫咪圣经 》终归还只是

居维利耶的趣味小品，在他所著的

《猫咪心理学》 中通过可爱的插图

和风趣的笔触，描述了嘴馋、话唠、

忧郁、抱怨、矫情等猫咪酷似人类

的 32 个特征。 他在生动展现这些

案例的同时，也对猫咪的行为进行

了科学的分析与建议，让“铲屎官”

们真正地对自己的“主子”“从入门

到精通”，让“铲屎官 ”们和自己的

“主子”之间再无隔阂。

在居维利耶的笔下，猫咪是如

此鲜活灵动，甚至还有猫咪主人的

影子。 譬如，他是这样描述猫咪的

嫉妒心的：

嫉妒心强的猫咪是排他的。每

天它都需要爱的证明。爱抚、游戏、

小食，所有这些友爱的标志让它安

心并增进它对你的爱。 它很多疑，

你刚回到家，它就来闻你以了解你

所到之处。 你无需证明，因为闻到

最轻微的猫的气味，它就会整晚摆

架子让你感受到不满。嫉妒心强的

猫咪希望你只被它控制，而不是任

何其他大或小的人类或动物。最让

嫉妒心强的猫咪抓狂的是你敢把

晚上征服了的对象带回家。它不想

与他人分享爱和服务。 对它来说，

不可能让别人分享你的被窝。它会

毫不犹豫地在上面吐口水，甚至如

果那个男人敢亲你的话就会遭到

身体袭击。 如果在它的警告之后，

你还是让它睡了沙发，它就会在你

一夜情的情人鞋子里撒尿。

瞧，在几幅漫画和风趣的语句

中 ，猫 “主子 ”的嫉妒形态跃然纸

上。 同样的细节还有很多，每次翻

阅都能收获新的惊喜。

任何一位“铲屎官”或者“吸猫

者”都不应该错过这本书。 不信的

话，就瞧一瞧自家猫“主子”渴望的

眼神吧。
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