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钱锺书先生说：“洗一个澡，

看一朵花，吃一顿饭。假使你觉得

快活，并非因为你澡洗得干净，花

开得好，或者菜合你的口味，主要

因为你心无挂碍。”“心无挂碍”出

自《般若波罗蜜多心经》：“心无挂

碍；无挂碍，故无有恐怖，远离颠

倒梦想。 究竟涅槃。 ”这句话的意

思是，当人们心中了无牵挂滞碍，

便能做到坦荡无畏，远离幻妄与烦

乱，使内心得以获得彻底解脱。 然

而，生命无常，庸碌的日日夜夜总

免不了陡起波澜， 搅得心烦意乱，

坐卧不宁。 此时，唯有一卷在握，方

可静滤尘心，云淡风轻，真正抵达

心无挂碍的至高境界。

张爱玲个性孤
僻，但绝不悲苦

说起读书，眼前总会浮现“悬

梁锥股”的苦读景象。 其实，阅读

可以是正襟危坐，也可以“千姿百

态”。 阅读种类，可以是高深莫测

的学术专著， 也可以是引人入胜

的闲书。我尤其对日记、书信那样

的体裁更是情有独钟。 因为作者

在书写时 ， 并未考虑见诸于公

众，纯粹属于个人思想表达与情

感流露，故而往往直抒胸臆，无所

顾忌。 特别是像张爱玲那样特立

独行的作者，阅读其信函，可以看

作解读其内心世界的通关密码。

张爱玲对写作有异于常人的 “洁

癖”，即便一篇短文，亦反复修改，

直到满意为止。写信也是如此。她

在给庄信正的信里写道：“我写信

奇慢， 一封信要写好几天……你

是在我极少数信任的 Pantheon

（万神殿）里的，十年二十年都是

一样。 不过就是我看似不近人情

的地方希望能谅解。”所以从这个

意义上讲 ，《张爱玲庄信正通信

集》弥足珍贵。

读这本通信集， 可以发现张

爱玲虽说个性孤僻， 但绝非人们

想象的那般悲苦。 平日里除了因

为虫患而频繁搬家外， 每日沉浸

于写作与翻译， 闲暇时则阅读通

俗读物，或看看电视以消磨时光。

她也并非不食人间烟火， 信函里

常常问候庄信正一双儿女， 甚至

和庄氏夫妇彻夜长谈， 还破天荒

与他们夫妇一起外出看秀。 庄妻

向其索要签名照， 她也照办，而

且，难以想象的是，如此声名显赫

的文学大家，居然也会为《文汇月

刊》一篇有关她的文章而窃喜。同

时， 她也在信中披露个人生活状

态，譬如：“……眼睛生 cataracts，

虽不严重，又多了一门功课。改低

胆固醇 diet，要自己试验着做菜，

现成的 health food 难吃， 我也不

想食不下咽，再更减轻体重……”

凡此种种， 读者可以看到一个充

满烟火气、活灵活现的张爱玲。

张爱玲与庄信正通信持续

30 年 ， 百余封信函呈现珍贵友

情，但她一生挚友还是宋淇夫妇。

宋淇在燕京大学求学期间， 与孙

道临、吴兴华等彼此激赏，来往密

切。 他们创办《燕京文学》，并为

刊物积极撰稿。 孙道临的诗极富

现代精神， 只是略带忧郁气质，

如“……潮湿的土地静卧于逝去

的月光之中/谢绝了往昔的雾和

模糊的星座/一切清醒而安静/归

入我赤裸的灵魂”。 在吴兴华看

来，孙道临（孙以亮）天生是个诗

人。宋淇公子宋以朗回忆，吴兴华

对宋淇说：“以亮对一切想象文学

天生来的适应性， 是连我自己也

不见得能胜过的。 他可以很灵活

地运用他的才能，使之行即行，止

即止。 他最大的危险就是自己不

管束，指导自己的美才，宁可让它

四面泛滥……” 宋淇笔名 “林以

亮”，“以亮” 即来自孙道临学名

“孙以亮”， 宋淇或许想以此来纪

念他与孙道临的那份纯正友谊，

但宋以朗认为：“‘林以亮’只是一

个角色， 但这角色有某种特殊的

意义， 它既代表了作为 ‘天生诗

人’的孙道临，也象征了吴兴华和

他自己，即是说，‘林以亮’是三位

一体的位格， 是他和他的朋友的

共同暗号。 ”读吴兴华《风吹在水

上：致宋淇书信集》，书里不止一

次提及孙道临，如：“关于以亮，我

们很固执地蒙起眼睛不看

他诗中的好处， 并且认为我捧以

亮过分。我说得不多不少，只是以

亮是一个天生来的诗人， 至于天

生来诗人是很少的 ， 那怨不了

我， 我又不是造物主。 我告诉他

们以亮对一切想象文学天生来的

适应性， 是连我自己也不见得定

能胜过。” 还有 “听说以亮在沪上

颠倒众生”， “（以亮） 学骑马，

跳舞等等， 也许要飘入电影界成

为一个 current matinee idol， 受女

戏迷欢迎的当红偶像。” 字里行

间， 同学之间的纯真感情与钦慕

尽显无遗。 孙道临晚年与女儿庆

原说起同窗吴兴华时， 认为其文

学才华可与徐志摩比肩， 且记忆

力超群， 过目成诵， 经、 史、 子、

集， 无不涉猎。 可以说， 吴兴华

致宋淇书信集， 可看作他与宋淇、

孙道临三人友谊的结晶， 读来如

一股汩汩清流划过心间。

相对于张爱玲和吴兴华信函

的温暖， 《罗孚友朋书札辑》 中

柯灵先生的几封信函， 则透出苍

凉与悲苦。 柯灵晚年生活拮据，

欲委托老友罗孚帮忙出售所藏两

幅齐白石画作， 以解燃眉之急。

他在信中无奈道出卖画原委 ：

“商潮澎湃， 生计越来越困顿， 我

不得不把改善暮年生活， 稍苏积

困的希望寄托在这上面。” 又说：

“鬻画事多承费心， 仍乞鼎力。 能

卖到八万乃至七万一张， 也就算

了。 只是希望力争速决， 国容思

女情切， 而老境日深， 很盼早日

游美， 了此一生心愿。” 待画成

功卖出 ， 柯灵这才如释重负 ：

“画款已全部收到 ， 劳神心感 ，

恕不作泛谢。 赴美探亲， 曲折甚

多， 难于罄述。 将来有缘， 夜雨

西窗， 当为剪烛之谈。” 一代文

人清贫生活一览无余。

程砚秋日记里
的尚小云和荀慧生

和书信集一样， 日记也是记

录一个人在某个特定历史阶段的

真实状态。 其交往， 心绪借由文

字真诚表达。 像 《程砚秋日记》

虽不完整， 但信息量仍然巨大。

譬如论及尚小云性情刚直， 程砚

秋写道 ： “张君秋来排 《朱痕

记 》， 谈及尚小云 ， 性情别致 ，

偶然生气能将桌上所有之物摔于

地上， 窗上玻璃

用拳将其击碎 。

常常如此， 无人劝还好，

有人劝能摔之不已， 可谓之勇

而浑。 此人性乖， 暴殄天物， 恐

将来无好结果， 我人慎之。” 关

于荀慧生， 他则如此表述： “至

荀慧生兄处送扇， 见其项挂大素

珠， 有佛教信徒之缘， 又见其书

案上放有大算盘一个 ， 与其谈

话， 随谈随打算盘， 我想他心尚

放不下， 如何能念佛， 不久定将

素珠收起。” 这些文字观察精微，

描述灵动， 读来忍俊不禁。 从日

记中， 我们可以一窥程砚秋极为

自律的生活方式。 “每晨七时起

床， 漱洗毕， 进早茶， 八时进早

餐 ， 温习功课 ， 九时赴公园散

步， 十时学法文， 十一时十二时

会客， 下午一时进午餐， 二时休

息， 三至五时会客， 六至八时温

习功课， 晚九时至十一时听音乐

戏剧， 十二时睡眠， 星期六下午

及星期日游历。” 很难想象一个

光芒四射的大艺术家仍过着苦行

僧般刻板的生活， 这或许也正是

程砚秋成功之道。 当然， 日记中

也不乏对生活琐事的记录， 甚至

对夫人的抱怨： “与素瑛信， 要

盖房钱， 真不痛快拿来， 叫我拿

什么钱给瓦木匠， 因其掌管钱财

故。 女人要紧关头总是不明白大

体， 令男人塌台， 见不起人。 钱

当然是好的， 应该知道作什么花

出。 我在城外省吃俭用， 而精神

又不让我痛快 ， 思之太不高兴

了 ， 她忘了男人尚要在外面做

人。 所谓克己丰人， 有这心无这

力。” 大师满腔委屈， 诉诸笔端，

瞬间将程大师还原成一个活生

生， 有血有肉的普通人。

程砚秋先生哲嗣程永江整理

父亲日记同时， 亦动笔撰写有关

父亲的回忆录 《我的父亲程砚

秋 》。 永江先生所述看似琐碎 ，

但对理解程派艺术至关重要。 他

秉承严谨学术态度， 有一分证据

说一分话， 客观公允。 如书中论

及李世济认程砚秋干爹一事， 与

坊间传说大相径庭： “世济是通

过在炘认识砚秋先生的。 也是一

次偶然的场合， 世济的父亲李乙

尊先生提出要世济拜干爹， 砚秋

先生表示自己一生不收女弟子，

当然也不收干女儿， 婉拒了李父。

不久， 又是在朱家， 李父当众愣

卡鹅脖让世济跪在当场磕头认干

爹， 先父见此情景， 也只得默认

了， 但心里很不高兴……

至于砚秋先生是

否 如 世

济所

说 的 带

礼 物 去 李

宅认义女， 我

便不得而知。 到

了 1957 年 ， 牵涉

到李世济父亲冒名

代签致中央上书 ， 周

总理当面问先父有否此

事 ， 先父亲见冒名代签

的笔迹， 勃然大怒， 宣布

我程砚秋什么党也不入 ，

要入就入中国共产党 ！ 事

后 ， 气愤地告诉李世济 ， 从

今以后你不要再登程家的门！”

永江先生陈述这段史料时未带任

何感情色彩， 且强调虽非亲眼所

见， 却由父母亲口告知。

如果说 《我的父亲程砚秋 》

是儿子对父亲的怀念，《我和于是

之这一生》 则是妻子对丈夫的追

忆。《茶馆》之“王利发”、《龙须沟》

之“程疯子”、《青春之歌》之“余永

泽”。舞台上，银幕中，于是之先生

塑造出诸多经典角色。 是之先生

酷似其舅石挥，“三角眼，钩鼻子，

不太厚的嘴唇， 一副不瘦不肥的

身材”，而且，两人成长背景也略有

相似之处：生活清寒，但均有表演

天赋，且善于观察生活，从中汲取

灵感，并以“学无涯”为座右铭，谦

逊、刻苦、好学，终成一代学者型

表演艺术家。 读于是之夫人李曼

宜女史回忆录 《我和于是之这一

生》，感受于是之毕生之荣耀与悲

凉，奋斗与遗憾，坚守与无奈，不禁

泫然，又从中获得启迪与力量。 不

过， 李曼宜笔下最惊心动魄的一

章，莫过于“《茶馆》复排风波”。 作

者以平实与冷静的语气，叙述经典

话剧《茶馆》上演过程中所经历的

跌宕起伏，首度披露周恩来总理为

排除《茶馆》上演所遇阻力而做的

努力，具有极高史料价值。

“角儿”之所以成

“角儿”，需要一份痴憨

作为“非虚构”文学，回忆录、

书信集、散文固然有其文学、艺术

及史料价值，但小说作为“虚构”

类文学，也通过艺术手法，用文学

语言， 留下某个特定历史时期的

横截面。 陈彦小说《主角》便是如

此。 读完这部皇皇巨著，被小说主

人公、秦腔艺人“忆秦娥”所吸引。

戏曲说到底乃“角儿”的艺术。 古往

今来，“角儿”之成功必来自对艺术

之敬畏、痴迷、沉醉，而非将其视为

博得虚名， 擢取钱财之工具。 “角

儿”之所以成为“角儿”，需要一份

痴憨、赤诚，甚至笨拙；若一味投机

钻营，讨巧卖乖，舍弃传统，刻意营

造所谓“轰动效应”， 追求无本

之源的“当代性”，其结

果必然走向萎

顿 与 消

亡。

袁雪芬前辈尝言：“大多

数中国百姓从传统戏曲获得

文化滋养。 ” 小说也借佛门住持之

口，说到唱戏有渡人渡己之大功。其

实，无论演戏、写作、绘画，抑或歌

唱、舞蹈，概莫如此。

阅读如同呼吸、吃饭，理应成

为生命不可分割的一部分。 它如同

黑暗中的一盏明灯，寒风里的一团

篝火，赐予我们力量与温暖……
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