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我们家里叫它做 “大书 ”， 爸爸

的大书。

说是大书真不假， 动笔前我特意

拿出磅秤 ， 六公斤半 ， 大概十三斤

半 ； A3 纸大小 ， 半尺厚 。 枣红色的

皮封面， 烫金两行毛笔字 “《现代中

国剧曲影艺集成》 浙东曹聚仁辑 ”，

下面跟着他的印章， 很是隆重。

近四十年， 父亲的作品在内地和

香港出版、 再版和重印的， 总数不下

七八十种， 就是这本 “大书” 没有出

版社敢承诺再版。 好在中国戏剧出版

社 1985 年出了他的文集 《听涛室剧

话》， 收入了 “大书” 中二十万文字，

但也只占全书的一部分。 文字部分无

法与书中的两千多幅剧照、 图画资料

对照呼应， 总是不小的缺憾。

我们在父亲的遗物中找出两本

“大书 ”， 真皮封面的那本现在存放

在上海鲁迅纪念馆的 “曹聚仁文库”

内， 人造革封面的放在姐姐曹雷家的

书房中， 时间长了也少去翻动， 外表

已经有点龟裂。 没想到不久前我接到

凤凰卫视老同事马鼎盛从香港打来的

电话 ， 核对有关他母亲红线女的一

段史料 ， 让我们又拿出父亲的这本

“大书”。

广州的 《南方日报》 三十三年前

刊登了红线女纪念周恩来总理的文

章， 说到 1972 年的一个夏日她去总

理家 ， 他正在看 “厚厚的一本书 ”，

见到她就说：“你来看看这本书， 有意

思的。” 红线女看了， “原来这是香

港曹聚仁编写的一本文艺集子， 其中

介绍了全国各地的一些优秀电影和舞

台艺术等作品， 还有介绍粤剧 《关汉

卿 》 的图文 ”。 她高兴地对总理说 ：

“现在看到这个， 真是难得极了。” 她

请求总理把书送给她作纪念 。 总理

说 ： “不行 。 要把它送到历史博物

馆， 让大家都能看到。”

红线女回忆中的短短这段， 给了

我两个没想到。 首先没想到这本 “大

书” 能够到达总理手中， 因为太重太

大没法从香港寄北京 。 实际传递途

径 ， 很可能是我父亲托交好友香港

《大公报》 社长费彝民， 由当时新华

社专责部门运到北京， 直接送抵总理

办公室。 再有个没想到是 “大书” 得

到了总理的高度肯定 ， 而且是在

1972 年那样特殊的时间。 因为我们

家人都认为父亲在当时环境下出这

种 “不合时宜 ” 的书 ， 而且还花了

这么多的心血和精力 ， 实在是吃力

不讨好， 傻得可以。

现在回过头去看 ， 这本皇皇巨

印是父亲半生研究和二十年资料搜

集的结果。 1971 年在香港最终能够

问世 ， 是他校阅出版周作人 《知堂

回想录 》 后 ， 了却的又一桩心中牵

挂。 1972 年夏天， 正是父亲在澳门

镜湖医院度过的人生最后时刻 。 如

果他那时知道总理对 “大书 ” 的赞

赏， 一定会带着笑容离开。

父亲是个十足的戏迷 ， 1956 年

他第一次从香港到北京 ， 晚上少不

了看戏 。 十来天里 ， 九岁的我就跟

着他到长安大戏院听四大名旦之一

的尚小云 ， 看了讲 “周处除三害 ”

的武戏 ， 还看过中国京剧院根据蒙

古国同名诗剧改编的现代戏 《三座

山》。 后来几年他每次进京或到内地

其他地方 ， 看戏一定是工作和采访

之外最重要的事情。

尤其是 1959 年国庆， 各地名家

名剧会聚到北京献礼演出 ， 更让他

兴奋难已 。 对他而言 ， 同期在北京

登台的全球闻名苏联乌兰诺娃芭蕾

舞 ， 吸引力远不如红线女 、 马师曾

的粤剧 《搜书院》《关汉卿》。 汇集和

保留现代中国戏剧戏曲资料的想法，

应该就是从那时候浮现的。

父亲对中国戏曲源流的研究 ，

同抗日战争有关 。 1932 年 “一·二

八 ” 淞沪抗战 ， 他避乱苏州遇上昆

曲， 连续追看了几个月； 1938 年秋

天 ， 他作为战地记者随军转移到江

西东北 ， 又接触到了弋阳腔 ， 从此

开始对南曲流变和各方戏曲演革的

研究和史料搜集 。 他在 “大书 ” 的

总序中说 “我个人并非戏曲专家 ，

却在抗战八年中摸清楚了南曲的血

缘演化 ， 作为地方剧种的研究者 ，

慢慢理出了一个头绪来了”。

上世纪五十年代多次北行 ， 他

看到中国各地戏曲艺术确实呈现了

前所未有的 “百花齐放 ” ， 由衷欣

喜。 他说， “百花” 的 “百”， 乃是

实词 ， 并非虚语 ， 无论从哪一角度

来看 ， 都得以 “百 ” 计的 。 “我在

鸭绿江畔安东 （丹东 ） 城中 ， 看了

那儿的越剧团的 《红楼梦 》 演出 ，

真的比看了在市场上出售 （南方的）

的香蕉和荔枝， 还更感动些。”

“这便是我们要保留这些图片

的主因 。 文学艺术原是反映社会安

定文化进步的上层征象 。 ” 自此 ，

他香港家中书架上有关戏曲戏剧的

剪报杂志资料就不断增多加厚 ， 分

门别类 ， 也年复一年写了好多篇报

道和文章谈戏谈曲谈剧谈艺 。 姐姐

曹雷走上戏剧和电影的事业路径 ，

让父亲更加高兴 ， 似乎弥补了他人

生中一直想做却做不成的一大遗

憾 。 可以说 ， 他也是为女儿搜集保

存这些资料 ， 从香港遥遥寄托自己

的期望。

即使后来内地整个气氛和环境

有了很大变动 ， 他不仅没有 “识时

务 ” 停手 ， 更动了出书的念头 ， 以

求永久保存手中的资料 。 “我们从

艺术观点 ， 把过去二十年间的剧曲

影艺的史迹编刊出来 ， 该是多么有

意义的工作 。 我个人能在这儿快炙

献曝 ， 尽一点微力 ， 实在愉快得

很 。” 但此时的父亲已是 “贫病交

加”， 既无家可倾， 亦无产可荡， 只

得寻求出版商相助， 终于成事。

大书印出了 ， 1971 年新年伊始

父亲就写信告诉上海的曹雷 ： “我

编了一部有关地方戏曲影艺的记录

书 ， 彩色精印 ， 有十八斤那么重 ，

希望能留下给你 。 我相信十年以后

你看了， 一定会很满意的。” 三个月

后他又在信中告诉她 ： “那部大书

目前你不一定看 ， 十年后你必须看

一遍 ， 才知道我用心力之勤之苦 ，

这书大家都承认会传下去的。” 十八

斤， 应该说的是真皮封面那本。

真是到了十年之后 ， 我们才第

一次拿到和翻看爸爸的大书。 那时，

内地已经改革开放 ， 父亲的回忆录

《我与我的世界》 成为三十年后内地

出版的第一本他的作品 。 时间一晃

而过， “大书” 出版已经半个世纪，

周总理去世也已四十四年。 此记。

坦桑尼亚最后的狩猎部落
黄开发

坦桑尼亚为了避免游客涌入对生

态环境的破坏 ， 选择了高端旅游的路

线 ， 结果自然是旅游价格昂贵 。 尽管

如此 ， 我们除了去看那些明星般的动

物 、 领略稀树草原的迷人风光外 ， 还

是多拿出了两天时间 ， 去感受那块土

地上人和环境相互作用而生的文化 。

我们分别访问了北部贫困地区和阿鲁

沙市郊富裕地区的两个马赛人村庄 ，

又探访了埃亚西湖边丛林里的哈德扎

比部落 。 在坦桑尼亚旅行 ， 好像穿梭

在碎片式的历史时空中。

2019 年 2 月 10 日那天， 从恩格罗

恩戈罗火山口的南边出来 ， 午后到达

埃亚西湖地区 ， 入住湖滨的酒店 。 外

面阳光耀眼 ， 空气干燥灼人 。 我们计

划第二天去探访丛林中的哈德扎比

（Hadzabe） 人 ， 这是唯一被坦桑尼亚

政府许可狩猎野生动物的部落 ， 人口

现已不足八百人。

下午五点， 气温开始下降。 司机彼

特带当地的一个向导过来。 向导看起来

三十来岁， 个子不高， 操着一口流利的

英语。 他陪我们乘车穿过两座土黄色的

村庄 ， 到离水不远的湖滩上 。 满目荒

凉， 咖啡色的波浪翻卷， 水边结有白色

的盐晶， 周围看不出一点生命的迹象。

空气中飘浮着微尘， 湖对面非洲大裂谷

的悬崖看起来影影绰绰。

向导说他小的时候， 与哈德扎比的

孩子们一起踢球， 跟他们学习射箭， 所

以会说他们的话。 他称这个部落为 “丛

林人 ”（Bushmen）， 这是沿用西方殖民

者的称呼， 政府把他们归入闪族， 而他

们自称哈德扎比人。

11 日上午八点出发， 沿着土石路，

往东南方向行驶， 进入丛林地区。 三四

十分钟后 ， 到达哈德扎比人的暂居地

附近 。 车子无法再行进了 ， 司机在车

上等待， 我们三人随着向导开始爬坡。

向导说， 哈德扎比人居无定所， 如果在

这座山上见不到他们 ， 就得到别处去

找。 我们的运气不错， 很快就看见了他

们。 在一块巨岩下， 十来个看起来黑黢

黢的男子坐在一堆快要熄灭的灰烬前，

有的吸着自制的土烟 ， 有的在削制工

具。 他们大多袒胸露臂， 少数身着狒狒

皮或羚羊皮。 我们打招呼， 他们没有回

应， 只是平常地看着我们。

从岩石右边的一条狭窄通道过去，

一块很大的空地出现在眼前。 近处的树

枝上， 挂着几个狒狒的头骨和一些别的

动物的骨头。 空地上有七八个圆形的窝

棚 ， 覆盖着剑麻叶子 。 我过去走了一

圈， 里面空空如也， 只有塑料桶、 拖鞋

之类很少的东西。 现在进入了小雨季，

晚上他们大概住在巨岩的石洞里。 一棵

大树下 ， 一群女人在择野菜 。 狩猎之

外， 采集也在哈德扎比人的生活中占有

相当大的比重， 而这主要是由女人们来

完成的。 一个年轻的妇女一直坐着低头

择菜， 脸上有些忧郁。 她身边站着一个

五六岁的男孩。 她好像始终没有抬头看

一眼， 不知是否欢迎我们的到来。 她头

戴一圈彩色的珠饰， 像马赛人那样， 上

身裹了一块橘红带暗色条块的花布， 下

身一条蓝底的花裙。 她与旁边的老妇人

说了一句什么， 脸上才掠过一些笑意。

当地饮水缺乏， 我从背包里拿出两瓶纯

净水， 一瓶给一个岁数大的老妇人， 一

瓶给了那个小男孩。 这时候， 红衣女子

才瞟过来一眼。

不久， 三个猎人带着两条黄色的瘦

狗出猎 ， 每人都是一手持弓 ， 一手拿

箭， 腰后别着一把带鞘的短刀。 我们三

个与向导紧随其后。 路过许多巨大的猴

面包树， 很快没入密林深处。 三个猎人

分开行走 ， 用口哨 、 动物叫声互相联

络。 几声急促的口哨响起， 只见一个猎

人正朝树丛上方拉满弓弦。 一阵人欢狗

叫， 射中的只是一只松鼠。 我们不免有

点失望———满心希望打到羚羊之类大些

的动物。 不一会儿， 又是一阵忙乱， 这

次倒霉的还是松鼠。 一行人开始返回，

在两棵猴面包树前停下来， 猎人们分别

爬到树根上方的一个洞口， 用一个搁在

那儿的半截可乐瓶喝水。 我很好奇， 爬

上去看， 树洞里积存着茶黄色的雨水。

接着， 三个猎人开始准备丛林烧烤。 一

人把一块软木放在地面的刀片上， 双手

摁住； 另一个用细长的圆木棍垂直抵紧

软木， 然后用手掌快速搓动， 不久冒出

一缕青烟； 第三个把火种放入一团软草

中， 吹了几口气， 软草点燃。 猎人们把

两只松鼠烤了一会儿， 取出剥皮和去除

内脏后， 放到火中再烤。 他们分享着烤

肉， 又用刀尖挑了一小块给我。 出于礼

貌， 我把它放入口中。

回到窝棚边的空地上， 一个小伙子

站着演奏一种像二胡的弓弦乐器， 琴筒

里飘出轻快的抒情曲调 。 另一个小伙

子在耐心地教我十二岁的儿子射箭 。

过一会儿 ， 出场七八个男女 ， 围成一

圈， 边跳舞边唱歌。 完后， 我妻子从钱

包里掏出一些先令， 一个头戴兽毛装饰

的男子过来， 主动伸手拿钱。 我们要走

了 ， 三个男子手持弓箭 ， 一直把我们

送到车前 。 大家在越野车前站成一排

合影， 然后握手告别。 我一下子感到，

哈德扎比人从一开始就是把我们当作

游客来接待的。

我读到的游记和资料都强调， 这是

一个顽强守卫自己生活方式的部族， 他

们拒绝现代文明的侵入。 政府曾经在山

下给他们建房子和寄宿式小学， 他们下

山了， 但是一年后重归密林。 还有牧师

送每个家族一些羊， 希望这些羊繁殖下

去， 把哈德扎比人转变为牧民， 可是不

久那些羊都被吃光了。 而我现在却清楚

地看到了变化。

据向导介绍， 上世纪 90 年代， 哈

德扎比人还是刻意地与外人保持着距

离， 很难靠近。 他们很善良， 知道有人

在找他们， 送来东西。 为了回报， 他们

会把猎物挂到树枝上， 看到来人， 指指

猎物， 示意这是给他们的， 然后快速消

失在丛林中 。 那时候 ， 他们还不穿衣

服 ， 只是用兽皮和植物的叶子遮蔽身

体 。 他们仅从山下打铁的达托加人

（Datoga） 那里 ， 用猎物和猎物制品换

取箭镞、 刀具、 食盐等生活用品。

现在却大不同了。 来之前， 我问司

机到哈德扎比人那里需要注意什么， 能

送他们一点什么。 司机说， 没有什么禁

忌， 可以给他们一些衣服和饮用水。 看

到他们的第一眼， 我就注意到男子们穿

着蓝、 白、 褐等不同颜色的短裤和半截

裤， 其中有牛仔裤； 择菜的女性上身裹

布， 下身裙装。 这些服装显然来自外面

的世界， 他们已经接受了游客的来访，

不再拒绝外面的馈赠。 然而， 在授受、

看与被看之间， 双方是不平等的。 一旦

接受外界的帮助， 就有了比较， 会发现

与外界的差距， 内心的平衡就会打破，

因而导致改变。 这种变化植根于追求欲

望满足的人性， 是不可阻挡的。 哈德扎

比部落长期被时间遗忘， 而现在， 时间

已经开始了。

在与哈德扎比人相处的两个多小时

里， 我们看到了预期的钻木取火、 丛林

狩猎、 射箭演示、 烧烤动物， 还看到了

在旅游景点常见的表演， 这些不是他们

本然的生活， 是做给我们看的， 而且有

一个完整的流程。 这里没有一般景点常

有的引导和提示， 而是默默地进行。 一

次次游客到访， 他们的眼光， 他们的镜

头， 使哈德扎比人明白来客们最想看到

的是什么。 游客们也以看到这些典型的

丛林原始部落符号而感到心满意足。

这种游客对旅游对象的观看可以用

“游客凝视” 一词来概括。 英国学者约

翰·尤瑞借助福科 “医学凝视” 的理论，

提出 “游客凝视” 的旅游人类学概念。

凝视是一种观看方式， 体现出一种权力

关系。 从哈德扎比人身上， 可以清楚地

看到凝视对凝视对象的深刻影响。 尤瑞

认为， 凝视是通过标志 （signs） 和差异

建构起来的， 旅游包含着收集标志和寻

找差异。 现代旅游借助摄影进一步强化

凝视的动作性， 并定格了凝视对象， 从

而对后者造成影响。

游客凝视强化了哈德扎比人的一些

特点， 同时也在改变着他们的生活方式

和风俗习惯。 在所见的哈德扎比人中，

给我印象最深的是那个始终沉默甚至不

愿意看我们一眼的年轻妇女。 我在穷游

网上找到一篇游记， 其中展示了多年前

拍摄的哈德扎比人的照片， 照片中的几

个女子都是上身赤裸的。 还有几篇游记

说， 向导在到达之前， 要他们等一下，

他先去通报一声， 因为哈德扎比人平时

是不穿衣服的。 我们看到的所有当地女

子都把自己的身体遮蔽得很严实。 游客

的凝视把外界现代文明的羞耻感带给了

他们， 改变了他们对身体的观念和穿戴

习惯。 这让我想到了伊甸园的故事： 亚

当、 夏娃吃了能够分别善恶的树上的果

子， 知道自己是赤身裸体， 便拿树叶为

自己编作裙子。 在上帝到来时， 又因为

感到羞耻而躲藏起来。 被凝视带来的羞

耻感改变了本来的淳朴和天真。

当然， 改变哈德扎比人的远不只是

游客的来访。 他们是坦桑尼亚最早的居

民 ， 据称已在这块土地上生活了一万

年。 “一万年” 不知何所据， 反正可以

理解为很久很久。 近两百年来， 他们被

马赛人和西方殖民者从自然条件良好的

恩格罗恩戈罗、 塞伦盖蒂等地区赶走，

农牧业又不断挤压他们的生存空间。 我

看到过一张反映他们生存地区变化的地

图。 上世纪 50 年代后期， 这个部落的

活动范围超过六千平方公里， 而今被压

缩在只有原来面积四分之一的区域。 现

代文明潮水般不断地涌来。 哈德扎比人

居住的丛林地带已经覆盖了电信信号，

甚至还有微弱的 3G 网络信号。 游客们

更像是现代文明的先遣队， 以亲切、 友

好、 欣赏的态度走近土著人， 以一种润

物细无声的方式引起后者对外界的好奇

和好感， 改变着他们的观念。

用余光中 《我之固体化》 一诗中的

词来说， 哈德扎比人在与现代文明接触

的很长时间里， 都是 “一块拒绝融化的

冰”， 而今， 这块冰开始融化了。 作为

旅行者， 我们到处找寻那些尚未被现代

文明同质化的 “世外桃源”， 而我们的

凝视却在无形之中改变着它们。

更多图片 （均由作者提供 ） 请见

“文汇” App和 “文汇笔会” 微信公众号

上学记
程 旸

我在中国人民大学附中念的书。 六

年之间， 每天从北京学院路北段教育部

某小区骑车到学校， 早晨六点半出发，

下午四点多返家 ， 风雨无阻 。 这番情

景， 让我想起原先读过的何兆武先生的

《上学记》。

何先生家住北沟沿， 现在叫赵登禹

路 。 对面街上有个小商铺 ， 卖油盐酱

醋， 有时也卖青菜。 一个掌柜， 两个学

徒， 总是这三个人。 当时是土路， 经常

有赶大车的人从乡间来， 一进门掏出两

个铜板 ， 说 ： “掌柜的 ， 来两口酒 。”

掌柜的就把一杯酒， 一盘花生， 一起移

到他面前。 北图以前在北海西侧， 星期

六下午没有课， 他就从家里骑车十几分

钟， 到北图借书。 北图环境不错， 周围

是柏油路， 骑在上面便发出沙沙沙的声

音。 等考上北师大附中， 骑车花在路上

的时间可就多了去了。

每天清晨六点从家里出发， 经北京

科技大学南门， 左转至北航东门， 在学

知路口再右转， 就到了知春路， 路上大

约要花半个小时， 是距附中最近的一条

路线。 如果从科技大学西门拐到地质大

学、 北京语言大学， 要经五道口、 清华

南门、 北大东门， 路上大概要多花二十

分钟。 因为每天急于赶到学校上第一节

课 ， 所以不敢玩心太大 ， 选择后一条

路。 不管怎么说， 我走的两条线， 都算

是 “学院之路 ” 了 。 著名的八大学

院———北京钢铁学院 （1988 年更名为

北京科技大学）、 北大医学部、 地质学

院、 石油学院、 矿业学院、 农大、 北林

和北航， 分布在两旁， “学院路” 的地

名便由此而来。 更不用说学院路附近的

北大、 清华、 人大和师大四大名校了。

原以为民国时的小学中学， 是一路

玩着读书的。 经读何先生的 《上学记》，

却发现完全相反， 那时念好中学， 也是

十分辛苦的。 人民文学出版社 2016 年

版该书 27 页写道， 小学三年级的英文

老师极其严厉， 每天须默写十个生字，

写不出来不准回家 ， 错多了还要打手

板 。 23 页又记述 ， 他上中学的主课是

国文、 英文和数学三门， “那是真正吃

分的”。 上学的那一辈学生中， 除了极

少数有家学渊源外， 绝大多数的古文根

底都不行。 每天不仅要学古文， 而且还

要写文言文作业， 可是苦极了， 想不及

格不容易， 但拿高分也别想。 更何况何

先生的两个姐姐， 一个上北大经济系，

一个考上了化学系， 这就更令他在整个

中学阶段过的是如履薄冰的日子了。 所

以 ， 写去北海国图 （1998 年 12 月 12

日， 北京图书馆更名为国家图书馆） 借

书， 一路上骑车飞奔的情景， 大概是苦

中作乐了。

1997 年我上人大附中时 ， 附中已

跃升为海淀第一中学 ， 排名在清华附

中、 北大附中之上， 在北京仅次于赫赫

有名的四中， 也即过去的男四中。 人大

附中有两个重点理科班， 学生的目标冲

着北大 、 清华 。 我在文科班 ， 几个文

科班也是人才济济 ， 有很多是人大 、

北大 、 清华和中科院的子弟 ， 同学之

间的竞争处于白热化状态 。 从学院路

骑车到附中 ， 路上三三两两的附中学

生 ， 也许都是怀着一种直奔战场的心

理吧 。 何先生从小学到中学 ， 始终处

在动荡年代 。 上中学时抗战爆发 ， 他

还跟家人从北京逃回湖南岳阳老家 ，

有一段避居乡下的日子 。 身处和平年

代的我是幸运的 ， 虽然课业负担重 ，

我那时的心情， 是明朗的。

学院路一带的春天， 是在绿树成荫

的环境中静静地过去的。 从家里七拐八

拐到学校， 仿佛是从一个幽静的公园里

穿过去的 。 在冬天 ， 北京有时白雪皑

皑， 从十八层家里的客厅， 可以望见二

十几公里之外的西山， 是白茫茫一片，

不过， 却是雄伟肃穆的风格。 骑车在天

冷路滑的学院路， 有时候要避汽车、 行

人， 然而那时候外来人口不多， 每逢路

上人少， 也可以放开飞速前进， 只要不

滑倒就好。 一个十几岁少年， 就在这四

季分明的转换中， 成长着， 思索着……

终于有一天， 走完了漫漫的中学路， 考

上了大学。
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