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“我是一名外佣，我是香港人”
黄芷渊

香港， 中环， 国际金融中心的心脏

地带。 摩天大厦的玻璃幕墙折射着耀眼

的阳光 ， 西装革履的白领在高楼间穿

梭。 车水马龙， 人流如鲫， 灯火通明。

平行时空下， 这里聚集着成百上千

的外佣， 她们三五一伙席地而坐， 用纸

箱和塑料布围成一个个小空间， 中间放

着每个人各自带来的特色食品 。 地铁

口、 天桥上、 公园里、 商场内， 繁华之

处， 都有她们的身影。 有人在聊天， 有

人在玩牌， 有人旁若无人地在自拍， 有

人在和家人视频。 路过的香港本地人小

心翼翼地绕过她们， 没有人干预她们。

这是外佣的小天地， 这是周日香港一道

独特的风景线。

我跟随马莉亚走进了环球大厦商

场 。 闷热 ， 拥挤 。 映入眼帘的尽是菲

律宾小吃 、 衣物 、 日用品 ， 还有廉价

首饰 、 菲律宾银行和专用电话卡柜位

等 。 瞬间 ， 空间仿佛置换 ， 我们四周

都被菲律宾语包围 ， 犹如走进了马尼

拉市集。

商场三楼的一角， 一群菲律宾佣人

忙于整理物资， 再重新封箱， 准备送返

家乡。

“我们长期没法陪在家人身边， 只

能给他们寄点日用品和小礼物。” 四十

岁的马莉亚来自菲律宾农村， 从家乡坐

巴士到马尼拉需要大约九个小时。 香港

回归那年， 她独个儿来到香港做家佣，

一做就做了二十多年。 现在的她已经说

得一口流利的广东话， 香港就是她第二

个家。 尽管一直没有结婚， 但她在菲律

宾的弟弟和妹妹都已经成家 ， 每逢过

节， 她都会给他们寄包裹。

“记得刚来香港时， 我一直偷偷躲

着哭， 想家， 想家人。 后来一个同乡告

诉我， 香港有个 ‘小菲律宾’， 这里就

是香港菲佣的第二个家。”

位于中环黄金地段的环球商场历史

超过三十六年， 楼高二十七层， 四楼以

上全是办公室 ， 一到三楼则隔绝于华

人社群 。 工作日这里人流不多 ， 但一

到假期就人头涌动。 “我雇主其实就在

这个楼上上班 ， 但我们永远不会在这

里碰到。”

马莉亚说， 她们从东南亚飘洋过海

来到这个港城打拼， 这里有他们一周一

聚的同乡朋友， 有稍解乡愁的家乡菜，

犹如一条无形的线， 默默牵着他们与那

彼岸的家。

“我们在这里， 港币三元可以买到

一瓶水， 三十元可以吃一顿午餐了。 但

下楼买瓶水要七元， 楼下茶餐厅的午饭

套餐五六十元， 稍微坐得舒服一点的餐

厅更要上百元。” 环球商场的店铺很小，

但一层楼就有两百多间小铺。 这里既满

足了在港菲律宾人的需求， 又养活了几

代开店谋生的菲律宾人。

马莉亚把我带到她最喜欢的一家小

吃店前 ， 向我介绍他们的菲律宾椰汁

和 “紫色鸡蛋”。 店是环球大厦最有历

史的菲律宾小吃店 ， 店主邵巴斯的父

亲曾在湾仔酒吧驻店唱歌 ， 因为爸爸

的缘故， 邵巴斯从小就喜欢香港。 上世

纪八十年代， 他与在港做菲佣的女友结

婚， 自己也进驻环球大厦开菲律宾食品

店卖小吃。 “这种紫色鸡蛋其实就是菲

律宾的咸蛋 ， 但是味道比中国咸蛋要

淡一些 。 我们习惯性涂上紫色 ， 一开

始只是为了区分普通鸡蛋 ， 后来反而

成为特色。”

我们聊着聊着， 旁边的小铺突然传

来了歌声。

“有人过生日。” 马莉亚说， 这里

就像一个大家庭， 哪家店有人过生日，

就会和大家分享食物， 经过的人都会上

前送上祝福。 “我们在香港无依无靠，

同乡就如我们的亲人。 只要在这里听到

菲律宾语， 我就觉得自己回家了。”

马莉亚每次来环球大厦 ， 都会找

银行和找换店汇钱回家。 “以前要供弟

弟妹妹读书 ， 现在要为父母亲养老 。

这些年 ， 我在香港拿到的薪金 ， 一半

都汇回家了。” 她说， 自己赚的都是血

汗钱 ， 所以每次都会来回比较不同小

店的汇率 。 “这里有三家菲律宾大银

行， 还有十几间找换店， 汇价有时候浮

动很大的。 对我们而言， 一分一毫都来

之不易。”

找换店的员工说， 与十年前相比 ，

在港菲律宾人汇款数字上升了近八成，

他们平均每个星期日都要为四五百个汇

钱的人服务， 手续费和兑换差价就是他

们主要的收入来源。 “菲律宾女人都很

顾家， 我们不怕辛苦， 只要家人过得好

就好。”

以英语为官方语言的菲律宾， 从小

对女孩的家政教育就很全面， 所以菲佣

对于持家， 照顾老人、 儿童的能力都相

对较高， 更有 “世上最专业保姆” 的美

誉。 香港超过一成家庭聘请外佣， 超过

五成外佣来自菲律宾 ， 四成多来自印

尼， 其余来自泰国、 印度、 斯里兰卡及

孟加拉等地。 她们在家做家务、 买菜煮

饭、 接送小孩上下学等……外佣对香港

的家庭和社会做出了巨大贡献。

马莉亚在香港最好的朋友叫安妮 ，

她在一家服装店打工。 “安妮告诉我，

她小时候的梦想是做服装设计师 。 当

年她在菲律宾读完大学 ， 到服装设计

公司面试被录取了， 但她是家中长女，

肩负起供养九个弟弟妹妹读书的责任，

公司的工资无法满足家里的需求 。 于

是 ， 她放弃了当地的工作机会 ， 报读

了一个来港外佣培训班 ， 之后就来香

港当外佣。”

看安妮的身材， 很难想像她已经是

三个孩子的妈妈。 “每次想到错过见证

孩子成长的机会， 我就忍不住落泪。 但

我觉得自己非常幸运， 因为以前在大学

读过服装设计和市场销售， 后来得到香

港雇主的赏识， 从家佣转为到雇主家开

的服装店打工， 也算是圆了当年的梦。

而且， 我在这里认识了马莉亚。”

“用你们中国话说， 我们就是好闺

蜜！” 马莉亚用不标准的普通话说出这

句， 笑着拍了拍身旁的安妮。

香港海外雇佣中心资料显示， 几乎

所有在港菲律宾佣工都有中学学历， 当

中四成人更拥有大学或研究生学历， 不

乏教育、 心理学等学系的大学生， 有些

还持有护士、 医生或教师执照。 但为了

让家人过上更好的生活， 她们很多都选

择来香港打工。

香港聘请外佣的故事要追溯到上世

纪七十年代。 当年香港经济起飞， 人力

资源出现短缺， 不少家庭主妇投身劳动

市场。 与此同时， 菲律宾经济面临着困

境， 时任菲律宾总统的斐迪南·马科斯

于是修改劳工法 ， 鼓励国民到海外工

作， 一方面可以降低菲律宾的失业率，

另一方面海外菲律宾劳工的汇款能改善

国家的经济状况。 香港从此成为菲律宾

劳工首选的输出地。 到了九十年代， 印

尼和泰国等政府仿效菲律宾修改劳工

法， 令香港外籍家庭佣工的国籍渐趋多

元化。

要聘请外佣， 还要先经中介公司挑

选。 这些中介必须获得香港特区政府认

可， 由香港入境事务处发放牌照， 以防

止非法劳工混入其中。 受雇的佣人都有

自己的档案， 包括受雇人的家庭情况、

经济条件 、 身体状况 、 语言能力 、 特

长、 在港工作履历等。 雇主可以根据档

案资料进行初选及面试交流。

“虽然雇主对我很好， 但我很清楚

自己的身份， 我是一个佣人， 我们是寄

人篱下的。” 安妮说出这句话的时候眼

泛泪光。 “我在雇主家工作十年了， 但

和他们在一起， 那不是 ‘我’， 只有星

期天休息日， 我才是真正的 ‘我’。”

外佣的工时长 ， 假期少 ， 每隔两

年才回家一次 ， 她们的个人生活 ， 几

乎都被挤压在星期天 。 “这一天 ， 我

们可以暂时忘记自己作为佣人的身份，

尽情地做回自己。 在环球大厦里， 我们

是消费者 。 除了寄东西给家人 ， 我们

可以买自己爱吃的东西 ， 还可以租爱

看的书。” 马莉亚说， 这里三到五元就

可以租一本小说 ， 一点点消费就可以

买到开心。

环球大厦附近的遮打道， 从八十年

代开始， 每逢假日都会封路， 成为行人

专用区。 最初推出政策是为了促进商场

的生意， 后来被外佣占据， 成为她们街

头聚会、 唱歌跳舞表演的重要场地。 马

莉亚说， 她们不具备常常购物逛街看电

影的条件， 所以非常珍惜每周一次难得

的聚会。 “我们要自找快乐， 因为作为

佣人， 我们本身就要接受很多 ‘不平等

条约’。”

根据香港 《入境条例》， 外佣在合

约完结后两个星期内， 必须找到新雇主

并成功签约 ， 否则就要离开香港 ， 但

此限制并不适用于其他类型的外国劳

工 。 而如果一名外籍人士在港连续地

一般定居了七年， 就有资格申请成为永

久性居民 ； 但同样的情况如果换作是

外佣， 就不能享受永久性居民各种权利

的资格。

马莉亚说： “我们想要的真的很简

单， 我们希望获得一份尊重， 寻回一份

尊严。”

上班日， 外佣就好像隐没在这个城

市里， 她们 “不属于” 中环； 而到了周

日， 外佣就是这里特有的文化符号。

“我是一名外佣 ， 我是一名香港

人。” 马莉亚说， 她喜欢香港， 只是每

次看到举着手机和家人视频的同乡， 心

里就会感到失落。

那是一种无奈。 那是她们的选择。
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在香港生活了二十多年 ， 最幸运

的人生转折 ， 是十年前鬼使神差 ， 搬

到了新界东北的乌溪沙 ， 徜徉在山海

之间 ， 过起了相对隐逸的日子 。 从客

厅的落地窗望出去 ， 远处是蜿蜒起伏

的丘峦 ， 在天边勾勒了层层相叠的曲

线 ， 好像黄公望 《富春山居图 》 的中

段 ， 婉娈舒缓 ， 却又遥远得多 ， 有点

可望不可及的苍茫 。 当中隔着一片辽

阔的海湾， 是吐露港东边出海的水域，

真有点范仲淹写 《岳阳楼记 》 所说的

巴陵胜状：

衔远山 ， 吞长江 ， 浩浩汤汤 ， 横
无际涯； 朝晖夕阴， 气象万千。

山海交错的胜景 ， 时常让我联想

到古人瞻仰自然的心情 ， 是对天地无

极的赞颂， 希望自己融入大化的运转，

无声无息走进时空的恒久 ， 不落一丝

痕迹。 就想铺开一张四尺对开的宣纸，

濡墨挥笔 ， 写什么都好 ， 都是记载岁

月静好的心境。

其实， 人生哪能总是岁月静好呢？

忙忙碌碌大半生， 栖栖遑遑一辈子， 时

常感到时不我与， 无法选择命运， 而是

遭到命运的操弄 。 好像云端天际的后

面， 有一只看不见的手， 有事没事的，

玩着没有规则的掷骰子游戏 ， 毫无目

的， 也不是为了寻开心， 只是一种宇宙

运行的习惯动作， 却拨弄了人间命运。

每当人们跟我谈话 ， 知道我是香

港人 ， 总会问一句 ， 你的普通话怎么

说得这么好 ？ 我就很无奈地说 ， 我父

母都是山东人 ， 从小讲国语长大的 ，

现在是常住香港了 。 接着就会问我 ，

山东哪里啊 ？ 我就像背书一样回答 ，

山东日照 。 奇怪的是 ， 人们对我的来

历充满了兴趣 ， 还要问 ， 老家怎么样

啊， 时常回老家吗？ 我是个老实人， 不

懂得怎么编故事， 只好说， 我从来没有

回过老家， 那是我父亲的老家。 我是在

山东出生的， 却不是出生在我父亲的家

乡， 而是他创业的青岛， 而且在四个月

大的时候， 就离开了， 再也没有回去，

从此漂泊了一生， 直到知天命之年， 才

定居香港。

母亲讲过我们漂泊到台湾的经历，

说山东在内战期间斗争激烈， 战火逐渐

波及青岛 ， 父亲决定把公司转移到台

湾， 自己先去打点。 母亲带着襁褓中的

我、 照顾我的堂哥以及随从， 转移到上

海， 暂住旅馆， 等着适当的时机赴台。

这一住就是八个月， 托人买好了船票，

最后安排的行程是乘坐 1949 年 1 月 27

日的太平轮。 我是母亲的第一胎， 从小

娇惯得很， 不好照顾， 总是打嗝吐奶，

搞得周边人都不得安生。 亲友都担心，

一岁的娃娃怎么熬得过几天几夜的海上

航程， 万一有什么闪失， 岂不遗憾。 也

不知是哪位的关系， 居然得了一张开船

前一天的飞机票， 于是， 母亲就抱着我

上了飞机， 在台湾和父亲团圆了。 第二

天， 太平轮起航， 夜里就在舟山外海撞

上了建元轮， 上千人丧生海底， 我的堂

哥也随着东海的波涛而去， 永远没有抵

达台湾。 母亲时常讲， 这是命啊， 你哥

哥的命护佑了你， 自己却走了。 堂哥是

我大伯父最小的儿子， 聪明乖巧， 离开

家乡闯世界， 成了父亲最亲信的帮手，

没想到却永远漂泊在大海的波涛之中。

我们家在台湾的户口簿， 是父亲先期登

记的， 上面记录的 “长男” 不是我， 是

我堂哥的名字， 可悲的是， 他从来没有

看到过。

我在台湾生活了二十年， 一直到大

学毕业， 负笈美国。 当时想的是， 读完

研究院， 得到学位之后， 就回到台湾教

书， 当一名传道授业解惑的老师。 没想

到 ， 参加了一场保卫钓鱼岛的爱国运

动， 居然上了当局的黑名单， 吊销了护

照， 回不了自幼成长的台湾了。 父母亲

友是有不少上层关系的， 劝我写一份自

白书， 向当局低低头， 就大事化小， 小

事化了， 一切 OK 了。 我大概是读中外

圣贤书读多了， 坚持自己没有过错， 拒

绝自污 。 保卫祖国领土 ， 到华盛顿游

行 ， 反对美国把钓鱼岛私相授受给日

本， 有什么错！ 是当局有错， 应该向我

们这些爱国青年赔礼道歉的， 怎么反过

来要我们写自白书呢。 孔子说， “举直

错诸枉， 则民服。 举枉错诸直， 则民不

服 。” 不服 ， 就是不服 ！ 不听老人言 ，

就吃个眼前亏吧， 拒写什么自白书。 于

是， 又再度漂泊， 留在美国教书， 一晃

居然就是三十年。

刚到香港的时候， 以为自己又是个

过客， 没想到居然成了永久居民， 留了

下来， 一眨眼就是二十多年了。 我坐在

家中朝着西北的阳台上， 看乌溪沙周遭

的环境， 远处是苍茫的群山， 海湾的波

涛上正飞过一群白鹭， 飘飘的羽翼扇动

了水天一色的宁谧， 好像时间静止了，

好像漂泊的是天上的白云， 而我则是经

历了风霜雨雪的一株老柏树， 沉着地看

着日升月落。 突然产生了一种幻觉， 好

像范仲淹曾经穿越过时空， 来过这里，

又回到宋朝， 写出他的 《岳阳楼记》 ：

至若春和景明， 波澜不惊， 上下天
光， 一碧万顷； 沙鸥翔集， 锦鳞游泳；

岸芷汀兰， 郁郁青青。 而或长烟一空，

皓月千里 ， 浮光跃金 ， 静影沉璧 ， 渔
歌互答 ， 此乐何极 ！ 登斯楼也 ， 则有
心旷神怡， 宠辱偕忘， 把酒临风， 其喜
洋洋者矣。

也许不是范仲淹穿越时空， 而是我

自己穿越了时空， 从宋代突然来到了二

十一世纪的乌溪沙， 感受了一千年前熟

悉的朝晖夕阴。

“史料 ”与 “定本 ”

孟彦弘

近读 2019 年 11 月 8 日 《文汇
报·笔会》 陈学勇致止庵函 《从川端康
成说回陆小曼》， 谈日记的改动问题。

陆小曼在刊出 《爱眉小札》 时曾
将当年的日记做了改动， 对照 《陆小
曼未刊日记墨迹 》 便可看出 。 为此 ，

陈学勇 《陆小曼何故如此———校读她
的两种版本日记 》 曾加批评 ， 说 ：

“名人日记， 一经公诸社会， 便具文献
性， 影响深远， 出版者应该自觉地负
起历史责任感……近年来， 出版的日
记越来越多， 倘若忽略本真原则， 其
遗患怎敢想象 。” 止庵不以为然 ， 撰
《从陆小曼说到川端康成———编书者与
写书者之间的阻击战》， 说 “出自自家
之手的文字 ， 为什么不能修订一下 ，

哪怕改得面目全非……作者自具权利，

是非在所不论”； “反正我不太赞同一
味强调 ‘文献性’ ‘历史责任感’ 云
云而不顾及人之常情”； “进一步说，

日记和书信即便原封不动， 也未必一
定就是百分之百的真实”。 陈学勇 《笔
会 》 之文 ， 就是针对止庵文而发 ，

“只要不公开出版 ， 哪怕外人见过秘
件，总归无由置喙……既然面世……它
已然属社会存在，归为天下公器……她
这一改 ， 自然给学界造成误导 ， 添
了乱 ”。

照我看来， 双方争论的出发点不
同———止庵是从著作权的角度来说话，

自家的作品， 当然可以随便改； 陈学
勇是从文献的真实性出发， 原本是怎
样的， 就该怎样面世。 立场不同、 角
度不同， 结论就不同。 这不难理解。

之所以有这样的不同， 我想还在
于日记、 书信载体的特殊性： 究竟是
从文学角度来看， 还是从史学的角度
来看。 如果是文学创作， 大可以印一
次改一回， 虽然也不见得是越改越好，

但不会指责作家不可以改。 大部分人
的大部分日记和书信， 我们是把它视
作纪实的， 所以我们就格外强调或看
重它的文献性或真实性———所谓真实，

并不是说它说的一定是事实， 而是说
未经事后删改过； 我们想了解的， 是
作者当时的真实心境和想法 （修改后
所表达的思想感情和认识， 已经是修
改时的思想感情和认识了）。 从这个角
度说， 我们希望作者或编者在刊布日
记或书信时， 可删却不要改。 但著作
权毕竟是作者的， 倘作修改删削， 也
最好是能作一声明， 让读者有所了解
和警惕； 如果连说明也不想作， 那就
进入了史料辨析、 考证的范围， 研究
者要据此研究相关史事时， 就要格外
留意了。 想想我们研究历史， 大量材
料都是未经说明的， 是需要我们加以
排比、 考订、 辨正的。

一句话 ， 看待作品的角度不同 ，

日记、 书信所具有的特殊性 （用日记
或书信为体裁进行文学创作 ， 当别
论）， 才是陈学勇与止庵之间发生争论
的根本原因。 我们当然无权要求作者
对自己的作品不能修改， 但我们希望
作者倘要留下史的痕迹， 还是应以原
貌呈现为好。

就学术研究而言， 这个争论还涉
及 “史料” 与 “定本” 的问题。 无论
是文学创作还是学术研究， 作者都想

留下自己认为最成熟、 最满意的作品，

这就是所谓 “集须自定” 的道理； 但
是， 从学术史的角度来看， 研究者是
想探讨作者一步步成长、 一点点变化
的过程， 还想了解当初发表时产生了
影响的文字的原貌。 作者因 “悔其少
作” 而将其 “少作” 都删了、 改了乃
至于毁了 ， 我们就没有了研究 “史 ”

的依据。 比如， 开明书店在其二十周
年纪念时， 曾于 1946 年编辑出版过
一本纪念论文集 ； 1985 年中华书局
为即将召开的开明书店创办六十周年
纪念会， 又重新排版印制了 《开明书
店二十周年纪念论文集》。 在这次重新
排版印制时， “钱锺书先生 《中国诗
与中国画》， 收入 《旧文四篇》 时作了
修改 ； 这次收入新编 《七缀集 》 中 ，

又作了大的修改。 本书再版时即用了
最新修订本” ———我们如果要看一下
该文在 1946 年刊发时的原貌 ， 中华
的这本重版本是没有用的了。 这本论
集的原版收入浦江清的文章时， 没有
收录该文的两个附录； 这次新排， 遵
吕叔湘先生的建议， 予以补排了———

看来， 删去附录索引等， 也是 “古已
有之” 的。

鲁迅在编集 《新文学大系·小说集
二》 的导言中， 曾经交代过他的编集
原则， 其中第三项是 “自编的集子里
的有些文章， 和先前在期刊上发表的，

字句往往有些不同， 这当然是作者自
己添削的 。 但这里却有时采了初稿 ，

因为我觉得加了修饰之后， 也未必一
定比质朴的初稿好”。 其实， 如用史的
眼光看， 不仅是好坏的问题， 更重要
的是， 若干年前发表时对读者发生作
用的 ， 是刊物上的样子 ； 若干年后 ，

收入集子中， 作了修改， 当然可以继
续对读集子的读者发生影响， 但集子
中的这个面貌却不是当初发生作用和
影响时的面貌。 如果要研究当初造成

影响的文字， 显然不能依据集子里经
过添削的文字。

作者编集自己的文集， 有的秉持
的是必作修改的原则， 觉得不修改就
对不起学术、 对不起读者。 有的则力
争维持原貌， 有补充、 修改处， 也要
用 “编校按” 之类作出说明， 如裘锡
圭在编集其 《古文字论集》 （中华书

局， 1992） 时， 强调 “编集时， 基本
保持各篇文章原貌。 如有需要说明的
问题或应该补充的资料， 一般写在外
加括号插入文内的 ‘编按’ 或附于文
末的 ‘编校追记’ 中……个别地方对
原文作了较大修改， 已在 ‘编按’ 或
‘编校追记’ 中指出”。 如果补充、 修
改了， 却不作说明， 则让人有时间错
乱之感。 如文末标出了原刊的杂志和
时间 ， 但文中引用的却有此后的论
著， 这显然是编集时增补的； 更麻烦
的是 ， 当初发表时 ， 如果有人指摘 、

批评、 商榷， 日后收入集子中时， 改
了且不作说明， 那就让这些批评、 商
榷落了空。

一般的文章， 特别是文史方面的
论著 ， 改不改 、 标不标 、 说明不说
明， 倒也无大碍， 无非是让研究学术
史的人麻烦一些， 得找原文去核对罢
了 。 一些历史资料如果也以 “定本 ”

为依据， 就会造成困扰， 这等于是把
日后 “定本” 时的见解， 当成了当初
的见解。

一些重要人物的文集， 都应该整
理出版 “学术校订版” 或 “学术研究
版 ”。 比如胡适的文集 ， 文章发表于
杂志时 ， 读者读到的是杂志上的文
字； 他编入 《胡适文存》 后， 读者读
到的是 《文存》 中的文字。 我们现在
研究胡适， 就需要将他杂志初刊、 收
入文集或文集不同版本的文字， 作一
汇校， 这样才能为研究工作提供可靠
的材料。


