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笔会

作文本里留下的点滴回忆
李 荣

新近整理书橱 ， 在一堆旧书籍中 ，

竟然发现了三十多年前在上海向明中学

高中读书时的作文本。 当时大概也是敝

帚自珍吧， 没舍得丢弃。 如今， 对三十

年前的自己的好奇心 ， 忽然就盖过了

“羞其少作” 的汗颜。

我的中学生活， 无论初中， 还是高

中， 都是在向明度过的。 当时上海的中

学校的格局， 与如今完全不相同。 那时

似乎没有什么全市性 “几大名校” 的顶

级光环———或者也有吧， 但并不特别耀

目。 基本上是以区为单位， 一个区有一

家最好的学校， 其余的学校各有梯度 ，

各有所宜。 向明在当时便是卢湾区的市

级重点中学 ， 在全市的名声也是响当

当 。 现今卢湾早已与其它区归并在一

起 ， 区名亦未留下来 ， 向明却还是存

在， 聊堪慰情。

我自小的课堂学习 ， 现在回想起

来， 似乎一贯地具有这样一个特点： 平

日里并不甚 “出挑”， 但关键的时候却

还是能够 “老得出” （沪语， 意谓 “善

于应对”）。 对于学习， 我很早开始就是

“两套做法、 两个天地”， 比较看重的是

“自己的园地”， 对于课堂知识和教材学

习看得比较轻 ， 总觉得相比于自己所

“仰视” 的山外山、 楼外楼的 “学问之

境”， 课本、 习题里的东西 ， 那应该是

“不在话下、 一览众山小”。 这种没有什

么根据的 “狂妄”， 一路支配着我 。 小

学考初中， 填报志愿时毫不犹豫地第一

便写下了 “向明”， 连班主任都有点儿

替我担心 ， 甚至故意用 “你能考上向

明， 全班同学都能考上” 的话来激一下

我 ， 让我再考虑考虑 ， 但我却是 “不

听”。 最后居然考上了， 整个小学校里

考上的总共只有三个人。

进了向明， 上了初中， 那个平日里

“不甚卖力” 的老样子还是依然 ， 不过

对文史与哲学的热情却更加明确了。 当

然， 这些并不一定能够在语文课的考试

卷子上表现出来。 幸而初中后期的班主

任———语文老教师严先生， 他对于我的

这一点热情却能够理解 ， 而且完全信

任， 也并不要求我在一张张试卷的分数

上来 “证明”。 记得有一次学校里要为

学生挑选购买语文方面的辅导书， 严先

生拿出几册样本放在我面前， 恳切地对

我说 ：“你看一看这几本 。 你觉得哪本

好， 我们就买哪一本； 如果都不行， 就

别买了。” 这对于一个初中生来说 ， 实

在是非常切实的鼓励。

到了升高中的时候， 正好遇上升学

改革， 先进行所有科目的毕业统考， 然

后才是升学考 。 毕业统考考的都是基

本， 附加一些 “提高的部分 ”。 这对于

我来说可以说是一种 “福音 ”， 从来不

啃数理难题的自己， 在数理的统考中居

然获得了难得的高分， 全部科目总分在

整个向明初中居然排在第七位， 有了免

试直升向明高中的资格了。 严先生为我

高兴， 极力推荐， 让我生平第一次当上

了 “保送生”。

在 “免试” 之后的这个暑假里， 自

己的文史爱好当然没有放手， 而数理题

目的演习， 却抛到了天边外。 本来就不

大精习、 不大敏感， 哪里还经得起这样

一两个月的 “隔膜”， 一进高中 ， 第一

场数学考试， 马上 “见颜色 ”， 分数低

至 29 分， 简直抬不起头来 ， 让我至今

都觉得对不起严先生 。 不过 ， 说我是

“重文轻理”， 似乎又有点儿简单了。 我

只是不耐烦于数理习题的演算和练习 ，

但对于数学 、 物理的历史及各样的理

论， 却知道尊重， 认为也是人类思想史

之重要的一部， 在其终极处与文史及哲

学等或是根本相通， 而成源流条贯之一

体大全。 记得后来一知半解地接触到了

马赫等科学哲学大家的论著， 结合了自

己学到的一些力学的初步， 我竟做了一

篇 《论力的辩证分析》 的小论文， 其无

知无畏的 “大胆” 可想而知， 但多少也

可以看出对于数学物理的关切 。 如今 ，

我的孩子爱好数理， 对于我当时的情况

作了一点中肯的评语： “数理背后有哲

学， 这个没有错。 但是不经过数理习题

的熟练演算， 对于数理精义总不免隔一

层， 这无论如何还是一种缺陷 。” 他的

话我挺相信的， 不过这个缺陷如要弥补

起来， 怕也有点儿晚了， 可惜。

再回到那几本三十多年前的旧作文

本———总共大概有五六册， 每一册里面

长长短短有五六篇各类文章的样子。 高

一的那几册 ， 大体已有了一点所谓的

“自己想头、 自己笔法”， 但行文与表达

都很稚嫩， 如今的自己看了也不满意 ；

而当时的语文教师又是属于 “严整与规

范” 的一路， 自然更觉得 “散乱不正”，

大有纠偏改正的余地 ， 所以分数都不

高。 到了高二与高三的那几册作文本 ，

现在看着也感到 “成熟” 了许多， 再加

上遇上了一位中年以上的男教师， 虽然

他的外表和举止不大像一个 “温柔敦厚

的儒雅之士”， 但是品味文章的趣味却

是宽厚而有深致。 这一位老师实在是我

的恩师 ， 而我这个学生却实在是不够

格， 到如今回忆起来， 一时连他的名姓

也有点儿淡忘了。 想致电几位老同学请

问一下， 又觉得没有必要， 毕竟那位老

师的音容笑貌和举止神态， 还是历历如

在眼前， 永远是三十多年前的样子， 这

或者也就可以了吧。 总之， 自从这一位

老师接手了我们的语文课， 我课堂上的

作文就进步了不少， 更主要的是得到了

更多的理解与认同， 让我获得了为文的

乐趣， 以至视作文为乐事了 。 这让我

一辈子受用不尽， 亦是感激不尽。

我在高中后期涂写的作文， 全不把

所谓 “文章程式” 之类看在眼里， 任凭

自己兴趣， 不囿范围， 学了当时自己喜

欢的几位作家的笔法， 有时是 “老气横

秋” 全不合年龄， 有时则成了 “等待戈

多” 式的现代派， 有点不知所云。 而老

师宽容之外， 似乎还有一点儿鼓励。 曾

经做过一篇读 《红楼梦》 的作文， 直言

自己喜欢撕扇的晴雯甚于黛玉。 老师并

不以为错， 反而把全文在班上朗读了一

遍 ， 并且加说一句 ：“这一位同学的作

文 ， 大家听听而已 ， 学是学不像的 。”

这样的话， 对于一位学生来说， 实在是

难忘而且心存感激 。 如今找出这篇作

文， 还是有点喜欢。 题目取作 《无聊中

的闲谈》， 开头便是：“我忘不掉前年的

那个寒假， 也忘不掉那个微雪的早晨 ，

在窗前的寒风里捧读 《红楼梦 》 的情

景。 现在回想起来， 那时似乎确已进入

了所谓 ‘空灵’ 的审美境界。 我读小说

有一个怪癖， 就是不喜欢想得很深， 只

是悠悠闲闲地读下去 ， 用直觉来接受

它 。 我还记得当读到 ‘晴雯夜补孔雀

裘 ’ 那一节的时候 ， 真完完全全被晴

雯弄得个神魂颠倒 。 但倘若这时有人

突然问我说， 晴雯的性格是怎么样的 ？

我会很不耐烦的 。 ” 中间说了一段关

于黛玉的 ：“世上有泛爱的人 ， 也有把

感情专注于一点的人。 而 ‘专注’ 的人

又有两种： 一种是把情感的焦点置于自

身之外的， 一种是把情感的焦点置于自

身之内的。 黛玉的性格绝不是泛爱的 ，

她对于自己的感情是很吝啬的， 从不轻

易地慷慨予人。 她只能是一个感情专注

的人， 不过她的那个情感焦点却不时地

从自身之内移到自身之外， 又从自身之

外移向自身之内。” 最后的归结便又回

到了晴雯：“临末随带说一句： 黛玉并非

我所最喜欢的 《红楼梦》 中的人物。 我

喜欢晴雯远胜过黛玉了。” 当时老师还

在作文本上用文字作了一个评语：“对林

黛玉性格的优点弱点作了较全面的分

析， 也渗合进自己的感情。 看来 《红楼

梦》 你是作了些揣摩研究的。”

作文本里还有一篇， 题目取作 《雨

天谈雨》。 现在回想起来 ， 就是因为喜

欢知堂的文章而有意无意地模仿他。 比

如其中有一段：“知堂先生作过一部随笔

集， 名叫 《雨天的书》。 那序里说他因

为几个星期绵绵不断的阴雨， 心里感到

郁闷不乐， 所以只能躲在苦雨斋里， 自

己对着自己谈谈天了。 但是我想， 知堂

先生之所以感到郁闷， 也许倒并不是因

为雨， 而是失策在他躲进了书房。 我说

这番话是有缘故的。 在雨天， 我有个习

惯： 就是喜欢打着伞在不很热闹的马路

上走走。 这对我有好处， 我明白。 阳光

并不永远是好的。 如果没有雨天， 我们

的心早晚会焦枯的。 如果你的眼光太热

切了， 那么在你眼里， 就觉得别人的都

是冷眼。 然而在雨天， 你就知道了， 那

是你的错。 而且， 你也会知道， 自己虽

然时刻在梦想着 ‘浴乎沂 ， 风乎舞雩 ，

咏而归’ 这样的生活， 但事实上有时候

你所走的路却正相反。 是的， 你会看出

来： 你即使一直把自己看作一个中庸主

义者， 却常常会得出极端偏狭的结论 。

雨会让我们明白这许多 ， 难道还不够

吗？ 本来只打算随便谈谈下雨的事情 ，

不想一下笔就谈到了自己、 谈到了人事

上去了， 而且欲罢不能。 这真是没办法

的事， 只能说下去。”

当时的老师也真是有兴致， 会反过

来琢磨学生的心思， 绝不一味让学生去

揣摩老师出题的想法， 批改文章时不会

只睁眼寻找他们想定的那些 “标准” 字

眼———试想， 如果几百个学生竟然能够

同时想到同样的意思、 同样的字眼， 不

令人毛骨悚然吗？ 老师心目中的 “理想

境” 如果竟是如此， 岂不可怕！ 黄裳先

生外孙的一篇回忆文章中说到， 老先生

看到读中学的小辈语文文言文作业的所

谓标准答案， 有时竟会愤怒起来， 实在

是难免的吧。

当时那位老师看了我的短文， 就是

从我思考的方向， 引用鲁迅的话写了一

段评语道 ： “人 ， 本来就是一个矛盾

体， 即使是 ‘心远地自偏 ’ 的陶渊明 ，

也有热情奔放或如怒目金刚的时候 。

可参阅陶潜的 《咏荆轲 》 及 《闲情

赋 》。” ———陶公的这两篇 ， 我后来都

遵师嘱， 认真地读过。

但这一位老师还不止此， 他明白高

中生总要过高考的关， 所以有一次特地

对我说： “这一次就写一篇中规中矩的

应考文章给我看看， 忍一次， 不要自己

发挥。” 我记得当时就写了一篇 《读书

与做人》， 行文思想都是规规矩矩 ， 可

谓 “守正 ”， 如今还留在旧作文本里 。

记得后来把作文发放下来的时候， 老师

放心地说， 没问题了， 以后你还是尽管

玩你自己的， 只是记住考试的时候， 就

按着这一篇的作法来写便可以了。 他的

理解力和宽容心这样广大， 同时又是这

样负责任， 这样的老师， 如今大概是只

会少， 不会多的吧。

匆匆岁月， 三十多年前自己还是一

个高中生， 如今已过了知天命的年龄 。

在为文上当然还是不成器， 不过当时能

够走上这一条 “从文” 的道路， 由旧作

文本而想到的这几位老师无形中给予的

极大的推力和助力， 让我忘不了而且还

想再次表示感谢。
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说到中国诗歌的分类， 今人都

会想到王维的山水诗， 孟浩然的田

园诗， 李白的送别诗， 王昌龄的宫

怨诗， 杜甫、 白居易的讽谕诗， 高

适、 岑参的边塞诗……的确， 从这

种分类现象中， 是很可以看出中国

诗歌的一些门类， 或是中国古代出

现的一些诗歌创作题材。

其实， 不仅诗歌有分类， 在中

国文学的传统流变中， 一些大的文

学品种几乎都有分类现象， 只是分

类的名目不同而已。 如小说除了在

语言行文上有白话与文言之别， 又

有题材内容上的分类， 如讲史、 公

案、 武打、 灵怪、 仙鬼、 烟粉， 言

情中尚有世情小说 、 艳情小说等 。

散文中则有序跋、 奏议、 表状、 游

记、 墓志铭等， 每一文体都与内容

门类相关 ， 天然吻合 。 诗则不然 ，

一首七绝既可咏史， 也可咏物， 或

写边塞、 闺思， 各类题材无施不可。

然而， 中国诗歌的题材分类究竟起

于何时， 却很少有人关注。

虽然中国的 《诗经》 就有 《风》

《雅》 《颂》 三大组成部分， 后人或

以为三者各有不同作用，“风” 为教

化之用 ，“雅 ” 言王政兴废 ， “颂 ”

美王之盛德； 又以为此三者因诗之

音调不同而分。 总之， 皆与今人所

说的题材分类相去甚远。 西汉设立

乐府机构， 乐府诗大兴， 文人自作

的 《古诗十九首》 等， 远不如汉代

乐府诗数量之多。 后人所写的许多

乐府诗， 如李白的 《蜀道难》 《将

进酒》、 王昌龄和李颀的 《从军行》、

李贺的 《雁门太守行》 等， 都是仿

汉乐府古题而作。 这些不同的乐府

虽然有各自不同的主题和情绪， 却

有着固定的模式和格局， 再加上音

乐的掺和， 特别是到了盛唐， 很多

诗人写古乐府已摆脱了原有的格局，

用乐府古题表现当代生活和亲身经

历， 如 《燕歌行》 本写女子思念远

行丈夫， 但到高适笔下， 却成了当

时唐军与边疆少数民族激战的场面，

悲壮激烈， 主题内容分明有了变化。

故与我们今天所说的题材分类仍有

区别。

根据我个人的考察， 中国诗歌

真正有着今天意义上的题材分类 ，

应该起始于汉魏之后的两晋时期 。

如西晋之初 ， 先有张华的 《情诗 》

和 《励志诗 》， 潘岳的 《悼亡诗 》，

傅玄的回文诗， 左思的咏史诗和招

隐诗， 其后又有刘琨的赠答诗， 郭

璞的游仙诗， 孙绰的玄言诗， 陶渊

明的田园诗和隐逸诗。 稍后进入南

朝， 又出现了谢灵运的山水诗， 梁

代的宫体诗、 艳情诗等。 林林总总，

加起来也要有十几个门类， 具有一

定规模。

之所以如此认定， 主要出于以

下几点考虑： 首先， 在不太长的时

间内能集中出现这么多以题材分类

的诗歌现象， 在中国文学史上尚属

首次； 其次， 这些分类的名目， 如

田园诗、 山水诗、 情诗、 励志诗等，

与我们今天对诗歌的分类， 从指导

思想、 基本理念、 理解和接受， 几

乎没有什么区别， 自名目确定到题

材内容完全一致； 再次， 这些被命

名的诗歌题材， 不仅在后世得到流

传和认可， 而且还不断地被后代诗

人所沿用 ， 如潘岳写悼亡诗之后 ，

元稹就写有 《遣悲怀》《离思诗》 等

悼亡诗， 李商隐也写过不少。 直到

清代的朱彝尊， 也写了一些缠绵悱

恻、 真挚动人的悼亡诗。 自左思写

咏史诗， 后世的刘禹锡、 杜牧、 李

商隐等也多有咏史之作。 陶渊明写

田园诗， 孟浩然、 范成大等也多有

之。 谢灵运被视为中国山水诗的开

山鼻祖， 后来的谢朓、 王维等也被

视为著名的山水诗人。 除了游仙诗

和玄言诗， 其他各类题材几乎都有

传承和发展。

而事实上， 中国诗歌的题材分

类， 也是在此基础上不断拓展和延

伸的， 如隋唐之际的边塞诗、 初唐

之际的咏物诗 ， 乃至后来的宫怨 、

闺思、 讽谕、 节令、 送别、 怀古等，

都是在晋人的开创之下发展繁衍而

来 。 唐朝是中国诗歌的黄金时代 ，

不仅各种诗体兼备， 同时也是各种

诗歌题材众多繁荣之时。 门类从以

往的十几种， 一下增加到五十多种。

宋、 元词、 曲繁兴， 诗歌题材并没

有太多的增加。

正因为唐代不仅诗体众多， 而

且诗歌题材门类丰富， 故后人论唐

诗也多从这两方面入手。 如明人焦

循就曾说： “论唐人诗以七律、 五

律为先， 七古、 七绝次之， 诗之境

至是尽矣！” 此从诗体着眼者； 宋严

羽则云 ： “唐人好诗 ， 多是征戍 、

迁谪、 行旅、 别离之作， 往往能感

动激发人意。” 此从诗的题材着眼。

各有高明处。

只要稍加留意， 还会发现， 后

人选唐诗或宋诗， 最常见的不外乎

两大体例 ， 或从诗体 ， 或从题材 。

如坊间最流行的唐诗经典选本 《唐

诗三百首》， 便是以诗体的体例来编

排的， 先古体， 后律绝； 另一本同

样流行的唐宋诗合选本 《千家诗》，

则是以诗的题材的体例来编排的 ，

内分时令、 节候、 百花、 竹木、 音

乐、 人品等十四类， 故书名全称为

《分门纂类唐宋时贤千家诗选》， 其

以诗歌题材分类之意一目了然。 更

妙的是， 倘再往上追溯， 中国早期

的文学选本， 几乎多以诗题分类的

体例来编排的。 如中国最早的文学

选本 《文选》， 虽诗文辞赋并选， 却

都以题材分， 共分为三十八类， 其

中诗歌分类便有咏史、 赠答、 招隐、

行旅等。 究其原因， 恐怕当时诗歌

的题材品种已有相当数量， 不分类

不足以厘清个人的强项； 再者， 彼

时已进入文学的自觉时代， 不少人

也有分类的观念和习惯， 即使刘义

庆著 《世说新语》， 也分为德行、 豪

爽、 雅量、 任诞、 贤媛、 汰侈、 俭

啬等三十六个门类。 这种分类风气

一直延续到宋代 。 宋人也好分类 ，

中国古代的大型类书 《太平御览 》

《册府元龟》 《太平广记》 等均成于

北宋 。 故宋人所编诗集诗选 ， 如

《乐府诗集 》 《分门纂类唐歌诗残

本》 等都以诗题分类， 即使是宋元

之际方回所选评的 《瀛奎律髓》， 也

是如此， 并成为这方面的典范。 直

至周弼 《三体唐诗》 的出现， 才开

始了以诗体为体例的编排模式。 到

了明代， 一些最著名的唐诗选本如

《唐诗品汇 》 《唐诗正声 》 《唐诗

归》、 李攀龙 《唐诗选》 等， 无不遵

照以诗体分类的编排模式， 先五七

言古诗， 后五七言律绝。 以致我们

今天所见的一些传统经典诗选 《唐

诗别裁》 《宋诗别裁》 《元诗别裁》

《明诗别裁》 《今体诗抄》 《唐宋诗

举要》 等， 莫不如是。

由此可见 ， 在中国文学史上 ，

很早就出现过一个以题材分类的诗

歌现象和过程， 只是由于后来诗体

形式的剧增， 反把这一分类现象给

淡化和湮没了。 中国诗歌自四言而

骚体， 而五言， 而五七言杂体， 而

五七言律绝， 而词， 而曲， 而明清

时调， 而白话新诗， 这很大程度上

只是一个诗歌艺术形式的发展演变

过程， 除此之外， 其实还有一个诗

歌题材门类不断扩大拓展的过程 ，

而两晋， 正是一个开始。 我们只有

将这二者综合起来加以考察， 才能

更清晰地看到中国二千多年诗歌发

展的整体脉络。

竹 园
徐 可

我家老屋后面， 曾经有一个竹园。

园子不大 ， 东西有三四间屋那么

长， 南北大概有四五米宽。 南边挨着老

屋后墙， 西北两边各临一条水渠。 渠是

灌溉渠 ， 一年四季 ， 三季有水潺潺流

过， 水极清， 可见水草波动， 小鱼、 小

虾、 小蟹游来游去； 极凉， 撩一把擦擦

脸 ， 那股凉意会从头渗到脚 。 到了冬

天， 渠底残留的水结成厚厚的一层冰 ，

结结实实的， 可以走人。 隔渠是大片农

田， 交替种植着水稻、 麦子、 玉米等庄

稼和瓜果蔬菜。

竹子是什么时候种的？ 不知道。 反

正从我记事起， 就有这么一个竹园。 竹

子长得很随意， 东一棵西一棵的没有章

法 ， 一看便知主人没有在这上面花心

思 。 也没人浇水 ， 基本属于 “野蛮生

长”。 南方雨水多， 竹子自然长得茂盛。

浓密的竹枝竹叶织成了一顶很大的冠

盖， 阳光几乎很难渗进来。 地上铺满了

枯黄的落叶， 踩上去松松的 ， 软软的 ，

发出哗啦哗啦的声音。

竹子可谓草木界的美人。 它枝干修

长、 婀娜， 叶片小巧、 细长， 仿佛美女

的曼妙身材和纤纤玉指。 因为承不住竹

冠的重量， 竹枝微微弯曲， 弯成了一道

优美的弧线， 让人想起古代文人画中仕

女的造型。 竹叶一年四季都是绿的， 尤

其是春天， 绿得清新， 翠得透明， 像水

洗过一般。 一场春雨， 园子里冒出了好

多竹笋， 嫩嫩的， 绿绿的， 像一支支竹

箭直指天空。 母亲隔几天就会到园子里

挖几根竹笋， 切成薄片炒了吃， 脆嫩爽

口， 一股清香。 平常吃不起肉， 偶尔来

个青笋炒肉， 那个香呀， 恨不得连舌头

都吃了 。 夏天 ， 我们还会摘几片嫩竹

叶， 洗一洗， 用开水泡了当茶喝， 清爽

止渴， 祛痰润肺。 竹叶浮在水面， 碧绿

碧绿的， 看着就让人喜欢。

夏天， 天气燠热难当， 竹园里偏很

清凉。 背阴， 微风， 又有渠里清冽的水

汽， 比屋里都凉快。 家里人都喜欢到竹

园里歇凉， 有时候中饭就在竹园里吃 。

暑假里， 我经常搬一高一矮两把凳子 ，

坐到竹园里看书写作业。 竹园中间， 竹

子比较稀疏， 大概是历年砍伐形成的 。

我把这里当成了我的自习室 ， 自得其

乐———那时还没有书房的概念。 竹园里

还有树， 树上有鸟窝。 小鸟儿在枝头叽

叽喳喳， 多的是麻雀， 也有喜鹊， 天天

开会， 七嘴八舌， 争论不休， 不知所云。

有时候我也学它们叫， 它们以为来了客

人， 会停止争吵， 静静地听一会儿， 大

概终于听出 “非我族类 ”， 于是不再管

我， 又开它们的会去了。 有一次不知从

哪儿飞来一只鸟， 全身羽毛颜色艳丽 ，

不像我们平时常见的野鸟， 它在竹园上

空盘桓良久方才离去。 这些鸟叫声让竹

园愈发显得幽静， 我在这里享受着这份

清静， 怡然自得。 微风习习， 竹叶簌簌，

鸟鸣啾啾， 这是我的 “世外桃源”。

晚上我也喜欢去看看竹园。 尤其是

夏天的晚上， 白天的热气渐渐消散了 ，

我徘徊在竹园边上， 仰望天上的一轮明

月， 洒下一地的清辉。 竹枝在晚风中微

微晃动 ， 竹叶簌簌作响 ， 地面竹影婆

娑。 田野里， 有不知名的虫儿在鸣唱 ，

水稻、 麦子散发出特有的清香， 小小的

油菜花做着香甜的梦。 置身月夜， 我的

心里涌起少年的梦想， 和少年特有的惆

怅。 我曾经写过一篇散文习作 《月夜》，

记叙当时的情景和心境。 现在回想， 仍

如梦中一般。

冬天的竹园别有一番情趣。 一场大

雪过后， 整个竹林顶部都覆盖上一层厚

厚的积雪， 压得竹枝都弯了腰。 雪积得

多了， 或者一阵风过， 就会掉落下来 。

夜里睡觉， 还经常听到噗噗的声音。 小

孩子顽皮， 当有人从竹下经过的时候 ，

我们会摇晃竹枝， 让积雪掉到那人的头

上、 身上， 钻进脖项里， 自己则迅速跑

开。 那人也不恼， 顶多笑着骂一句。 打

雪仗是孩子们冬天最重要的游戏， 竹园

显然是最佳的战场。 不但 “弹药” 充足，

而且有天然的 “掩体”， 玩得不亦乐乎。

早年间， 我家住的是土墙草屋。 经

常有竹笋穿过土墙， 钻进屋里来。 那时

不知竹子的繁殖力这么旺盛， 只是觉得

它好可爱， 仿佛也愿意到屋里来和人作

伴。 竹笋把土墙上拱出一道道裂缝， 细

细的， 弯弯曲曲的。 小的时候， 没有电

灯， 家家户户点的都是煤油灯。 煤油灯

不亮， 小小的火苗一闪一闪的， 映得墙

上的裂缝仿佛也在晃动， 我会把它们想

象成种种好玩的、 神秘的图案。

邻居们也喜欢我家的竹园。 农家贫

寒， 像箩筐、 篮子、 筛子这类器皿轻易

是舍不得花钱买的。 谁家需要了， 都会

来我家砍几根竹子， 抱回去请人编。 父

母都是忠厚人 ， 他们不但极爽快地答

应， 还会热情地帮着挑选 ， 帮着砍伐 。

竹子长得快， 这么一年年地砍， 也不见

少， 总是能满足大伙儿的需求。 这个竹

园还成了当地的一道风景和 “地标 ”。

谁到我家都会夸一句： 你家竹子长得好

啊！ 如果有外地人问路 ， 指路人会说 ：

喏， 看到那个竹园没有？ 从那儿往哪儿

哪儿走， 就到了。

我到现在都不明白， 我家大人为什

么会在屋后空地种上这么多竹子。 邻居

人家 ， 顶多在房前屋后零零星星种几

棵， 但竹子周围种满了蔬菜， 没有哪家

有这么大一个竹园。 论实用， 除了前面

说的那些， 带不来一分钱的收益。 从观

赏来说， 父母都没有文化， 恐怕也没有

观赏的雅兴， 何况吃饱还是个问题。 那

时候我还不知道有个苏东坡， 更不知道

苏东坡的那句名言：“宁可食无肉， 不可

居无竹。” 不知道古人会把竹看得比肉

还重要 。 我之喜欢竹园 ， 纯粹出于天

然。 但是如果在肉与竹之间让我选择的

话， 我肯定毫不犹豫地选肉。 在填饱肚

子之前， 我没有那样的雅致。 这个信念

至今未变， 我承认自己是一个俗人。

离开老家多年了 ， 草屋变成了瓦

房 ， 瓦房又变成了楼房 ， 只有竹园没

变。 既没扩大， 也没缩小。 还是那么青

青翠翠的， 在我家屋后。 每次回家， 我

还是喜欢到竹园边看看。 这样的幸福持

续了有二十年吧， 终于， 在几年前的一

次动迁后， 我家竹园与楼房一起， 都没

有了。
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