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写给作家看的书
邵 丽

如果不是成为一个专业作家 ， 我

觉得我一辈子也不会再有兴趣重读

《金瓶梅》。

第一次翻阅 《金瓶梅》， 我还在郑

州上大学， 那时候刚开始谈恋爱 。 偶

然的一天， 我陪男朋友到省里某个研

究所拜访他的老师———老师是一个研

究中文古籍的学者———就是在那里 ，

我第一次见到了绣像本的 《金瓶梅 》。

只听人说过， 这是一本不好的书 。 心

情很复杂， 既抵触又好奇 。 当时这本

书还没解禁， 市面上根本见不到 。 老

师之所以能弄到这部书 ， 是作为研究

之用被国家特许批准的 。 那天下午他

们坐在客厅喝茶聊天 ， 我则躲在书房

里翻看着这部被张竹坡赞为 “天下第

一奇书”、 名满天下也谤满天下的 “荒

淫之书”。 因为有着积蓄良久的心理障

碍， 匆忙里从头翻到尾 ， 丝毫也没有

找到看 《红楼梦 》 时那种爱不释手的

感觉， 倒是觉得其中的插图和内容有

不少的龌龊， 令人不堪入目 ， 看了之

后确实有一种深深的负罪感 。 仿佛是

做了错事， 竟然一句没敢对男朋友提

起。 可能这种阅读体验与当时的时代

风气也有关系 ， 那是上世纪八十年代

中期， 虽然已经改革开放了 ， 但离思

想的真正解放， 还尚待时日。

我开始读 《红楼梦》， 年龄大约只

有十来岁吧。 那时能看到的书非常少，

父亲是个地方官 ， 四大名著是组织发

放用来批判的 。 我识字较早 ， 因为那

年头家里孩子多 ， 也没人照管 ， 五岁

就开始跟着哥哥们上学了。

很显然， 其他几本书吸引不了我，

感兴趣的只有 《红楼梦》。 一个完全陌

生的世界 ， 一颗不谙世事的小脑袋 ，

又是惊奇又是羡慕 。 虽然开始读是囫

囵吞枣式的， 但是里面的故事还是深

深地攫住了我 。 其后每隔几年就要拿

出来读一遍 。 好像是蒋勋老师说过 ，

《红楼梦》 即使读过一百遍一千遍， 拿

起来再读， 仍然能读出新的东西 。 所

以， 一直到我再次细读 《金瓶梅 》 之

前， 我始终觉得中国最好的小说 ， 非

《红楼梦》 莫属。 《金瓶梅》 如何能同

《红楼梦》 相提并论？

转变来自于我跟一个评论家的某

次聊天。 那回我们一起参加一个文学

采风， 报到的当天下午没有安排集体

活动。 我们坐在宾馆二楼茶馆里喝茶

聊天 ， 不知怎么的就说起了 《金瓶

梅 》。 他说这部书比 《红楼梦 》 写得

好。 当时我非常不以为然 ， 一来评论

家习惯于夸大自己的主观感受 ， 说的

事情自己也未必坚信不疑 ； 二来不管

怎么样， 过去也算是翻看过此书 ， 粗

鄙不堪， 没留下什么好印象。

后来他极其认真地对我说 ， 一个

作家， 不看 《红楼梦 》 未必是什么缺

憾。 不看或者不会看 《金瓶梅》， 肯定

是一大缺憾 。 但此书不能随意翻看 ，

那等于是亵玩 。 你只能细细品读 ， 要

有敬畏之心。 估计读不了一半 ， 你就

会有我这样的感受。

因为 ， ———他郑重其事地对我

说———这是写给作家看的书。

他诚恳的态度和语气 ， 也不免让

我认真起来。 联想起台湾作家张大春

在一次文学讲座上 ， 数次谈起 《金瓶

梅》， 他也说比 《红楼梦》 写得好。

看来是需要再读 《金瓶梅 》 的时

候了。

我在 《金瓶梅 》 附录里 ， 看到清

人张竹坡说的一段话， 他说： “《金瓶

梅》 不可零星看 ， 如零星 ， 便止看其

淫处也。 故必尽数日之间， 一气看完，

方知作者起伏层次 ， 贯通气脉 ， 为一

线穿下来也。” 又说： “读 《金瓶梅 》

小说， 若连片念去 ， 便味如嚼蜡 ， 止

见满篇老婆舌头而已 ， 安能知其为妙

文也哉! 夫不看其妙文， 然则止要看其

妙事乎？ 是可一大揶揄。”

看来这读 《金瓶梅 》 的姿势还真

不好拿捏， 轻了重了都不行 。 好在后

来赴北京学习几个月 ， 有一段相对比

较完整的时间 ， 我真的就各找了一套

词话本、 一套绣像本 《金瓶梅 》 对比

着来看。 当我看到武松和潘金莲的一

个桥段， 突然来了兴趣 ， 好像找到了

某种阅读感觉。 那一段是这样写的：

那妇人便道 ： “奴等一早起 。 叔
叔 ， 怎地不归来吃早饭 ？ ” 武松道 ：

“便是县里一个相识， 请吃早饭。 却才
又有一个作杯 ， 我不奈烦 ， 一直走到
家里来。” 那妇人道： “恁地 。 叔叔 ，

向火。” 武松道： “好。” 便脱了油靴，

换了一双袜子 ， 穿了暖鞋 ， 掇个杌子
自近火边坐地。 那妇人把前门上了栓，

后门也关了， 却搬些按酒果品菜蔬入
武松房里来， 摆在桌子上。

我是被 “油靴 ” 这个物件儿击中

的。 当时我眼睛一热 ， 心一下也热乎

起来。 这是我多么熟悉的东西啊 ！ 记

得我们小时候 ， 假期无人照看 ， 每逢

寒暑假父母便会把我们送到外婆家去。

记忆最深的是寒假 ， 如果遇到下大雪

的日子， 乡下人一般都猫在家里不出

门。 一来是为了取暖 ， 二来也是出门

有较多的不便 ， 交通就是其中一例 。

乡下人没钱买胶鞋， 就把做好的布鞋，

里外都用桐油油上几遍 ， 晒干后当成

胶鞋穿 。 我外婆所在地的豫东方言 ，

就把那种靴子叫作油靴 。 武松穿的不

就是那个物件吗 ？ 而且也是在大雪天

穿的。 书中是这样记述那个雪天的情

景的：

当日这雪下到一更时分 ， 却早银
妆世界， 玉碾乾坤 。 次日武松去县里
画卯， 直到日中未归 。 武大被妇人早
赶出去做买卖 ， 央及间壁王婆买了些
酒肉， 去武松房里簇了一盆炭火 。 心
里自想道： “我今日着实撩斗他一撩
斗， 不怕他不动情。” 那妇人独自冷冷
清清立在帘儿下， 望见武松正在雪里，

踏着那乱琼碎玉归来。

这一幕 ， 我觉得是理解潘金莲最

好的场景和入口 ， 也是作者的高明所

在。 设身处地想想 ， 一个二十出头如

花似玉的女子 ， 辗转于男人之手 ， 数

次遭遇不幸， 最后落在 “身不满尺的

丁树， 三分似人 ， 七分似鬼 ” 般的武

大手里。 遇到有 “千百斤 ” 气力的打

虎英雄而陡生情愫 ， 实乃人之常情 。

如果再联系到后面武松归来 ， 找潘金

莲报杀兄之仇 ， 那潘金莲 “还在帘下

站着” 看武松 。 那种复杂而微妙的心

情， 有几人可以懂得？

作者只用了四个字来形容当时潘

金莲对武松的感情： “旧心未改。” 这

与随后武松寒光闪闪的 “持刀杀 ” 搁

在一处， 真可谓字字千钧。

潘金莲可爱之处可爱 ， 可恨之处

可恨， 可怜之处也的确可怜。

总之 ， 我因为发现 “油靴 ” 而欣

喜， 后来好几次谈及写作的时候 ， 我

都会提及这个事儿 ， 并讲起我在豫东

外婆家的童年 。 再后来 ， 有一次到南

方采风， 我又提起这事儿 。 结果一个

年轻的作家说 ， 你说的这个油靴 ， 在

《水浒传 》 里就有 。 当时我还不大相

信， 回去翻看 《水浒传》， 果真这一段

是从里面原原本本一字不落地抄下来

的。 当时我很诧异 ， 《水浒传 》 我也

算认真地读过一遍 ， 为什么没有发现

这一点， 而在 《金瓶梅 》 里反而轻易

就看到了呢？

说实话 ， 《水浒传 》 这部小说我

是无论如何也喜欢不起来 ， 但也不至

于粗糙如此啊 ！ 不过再仔细想想 ， 道

理已在其中： 《水浒传 》 看的是顶天

立地的英雄大剧 ， 是那种快意恩仇的

江湖恩怨和雕弓快马 、 高举高打的热

闹。 而 《金瓶梅 》 看的是家长里短的

繁琐细节， 看的是眼眉之间的那种流

转， 看的是油靴 、 煮茶 、 穿衣这样的

小小的 、 细微的日常 。 再一个说 ，

《水浒传》 里的英雄好汉， 都是半人半

神的人物， 最后闹得跟 《封神榜 》 差

不多。 而在 《金瓶梅 》 里 ， 他们则还

原成了普通人 ： 武松会耍鬼心眼 ， 潘

金莲也有忠厚之处———在 《水浒传 》

中， 潘金莲只是烘托打虎英雄的一个

道具， 被置放在舞台边上， 若明若暗，

时鬼时妖； 而在 《金瓶梅 》 中她就是

主角， 她站在了舞台中央 ， 我们必须

时时刻刻盯住她 ， 看清楚她的一颦一

笑， 看清楚她的唱念做打 ， 看清楚她

像我们一样的美丽与哀愁。

《金瓶梅 》 之所以好 ， 就是好在

它还原现实的能力 ， 那种贴近生活热

气腾腾的感觉 ， 是其他文学作品所没

有的。 《红楼梦 》 有千般好 ， 但毕竟

才子佳人 ， 琼楼玉宇 ， 高处不胜寒 。

为个宝黛的爱情痛了几十载 ， 人到中

年， 终明白那是他人的事情 。 纵然故

事百转千回 ， 令人愁肠百结 ， 但毕竟

缺乏蒸腾的生活气息 ， 那如梦似幻的

情景远远隔开我们 ， 徒令我们生羡和

自卑。 《金瓶梅 》 则是土灶瓦屋 ， 是

跟我们最贴近的烟火家常。 《红楼梦》

里的金童玉女 ， 我们永远也见不着 ；

而 《金瓶梅 》 里的人物 ， 不管是西门

庆还是潘金莲 ， 总是常常与我们劈面

相逢。

我常常想起老公家乡那些三姑二

嫂左邻右舍， 其中不乏未婚先孕 、 离婚

再嫁、 与人苟且， 为了养家糊口什么都

肯做的人。 她们大字不识几个， 却个个口

齿伶俐， 得了好的时候唇舌吐蜜 ， 仔细

得体。 吃了亏粗俗起来能骂得泼天蔽日，

哪里还论得了廉耻？ 窝囊一世都能糊涂

着过， 却偏会为一句口角悬梁自尽。 死

了便死了， 埋了便埋了， “亲戚或馀悲，

他人亦已歌”。 将这些人物写在纸上， 可

不就是宋慧莲 、 王六儿 ？ 甚至李瓶儿 、

孟玉楼也是一样样的。 应花子、 谢希大、

玳安， 更是比比皆是。 那些生活在底层

的人们， 常理中的道德原则是坚持不起

的。 他们卖力地活着， 只不过为了养家糊

口而已。 如果能在人群中掐个尖儿 ， 哪

怕是短暂的、 片刻的时光， 让别人羡慕

一下， 亦足以成为长久的谈资。

兰陵笑笑生， 是一个真正走出书斋

的伟大作家。 他以极大的悲悯 ， 冷静的

笔触， 一五一十地临摹身处的市井———

那市井， 竟然可以延续到当下 。 小家人

的寒热， 大家族的悲欢， 处处都可与周

遭的人事 “接笋”。 深深地沉浸到他们的

生活里， 你会突然不再鄙视书中的任何

人 ， 大家各自为生计周旋 。 设身处地 ，

也着实让人揪心。

我终于认同了评论家朋友的话 ，

《金瓶梅》 确实是好！ 即使不能说比 《红

楼梦》 写得好， 至少比它写得不差 。 尤

其是自从它在故事发展上跟 《水浒传 》

分道扬镳之后， 你一脚就会踏入活色生

香的世俗生活， 竟令人乱花迷眼 ， 欲罢

不能。

牙疼与酒病
余 斌

牙疼与酒病有个共性： 一时半会儿

要不了命 ， 或者说 ， 不致命 。 你不治

它， 疼一阵， 难受一阵， 到时也就过去

了， 不会不依不饶缠着你。 唯如此， 较

之别的疾病， 我们对牙疼、 酒病才会等

闲视之， 不以为 “病”。

差别是有的， 牙疼偏于 “病来如山

倒”， 酒病则病酒者深有所感的乃是 “病

去如抽丝”。 牙疼起来势不可挡， 我有个

朋友有过夸张的形容， 说发作时他 “跳

楼的心都有了”， 酒病就再不会引出如此

极端的说法。 或许就是为此， 牙疼受到

更严肃的对待， 有专门的口腔医院之设，

你何曾听说过有什么专治酒病的医院？

当然 ， 牙疼具有普遍性 ， 或迟或

早， 牙病会不请自来， 一辈子不病牙的

人， 百不一见。 酒病却是自找的， ———

酒病者病酒， 饮酒过度引起的病症叫酒

病， 不喝酒或不过量， 即无此病。 而且

患上酒病的人， 多半听之任之， 等它不

治而愈 ， 要治也是自治 ， 谁会跑医院

去？ 若是则必是问题严重了。 深度酒精

中毒， 休克以至送命的事情是有的， 但

那只能视为意外事故， 再嗜酒的人一般

也不会闹到那地步 。 而所谓 “酒病 ”，

也不包括这样的极端情形， 甚至也不取

喝酒高潮时的醉。 不拘呕吐或说胡话发

酒疯， 纵酒现场的种种醉态均可归为一

个 “醉”， 那是进行时； 必待酒在肚中

又有一番酝酿， 比如头天晚上喝的， 第

二天醒来觉得 “浓睡不消残酒” 了， 那

才是酒病的起始， 故我们也可定义说，

酒病乃是专指酒的后续反应， 醉酒第

一时间之后的那一段。 此时戏剧性的

一幕已经过去， 却是 “最难将息”。

我这么说， 乃是从古诗文里归纳

出来的。 古人笔下， 饮酒诗词车载斗

量 ， 所谓 “诗酒风流 ”， 已成传统 。

飞觞走斝， 难免醉酒， 醉酒之后， 自

然是酒病。 古人关于酒病的书写， 亦

复不少。 我说酒病并非 “玉山倾颓”

之际并非无由， 可证以许多 “病酒偶

作” 的诗， 皮日休一下就写了五首。

试想烂醉如泥或翻肠倒肚之时， 哪里

能够？

这酒病又来得个复杂， 要让医生

说 ， 酒精中毒便可 “一言以蔽之 ”，

就和牙疼一样。 文人笔下则不单是生

理反应， 万端心绪都要掺和进来。 比

如欧阳修的 《诉衷情》： “离怀酒病

两忡忡 。 欹枕梦无踪 。 可怜有人今

夜， 胆小怯房空。 杨柳绿， 杏梢红。

负春风。 迢迢别恨， 脉脉归心， 付与

征鸿 。” ———“离怀 ” 与 “酒病 ” 并

举， 你中有我， 我中有你， 分拆不开，

竟是合二而一了 。 邵雍 《病酒吟 》 ：

“年年当此际， 酒病掩柴扉。 早是人多

感， 那堪春又归。 花残蝴蝶乱， 昼永子

归啼。 安得如前日， 和风初扇微。” 重

在人的 “多感”， 也还是伤春悲秋之词。

文人状写的 “酒病”， 大率如此， 路径

是避实就虚， 不说生理说心绪， 撇开身

体不适， 升华出婉约的诗意。

我是俗人，酒病既来，从来没带出什

么愁绪， 体味到的都是生理上的难受，

———除了难受，还是难受。最典型的是醉

酒后第二天的一觉醒来， 你以为吐也吐

了（未吐肚里也有一番折腾），头也大疼

过，昏昏然一觉，应该雨过天晴，那一篇

该揭过不提了。 睁眼之际，犹做此想，待

下得床来，方知昨日之事，了犹未了。 头

重脚轻，两腿发软，步履虚飘，浑身上下

无一处给力， 你觉得若出门简直就得扶

杖而行了。 古人会扶杖去看花，“花残蝴

蝶乱”，倒也能和酒病之身相映照。 无如

今人身在高楼之上，殊少这样的雅兴，关

键是，以我的体会，百思俱废中尚存的一

点灵明，只够去深味“人之大患，在吾有

身”，———不是玄学上的存在之思， 是实

打实地纠结于此时此身。此时此刻，一脑

袋一肠胃，两个部分的存在较为分明，一

是肠胃，若此前已吐到“余无剩义”，则此

时唯余干呕；若先前不能一吐为快，此时

却又吐它不了，总之不是欲呕无物，便是

欲吐无力， 堪比伤心到家之人的欲哭无

泪。 至于脑袋，昏昏沉沉，内里的情状用

一个词来形容我觉得最是浑成，叫作“浑

浑噩噩”。

不是善感的人， 从未在酒后揽镜自

照， 但我见过酒病中的人， 观其面孔，

青、 灰、 白混而为一， 真是一副病容，

说得难听点， 便是面无人色。 料他人看

我应如是， 与熟人碰面， 对方见状必先

惊讶询问 ， 知是酒病 ， 便不免玩笑之

辞， 盖知无大碍也。 的确不打紧， 病猫

似的， 三五日过后又是好汉一条， 但这

三五天的个中滋味， 却真是 “不足为外

人道”。 醉酒时好比电闪雷鸣， 此时则

如绵绵不绝的阴雨天， 茶饭不思， 百事

俱废， 一种雾数的难受。 在病恹恹的日

子里， 赌咒发誓戒酒或再不逾量者想必

大有人在。 梅尧臣肯定便是在一团难受

中于病酒之害大发议论的 。 他有一首

《酒病自责呈马施二公》， 自责而兼劝人，

说李白杜甫都是 “以酒败”， 二人留下千

古文章， 犹有可说， “我无文章留， 何

可事杯觞？” ———做不了好诗， 还喝个什

么劲？ 倒好像唯诗人有资格饮酒， 或醉

酒而酒病了。 寻常之人则 “礼饮不在多，

欢饮不在荒”， 总之， “安可入醉乡”？

这里的情绪比较低落 （李白那些

“斗酒诗百篇” 意气飞扬的句子必做于酒

兴正浓之时， 而非酒病之中）， 没考证过

梅尧臣此后饮酒是否当真遵守自己定下

的 “礼饮” 之规， 以我的判断， 有点难。

喝酒虽不比吸毒， 有酒瘾者的赌咒发誓，

却也多半是靠不住的。 所谓 “好了伤疤

忘了疼”， 只要不是正在进行时， 酒病往

往是 “事如春梦了无痕”。 甚至于有人尚

在酒病之中， 便已又起饮酒之念， 皮日

休 《病酒偶作》 可以为证： “郁林步障

昼遮明， 一炷浓香养病酲。 何事晚来还

欲饮， 隔墙闻卖蛤蜊声。” ———躺床上养

着呢， 听见卖蛤蜊， 酒虫便又蠢蠢欲动

了， 真是不可救药。

不过他这酒病或是不重 ， 或是已近

痊愈 ， 或者只是为赋新诗 ， 说说而已 ，

倘在发作之际 ， 美食当前也难以下咽 ，

甚而唯余一吐， 哪里还有这样的兴致？
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记得那年在扬州， 正好赶上烟

花三月时节 。 瘦西湖上雨丝风片 ，

乱花迷眼。 我们的画舫穿越于依依

柳丝之间 ， 春风拂面 ， 莺啼在耳 ，

挚友为伴 ， 心绪畅怡 。 弃舟登岸 ，

于五亭桥上 ， 遥观远处熙春台殿

影， 隐约于二十四桥重荫之中， 恍

若仙境 。 那日我们行走于长堤春

柳， 访大明寺， 谒史公祠， 甚是尽

兴。 唯以未尝远近闻名之富春包子

为憾。 询之游客， 得知每日上午九

时， 有专船载现蒸的富春包子于平

山堂筵客。

翌日早起 ， 抵平山堂 ， 迎候 。

九时正点， 一小舟穿越柳烟逶迤而

来， 大喜。 平山堂这边有专门茶肆

迎客。 几张木质桌椅， 上面备有碗

碟和蘸料。 坐定， 冒着热气的笼屉

从小船被抬了下来。 赶早而来的食

客安静地等待开单。 记得当年要了

一屉的三丁包子， 另加若干普通的

肉包子。 肉馅有繁简， 表现在个头

上， 五丁肉包堪称超级豪华版， 个

头大， 皱褶多， 内馅依稀可见， 近

于透明。 因为是学生， 不多钱， 没

敢要五丁馅的。 已很满足了， 毕竟

是在别有风味的地方， 吃别有风味

的包子。 扬州古称销金之地， 所谓

“腰缠十万贯， 骑鹤上扬州” 即是。

这里歌楼酒肆， 钗光鬓影， 春风十

里， 觥筹歌吹。 堪与此种盖世奢华

媲美而骄能自立者 ， 除了瘦西湖 ，

可能就是名扬天下的貌俗实雅的富

春包子了。

富春包子讲究荤素搭配， 除鸡

丁、 肉丁等， 必不可少的是鲜笋丁，

构成鲜、 香、 脆、 嫩的组合， 以盐

正位， 以甜提鲜， 皮薄多汁， 构成

清鲜与甘甜、 蓬松与柔韧、 脆嫩与

绵软交映互补的味觉效果。 说到富

春包子的笋丁， 引起我的一番回忆。

我与扬州大学叶橹教授是老朋友 ，

我们学术上没有论争， 却在 “扬州

狮子头是否应放荸荠丁” 的问题上

有过激烈的 “论辩”。 叶橹受难时被

发配到高邮劳改， 他认高邮为他的

第二故乡。 也许是爱屋及乌， 他更

加确认， 高邮总是世上 “最好”， 包

括高邮的狮子头也比扬州好。 “扬

州狮子头放荸荠， 高邮就不放， 高

邮全肉。” 因为我称赞过江都人民饭

店的狮子头： 六分肥， 四分瘦， 特

别是加了荸荠丁， 软糯中又有脆感，

很是适口。 叶兄不以为然： “肉馅

加别物 ， 是过去穷 ， 不能用全肉 ，

才加了别物。”

其实， 扬州狮子头之所以能艳

压群芳， 内馅加荸荠丁确是神妙之

笔。 这点叶橹不懂。 我常感慨中国

菜犹如中药的配伍组方， 一个方子，

有主有伍。 落实到狮子头， 荸荠丁

虽不是 “主” 却是精彩的 “伍”。 厨

师在没有荸荠的季节， 笋丁、 藕丁

亦可替代， 要的还是软糯中的那种

脆劲。 这点北方人不明白， 也学不

到， 他们喜欢在四喜丸子中用土豆

丁， 这就叫差之毫厘， 失以千里了。

叶先生以穷富代审美来论狮子头食

材之主配， 其谬大矣！

话扯远了 ， 还是回来讲包子 。

和饺子一样， 中国的包子也是南北

竞秀 ， 花开遍地 。 我的见闻有限 ，

大抵而言， 北方口重， 近咸， 南方

口轻， 偏甜。 那年偕同李陀、 刘心

武、 孔捷生等访闽， 记得郭凤先生

亲抵义序机场迎接我们。 宾馆的早

餐有福州包子迎客， 李陀一咬， 愤

愤然， 拒吃： “这是什么包子？ 哪

有肉包子放糖的 ！ ” 他是东北人 ，

少见多怪， 不免偏颇。 殊不知， 长

江往南 ， 遍地皆是 “甜蜜蜜 ”， 而

以无锡为最。 就包子而论， 广州的

叉烧包可谓国中佳品， 肥瘦兼半的

叉烧肉， 加上浓糯的汤汁， 其口味

咸甜谐和， 想仿也仿不来的。 当然

还有如今满街头的杭州小笼包， 六

元钱一屉， 一屉十个， 一个一口吞，

甚妙。

据说 ， 包子的豪华版更有胜

于富春包子的 ， 那就是江苏靖江

的蟹黄汤包 。 蟹黄乃是味中极品 ，

以蟹黄做馅可谓奢华之至 。 靖江地

偏 ， 我尚未到过 ， 难以评说 。 倒是

在南京鸡鸣寺品尝过蟹黄汤包 ， 也

许失去地利 ， 也许旅中匆促 ， 印象

倒是平平 ， 并不 “震撼 ”。 但愿有机

会实地 “考察 ” 一番 。 名声大的 ，

还有上海生煎 。 顾名思义 ， 生煎不

同于一般的气蒸 ， 有油煎的焦香 ，

馅鲜嫩 ， 皮焦脆 ， 风味独特 。

说到上海的煎包子， 不免联想到

乌鲁木齐的烤包子。 新疆的小吃从馕

到手抓饭， 我都喜欢， 但最爱却是烤

包子。 每到新疆， 首选非它莫属。 乌

鲁木齐烤包子用的是巨大的圆形土烤

炉， 烤炉的内厢均是泥巴， 羊肉大葱

馅， 好像是半发酵的面皮， 往炉壁一

贴， 不多久， 香气就飘出来了。 外皮

是酥脆的， 内馅是嫩滑的， 又有烤馕

和孜然的芬香， 极佳。 新疆烤包子凝

聚着西北边疆特殊的文化风貌， 以无

可替代的、 独特的风格丰富了千姿百

态的中华烹调。

天山南北， 大河上下， 大地生长

的小麦和稻谷创造了悠久的农耕文明，

遍地开花结果的包子， 以面食的一种

代表的是中华文化的绵远精深。 也许

此刻我们最不能忘的是享誉海内外的

天津狗不理 。 狗不理这名字有点俗 ，

也有点野 ， 但却象征着文明的一端 。

据说狗不理包子的主人大名高贵友 ，

小名狗子， 原籍武清杨村， 1858 年在

天津开德聚号包子铺 。 生意做火了 ，

忙不过来， 顾客怨狗子不理人， 包子

被谑称狗不理。 津门诙谐， 雅号沿用

至今， 犹如京片子的 “大裤衩” 之不

胫而走。

这篇文字的标题是一个 “精” 字。

其意在表明代表中国餐饮的精彩之笔

乃是貌不惊人、 随处可见的包子。 中

国包子的精妙之处在它的一系列工艺

的 “精”： 揉面， 调馅， 蒸、 煎、 烘、

烤， 关键则是最后一道工序———通过

包子的 “包” 显示出它的审美性。 就

造型而言， 天津狗不理的皱褶是 15 褶

到 18 褶， 上屉或下屉的瞬间， 呈现在

人们面前的是柔柔的、 怯怯的一朵含

苞待放的白菊花！ 有传言说， 扬州三

丁包子的皱褶可以多达 24 褶， 代表二

十四节气。 这就叫精彩绝伦。

但不论如何， 我依然心仪于半个

世纪前平山堂的那顿 “野餐”。 清晨，

薄雾， 一舟破雾欸乃而至， 山水顷间

泛出耀眼的绿。 我们以素朴的、 民俗

的 、 充满乡情的方式 ， 等待 、 期许 、

接纳， 相逢。 这情景， 如今已被那些

豪华、 时尚、 奢侈所替代。 当日的那

份情趣 ， 朴素的桌椅 ， 简单的碗碟 ，

冒着热气的笼屉， 如今是永远地消失

了。 怅惘中， 依稀记得的还是那梦一

般的此景， 此情。
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