
和其他第六代导演一样， 刁亦男也是

走作者类型电影的创作路径。 什么是作者

类型电影？ 举一个例子： 《教父》 就是非

常典型的作者类型电影。 著名导演库布里

克曾经说过 ， 他看到第十遍后才敢确认

《教父》 是一部伟大的电影 。 之所以如此

犹豫 ， 是因为这部电影太好看 ， 太吸引

人 ， 在商业上太成功了 。 但事实证明 ，

《教父》 不仅是一部成功的类型电影 ， 也

是伟大的作者电影。 所以法国电影理论家

安德烈·巴赞才说 ： “只要人们知道如何

去窥测到它的表现， 我敢说类型的传统是

创作自由的行动基础。”

库布里克的犹豫揭示出了 “作者类

型电影 ” 的特殊性所在 。 一般来说 ， 类

型电影强调对观众的吸引力 ， 这是其实

现商业价值的根本需要 ， 作者电影则更

注重导演的自我表达 。 而作者类型电影

指的就是导演通过采用与类型惯例进行

对话的方式 ， 来进行一定的自我思想与

艺术表达。

作者类型电影大致可以分为两类： 一

类是作者导演以传统类型为靶子来表达对

传统和成规的批判 ， 属于完全的艺术电

影， 不在本文讨论之列。 另一类是以类型

电影为核心， 突出类型魅力， 而将导演个

人的思想和艺术表达放在相对隐性层面 ，

属于商业电影范畴， 其中的高品质作品往

往能达到叫好又叫座的效果 ， 例如 《教

父》。 它具备这样一些特征 ： 首先 ， 其核

心是类型电影， 这就要求电影制作者需要

尊重观众的欣赏习惯， 使自己所拍摄的电

影首先成为吸引观众的电影。 《教父》 采

用了很多传统的商业片技法， 比如惯常的

三段式情节结构， 重视人物刻画， 尤其用

很多细节展现了新旧两代教父的父子情 。

其流畅的情节与细腻的人物刻画很容易把

观众吸引进电影之中。 其次， 作者导演必

须精通自己打算采用的电影类型， 熟悉其

类型惯例， 才能通过与类型惯例的巧妙对

话来凸显自己的标识 。 科波拉在 《教父 》

中最大胆的一个标识就是利用黑帮片这一

类型作为对当时的美国社会进行批判的思

想武器。 为了实现这种意图， 他在摄影机

运动 、 声音运用上进行了大量的作者表

达， 并将其巧妙地植入黑帮片惯例之中 。

这些标识将影片的批判气质不断加强， 将

这部强盗片成功改造为具有强烈批判意识

的反省之作。

缺乏经验与意识 ，

一些优秀导演尽管在欧
洲顶级电影节屡屡获奖，

却难以获得主流商业院
线的认同

刁亦男 《南方车站的聚会》 也是商业

片范畴内的作者类型电影。 我们讨论他的

意义在于， 今天的国产电影界不乏在欧洲

顶级电影节上屡屡获奖的优秀作者导演 。

随着国内电影市场的发展， 他们纷纷开始

尝试以作者+类型的方式进军主流商业院

线， 但其新片在票房表现上却屡屡受挫 。

这其中的最大原因在于这些作者导演缺乏

操作类型电影的经验。 在具体的拍摄过程

中， 也没有建立起认真研究类型惯例的自

觉意识， 其电影创作一直处于艺术大于商

业、 作者大于类型的状态。

以娄烨为例 ， 他从 2012 年的 《浮城

谜事 》 开始进军国内主流电影市场 ， 但

日益显露出在类型电影操作上的弱势 。

以去年上映的 《风中有朵雨做的云 》 来

看， 娄烨的关注重点依然在自己擅长的人

性、 欲望等层面上， 却在侦探片的类型操

作上十分失败。 本应作为侦探片核心形象

的警察杨家栋却成为整部影片一个傀儡似

的人物， 除了一系列不合常理的非理性行

为， 就是靠父亲的侦探朋友不断给资料来

了解案情， 对整个案情推动毫无作为。 而

作为侦探片最吸引观众的悬疑情节要么是

通过大量闪回镜头进行直白交代 ， 要么

就是得不到合理解释的突兀插入 。 当侦

探片的人物和情节都失去了合理性和可

信度后 ， 作为娄烨个人标识的大量展现

人物心理状态的镜像语言与声音技巧 ，

反而变成了 《风 》 中一种冗余性的存在 ，

让主要人物显得更加莫名其妙或者无病

呻吟。

可见 ， 对一部作者类型片来说 ， 如

果不熟悉类型惯例 ， 不具备很好的类型

操作经验和能力 ， 作者表达不仅无法与

类型操作有机结合 ， 自身也得不到很好

的展现 ， 最后带来的结果可能就是既不

叫座也不叫好。

正是因为很多有才华的作者导演对什

么是商业意义上的作者类型电影没有清晰

的认识， 并努力进行操作实践， 所以国产

片中这一类作者类型电影可以用稀缺来形

容。 在这一背景下， 刁亦男才显得更加弥

足珍贵。 他对这一类作者类型电影不仅有

自觉的意识， 而且以自己的电影拍摄经历

和电影作品展示了制作这类电影的一个正

确轨迹。

只有聚焦在一两个
核心类型上不断探索 ，

才能逐渐掌握类型惯例
并具备对其进行创造性
改造的能力

与娄烨等作者型导演的经历不同， 刁

亦男从影伊始就与商业类型电影结缘。 他

作为编剧， 曾为张杨、 施润玖等商业导向

的导演写作 《爱情麻辣烫》 等类型电影剧

本， 这使他对类型电影是有自觉意识和操

作经验的。 这一经历大概也促使他在做导

演之后 ， 确立了拍摄作者类型电影的思

路。 他还有自己专注并深耕的特定类型 ：

黑色电影 。 这很容易让人联想到希区柯

克、 瑟克、 卡普拉等这些导演， 他们恰恰

都是主要在一两个主导类型片中进行工作

的导演。 因为只有聚焦在一两个核心类型

上不断探索， 才能逐渐掌握类型惯例并具

备创造性改造它们的能力。 他同时一直坚

持将编剧和导演集为一身， 这让他对自己

的电影有绝对的掌控能力。

正是这些持续的努力， 让他能不断磨

炼自己的作者类型电影， 产量虽不高， 但

影片质量却稳步提升， 继 《白日焰火》 之

后， 最新的这部 《南方车站的聚会》 在作

者类型电影的探索上又有精进。

首先， 该片凭借其清晰的叙事结构和

出色的人物塑造保证了其可看性。 从情节

来说， 影片以争夺悬赏金为线索， 采用清

晰的三段式结构， 最终推向筒子楼大决斗

高潮段落。 从人物来说， 主人公周泽农这

个亡命徒形象被塑造成相对复杂的小人物

形象， 他贯穿始终要将悬赏金留给屋里人

的坚定决心成为其性格亮点。 这种人物技巧

很像 1980 年代香港电影中对小马哥这类人

物的塑造。 小马哥之所以动人， 恰恰在其对

情义的强调与坚持。 抓住了这种情感基调，

人物就有可能以其悲剧性命运调动起大众

的情感共鸣 。 杨淑俊形象一方面让影片的

小人物形象更加丰富———患病 、 失夫 、 独

自抚养幼子的生存状态已经将她逼到了绝

境 ， 她就是那些挣扎在城市边缘无数草根

女性的缩影 ， 同时还为周泽农形象的塑造

服务 ， 她的现实困境不仅为周铤而走险走

入强盗之途进行了某种隐含解释 ， 也让周

最终选择以命换钱的举动具有了更强的合

理性和更大的情感力量 。 以上这些情节和

人物操作显示了刁亦男娴熟的类型片操作

经验和技巧。

其次， 该片的作者标识相当大胆而野心

勃勃： 如果说 《白日焰火》 还有很强的借鉴

欧美黑色电影的痕迹， 《南》 对该类型的本

土化改造已形成自觉 。 从环境呈现来看 ，

导演独具匠心地选择了一个前现代 、 现代

和后现代元素杂糅在一起 ， 极具中国特色

的地理与社会空间 ， 并调动多种影像手段

塑造空间形象 。 更难能可贵的是 ， 他并不

流于仅仅让空间成为一种景观 ， 几乎没有

使用很多作者导演爱用的环境空镜头 ， 而

是始终让空间参与到叙事与人物塑造之中，

让空间真正成为这部影片中不可缺少的又

一个 “主人公”。

刘爱爱是 《南》 中另一个重要的标识。

她延续了 《白日焰火》 中吴志贞形象的基本

特征， 兼具弱小与强悍、 狠毒与善良、 冷漠

与深情等多种复杂特质， 这种特质与她们作

为边缘人物和女性的双重被压迫身份十分吻

合。 而影片以刘爱爱与杨淑俊最终的合作性

“胜利” 作为结尾， 更是刁亦男个性化表达

的高光时刻。 通过女性情谊的象征性胜利，

导演表达了对边缘人物的悲悯之情和对以男

性主导的工具理性的深刻讽刺。

当然， 《南方车站的聚会》 并非完美，

在类型操作和作者标识之间如何结合和拿捏

分寸还有很多可改善的地方。 但刁亦男为我

们展示了作者类型电影的基本样貌和努力方

向， 这对中国当代电影的意义可能比单纯的

作者电影更大。 去年以来在国际上表现突出

的电影 《寄生虫 》 在艺术与商业上的双丰

收， 就是韩国多位作者导演在作者类型电影

上持续努力结出的甜果。

（作者为中国社会科学院人文学院副教授）
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作为一个著名的不让别人给他写传记
的作家，塞林格是份很好的实验素材，让你
在上面记录自己作为读者的生平。 因为他
往往出现得很早，而且区区几百页书，会在
你往后的阅读生活里盘桓不去。

我第二次读《麦田里的守望者》大概是
零五零六年，成了英语专业的学生，这是第
一批在英文里读掉的小说， 它依然流畅好
读，但之前期待着未来能与霍尔登抱头痛哭
的那个自我似乎又被我抛在身后，感觉青春
期稍纵即逝，错过了塞林格。 当然，掌握了
一点粗略的英美文学史，加上几百小时的英
美影视，这第二次的《麦田》一定有所不同，

但也没有那么显著的区别。 至少有一点显
露出来，就是我不太能理解它在英文小说史
中的地位、世界最佳小说榜上的排名。 英文
系读下去，渐渐听到传言，说《麦田》就那么
回事，塞林格厉害的是《九故事》。 印象中每
次有靠谱的人提到这个短篇集，似乎都把这
些故事的完美当成不证自明的公理。

而第一次读《九故事》就更迷茫了，我当
时读了四五个，完全不知道里面那些人想要
干嘛，每次想集中注意力把它读透，它就会
轻轻巧巧闪开在我屁股上踹一脚，以至于让
我想到少年时被霸凌，不还手是被打，还手
是一边被嘲笑一边被打。

后来就没有再读过塞林格， 直到去年他
儿子马特来中国， 扰动一圈对他的感激和推
崇，又逗起了我的好奇，就把他出版过的四本
小书一口气读了一遍。 我真的期待这些年能
多少沾染了一些《纽约客》城里人的世故和见
识，能让我喜欢起《九故事》，但此刻我只能承
认， 我对塞林格的中短篇大体上只感到一种
直白的晦涩、模糊的骨感。

就拿第一篇来说，《逮香蕉鱼的最佳日
子》，或许是《麦田》之外塞林格最有名的篇目
了。 前一半是一个女子跟母亲在电话里聊新
女婿，显然是战争归来，精神出了问题。 后一
半是一个年轻男子跟一个小姑娘在海滩聊
天，说香蕉鱼会到一个洞里吃香蕉，吃饱了出
不来，只能等死。然后男子跟小姑娘一起下了
水，亲了她足弓一口，小姑娘喊了一声模棱
两可的“Hey！ ”，上岸往酒店“毫无遗憾”地
跑回去了。男子回到酒店，双床房，之前打电
话的妻子在一张床上睡着了，他从行李箱里
拿出一把手枪，在另一张空床上自杀。或多或
少也听过一些解读， 但问题就在于这个故事
瘦骨嶙峋到荒唐， 它根本就没有给我们足够
的讯息，指引我们该往哪里想，我们的共情也
不知道该往哪引导。

我当然认可很多好的文学是无解的，天
知道我所谓的最爱作家有多少故事我没有
读懂，但神秘有时可以只是作家对自己或角
色混乱头脑的宠溺，就我个人来说，这似乎
不是一种优雅的发展故事的方式。 用一种
稍嫌粗暴的问责来打比方，就是你问他，你
这里为什么这样写，他说，对啊，我里面写的
可不是个正常人。

更何况在塞林格笔下， 这种任性很容易
同时演化成一种很不美观的自怜和自恋。

塞林格精心打磨的对话是美国文学的瑰
宝，下面要引的这段，很可能帮助他年纪轻轻拿
下了《纽约客》给作者开出的最高级别的合同。

《香蕉鱼》，年轻人正在海滩上跟那小姑
娘西比尔聊天———

“你喜欢蜡吗？ ”西比尔问。

“我喜欢什么？ ”年轻人问。

“蜡。 ”

“非常喜欢。 你也喜欢？ ”

西比尔点点头。 “你喜欢橄榄吗？ ”她问。

“橄榄———喜欢。橄榄和蜡。我不管去哪

儿都一定得带着它们。 ”

然后一段是年轻人讲他为什么也喜欢
另一个小姑娘， 西比尔是把那人视作情敌
的。 然后———

西比尔沉默了。

“我喜欢嚼蜡烛，”她终于开口道。

“谁不喜欢呢？ ”年轻人说。 ……

我就很难想象一个理想读者该如何体
会这样的对话， 是这年轻人如此纯粹和天
真，看他多会和小孩聊天，还是说，他是如此
被成人世界摧残，又如此鄙夷成人世界，只
有在跟小孩瞎扯时，才获得一丝纾解？

《麦田》里有一段，我省去些上下文：霍
尔登室友是篮球队明星中锋，去约会，霍尔
登发现是跟自己以前喜欢的一个姑娘，中锋
回来，霍尔登旁敲侧击想要打听他们约会到
了什么地步。 突然爆发，攻击正在刷牙的中
锋，想的是“他喉咙可能会被牙刷戳穿”，喊
的是“你这混蛋居然不在意一个姑娘下棋会
不会还把国王留在后面！ ”在我看来，这串
起一种弥漫在塞林格作品中的气息，就是对
我们这些连蜡烛好吃都不知道、对一个姑娘

下棋怪癖都不关心的人， 塞林格是很不耐烦
的，他觉得我们不配听他多解释一句，并且就
因为这个， 一直在是把我们喉咙打穿还是把
自己脑袋打穿的两难中辛苦抉择。

而这种在自怜和自恋间的激烈摇摆，有时
会表现成一种更为讨厌的心态，就是总觉得世
界辜负了他。 就像他儿子马特·塞林格跟媒体
聊《香蕉鱼》，太出乎意料又“果不其然”地说：

里面那个人自杀根本跟战争无关，是“他一想
到要跟那样一个只顾自己的女人过日子，还不
如不活”。 对我这样还无法参悟“杀与被杀都是
禅宗境界”的庸人来说，只在故事前半部分的
电话里读出了一个替丈夫担心的温厚妻子，而
丈夫最后在她旁边崩一床的脑浆，显然是对她
不理解自己的一种惩罚。

但又有谁能理解呢？ 数落了这么久塞林
格的性格缺陷， 像一个带着个人恩怨的教导
主任找来了家长， 主要是我在这次通读塞林
格和很多讨论他的材料之后， 想把这些抱怨
都归结成塞林格对不完美的不宽容， 可以解
释他在纸上和人生中的很多做派。 塞林格的
女儿写过一本关于他们父女的回忆录， 说父
亲只喜欢完美，只要你以任何方式让他失望，

他就不再想跟你有任何关系。 上世纪八九十
年代，大家本已习惯了塞林格的隐士身份，却
慢慢从一些个人回忆和传记家的挖掘中，知
道塞林格从大致30多岁开始， 就一直在试图
和才成年、 未成年的姑娘培养亲密程度不一
的男女关系。至少听其中几位的说法，她们的
结局都出奇相似， 当她们成长到摆脱 “小女
孩”这种状态之后，就立刻被塞林格抛弃了。

“只有小孩才完美” 是塞林格执着经营的幻
象。对于他的避世，有很多人做出了很多接近
“屈打成招”的解读，反正塞林格自己不说，旁
人怎么说都可以， 我们搬弄这些色彩妖冶的
秘闻，并不是说它们就一定是决定性的证据，

只是在塞林格的所写、所为中，显然有一种规
律和格式。 他1965年之后拒绝发表作品，我
想也可以作类似读解：一个未完成、未入世、

未被误解的作品， 显然比一个被邪恶出版业
污染、被粗笨大众瞎揣摩的作品，更完美。

但如此不恭敬地谈论塞林格不是要把他
放逐到阅读世界的荒原戈壁滩上去， 往后的
一代代读者估计也不会答应。 写小孩并不容
易，亨利·詹姆斯早就推演过，写小孩的秘诀
是不能简化语言， 因为孩童的精神世界和成
人一样复杂。 但塞林格在美国传统里一方面
继承马克·吐温，用口语化的表达让小孩的内
心独白有种逼真的生命力，同时，他的新鲜在
于让霍尔登不断发出不假思索的急促审判，

靠它们的累积营造复杂感。 或许是第二次读
《麦田》就有这个印象，总之这回再读，我还是
惊讶于霍尔登内心的娇柔， 他对于赢得别人
好感的渴望，其实还是打动我。不管我认为塞
林格审视人世的方式有怎样的缺憾， 他生命
的核心中似乎还是燃烧着一种真挚， 他的小
说也出自内心一个满是爱意的地方。就像《祖
伊》最后，祖伊对弗兰妮说：“至少你知道这个
疯人院里没有什么别有用心。 不管我们是什
么样的人， 至少我们不fishy （可疑、 靠不
住）。 ”为什么塞林格写小孩能写这么真？据说
他在二战最血肉横飞的时候，身上还藏着《麦
田》的前六章，在身心最接近被毁灭的时刻，

他一定还在头脑中写着霍尔登， 他知道这种
天真是有用的，是他最后的堡垒。

塞林格最后几个中短篇， 都在着了魔般
地写格拉斯家的几个天才儿童， 让他们开讲
座，制定处世之道，也就是塞林格一厢情愿想
把自己中年的智慧放在少年的童真里。 如此
聪明、如此细腻的一群孩子都活得如此痛苦，

人间果然不太值得。 其实塞林格也知道这种
写法不自然，从《九故事》最后一篇《泰迪》到
后来成书的四个“格拉斯家族”中篇，里面到
处是作者一种 “我偏要这样” 的任性。 直到
1965年他最后一次发表作品 ， 《哈普沃思
16，1924》，占了几乎整整一期《纽约客》让七
岁的西摩·格拉斯开书单（就是三十岁在《香
蕉鱼》里自杀的那位）。

谈论塞林格能提醒我们，读者之间对伟大
文学的理解是多么不同，而我们想给伟大文学
下定义的时候又是多么捉襟见肘。 即使我们把
标准降到几乎肯定错误的底线———能让你觉
得它是在写你就是好书，也没多大帮助，因为
这样的逻辑几乎就把《麦田》锁进了“青春文
学”的书橱，至少我不愿跟一个完全跟霍尔登
心心相印的成年人商量什么是伟大小说。 聊书
是捕捉微妙的区分。 但不管我们怎么努力区分
每次阅读同一本书时的不同感受，区分作者技
巧上的胜利和他个人性格的缺憾， 但聊到最
后，终究还是隔着读者自己层层叠叠的成长和
好恶。 或许霍尔登在这一点上还是很有建设性
的：对你来说，书好不好还是看你读完了想不
想跟作者打电话。 （作者为书评人）

———重读塞林格

他最后的堡垒
叫“天真”

陈以侃

最近一段时间以来 ， 新创作者的崛起成为国产电影界惹人注目的现
象。 他们成长于中国电影产业飞速发展的环境下， 其中一些佼佼者对于市
场化产业化背景下的中国电影有成熟的认知， 剖析其电影实践的经验和局
限， 对于国产电影的当下和未来都具有一定的启示意义。

今天我们选择的对象， 是先前引发诸多话题的影片 《南方车站的聚
会》 的导演刁亦男。

———编者

刁亦男：

导演的自我表达
能否兼具
商业价值？

桂琳

导演谈

▲ 《南方车站的聚会》 剧照

荨塞林格作品集

译林出版社

▲电影 《白日焰火》 剧照


