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对于建筑 ， 纯属外行 ， 很难说

出个子丑寅卯来 。 不过 ， 说说建筑 ，

这一凝固音乐里的流动人生 ， 倒是

有不少可说的！

曾经在苏州博物馆落成之际， 聆

听建筑大师贝聿铭先生有关建筑与人

的高见。 贝先生早年从包豪斯运动发

起人格罗皮乌斯、 建筑大师柯布西耶

等人学术中， 懂得了建筑是用来行使

某种特定功能的 。 建筑是为人服务

的， 它必须与生活本身， 与特定时间

与地点发生某种联系的。 因此， 他应

邀回故里设计苏州博物馆时， 灵感便

来自明清建筑粉墙黛瓦的灰白调子 。

同时， 又从石涛的 “片石山房” 获得

启迪， 将博物馆外的北墙设计成以壁

为纸， 以石为绘的米芾山水园景， 令

人觉得既有历史的回声， 仿佛步入充

满烟火气的老宅， 但又不失现代简约

风格所应该有的视觉冲击力， 并且巧

妙运用光与建筑的辩证关系。 贝聿铭

不喜欢用所谓标签式称谓 。 他说 ：

“对我而言， 建筑就是建筑 ， 而没有

什么现代建筑、 结构主义等概念。 只

要你愿意 ， 就可以使用你想用的主

义。 但不相信这些， 它终究会成为过

眼云烟， 而真正存活下来的， 永恒的

东西， 还是建筑。”

无独有偶， 并非科班出身的安藤

忠雄先生也强调拥抱自然， 与自然合

为一体的思想， 尝试将光、 水、 风等

不定型因素运用到建筑氛围营造中 ，

注重人、 建筑与自然的内在关系。 从

理论上 ， 安藤忠雄深受柯布西耶影

响； 从实践中， 又从罗马万神殿顶端

光影变化， 以及高迪建筑汲取养料 ，

所以， 他的清水混凝土， 他的光影魔

术， 他的几何弧线都成了建筑界的传

奇。 他所设计的住吉长屋可谓环保住

宅的前驱； 六甲的集合住宅则反映出

建筑师内心的乌托邦理想； 至于 “表

参道”， 它可以使我们从商店看到外

面的街道， 感受彼此的吸引或邂逅 。

这些以人为本的设计理念得到广泛的

认同。

在上海， 中外建筑大师也留下一

幢又一幢美轮美奂的建筑， 其中有新

古典主义、 哥特式、 装饰艺术等西洋

风格， 也有融中西文化为一体的石库

门建筑。 无论是像邬达克那样的外国

建筑师， 还是范文昭、 赵深、 陈植等

本土建筑师， 无不以砖石塑造着城市

的经脉， 书写着城市的历史， 而建筑

中所发生的有关人的故事则更加耐人

寻味。

就拿如今为上海市少年宫的那幢

大理石建筑来说， 它的前身是在沪犹

太商人伊利·嘉道理宅邸 。 嘉道理家

族于上世纪初来到上海， 积累了丰厚

的财富， 但灾难也随即到来， 嘉道理

夫人为救火灾中被大火围困的佣人 ，

不幸葬身火海 。 老嘉道理悲痛欲绝 ，

嘱咐设计师另外选址设计新的建筑 ，

自己则离开上海旅行疗伤。 待他重返

上海， 面对的是一幢异乎寻常的大理

石巨型住宅， 且预算严重超标， 但此

时木已成舟， 没有回旋余地， 但也因

此留下这幢标志性建筑。 然而再坚固

的建筑也无法摆脱恶魔的黑手。 二战

期间， 上海沦陷， 嘉道理父子三人被

日本兵带离大理石建筑， 被关押至监

狱之中。 我的舅公王云程先生与两位

小嘉道理关系密切， 曾是那幢大理石

建筑的常客， 多次冒险前往监狱探视

嘉道理父子， 带去食品 、 日用品等 。

1945 年日本投降， 两位小嘉道理被释

放， 但伊利·嘉道理已惨死狱中 。 出

狱后， 罗兰士·嘉道理决定前往香港

继续拓展家族企业， 创建中华电力公

司， 后又接管闻名遐迩的半岛酒店 。

1948 年舅公全家十多口人迁居香港，

得到嘉道理家族鼎力支持， 罗兰士·嘉

道理先生聘请舅公为中华电力董事 ，

后来又帮助舅公与荣鸿庆先生创建南

洋纱厂， 并担任董事。 由此， 我们家

族得以在香港慢慢站稳脚跟 。 1985

年 ， 罗兰士·嘉道理来北京与邓公晤

面， 并参与大亚湾核电站建设， 以 85

岁高龄出任香港基本法咨询委员会委

员。 罗兰士·嘉道理去世前 ， 留下遗

嘱 ， 邀请我舅公执掌中华电力董事

长， 全权管理嘉道理家族资产， 但舅

公婉拒嘉道理后人请求， 将家族管理

权交还给嘉道理家族。 这段产生于静

安寺那幢大理石建筑的友谊绵延半个

多世纪， 成为商界的佳话。

相对于少年宫大理石宫殿， 位于

复兴西路上的那幢三层西班牙公寓则

要低调许多， 那里居住着一位中国新

文学巨匠———柯灵先生。 柯灵先生的

散文独树一帜 ， 文字凝练 ， 思想深

邃， 意境开阔。 如他在 《磨墨人》 序

文中所言： “文字生涯 ， 冷暖甜酸 ，

休咎得失， 际遇万千。 象牙塔， 十字

街， 青云路， 地狱门 ， 相隔一层纸 。

我最向往这样的境界： 只问耕耘， 不

问收获， 清湛似水， 不动如山， 什么

疾风骤雨， 嬉笑怒骂， 桂冠荣名， 一

律处之泰然。” 寥寥数十字 ， 生动传

神表达为人作文高尚品格。 在那悬挂

“读书心细丝抽茧 ， 炼句功深石补

天 ” 古朴对联的客厅里 ， 无数次聆

听柯灵先生教诲 。 在交谈中 ， 柯灵

先生反复强调做艺术要 “力戒脂粉

气， 多一些书卷气 ， 要耐得住寂寞 ，

甘于坐冷板凳 。 但是 ， 有一种寂寞

最为可怕 ， 那就是观众或读者 ， 冷

落你， 抛弃你 ”。 柯灵先生虽已离世

将近二十年 ， 但他的话语仍如同警

钟一般敲打着我 。 因此 ， 柯灵故居

不仅是文学圣地 ， 更是一座灯塔 ，

指引我不断前行。

当然， 说起建筑， 最难以割舍的

还是我的出生地， 愚园路锦园。 也许

从建筑学上讲， 锦园只是一条平淡无

奇的新式里弄， 但它却承载着我们祖

孙三辈最美好的记忆。 锦园所在地原

为荣氏企业网球场， 后改建为荣氏企

业高级职工宿舍 。 住户在企业是同

事， 回家则为邻居， 彼此亲密无间如

同一家人。 谁家有喜事， 大家共同分

享快乐； 遇到困难， 则相互帮助， 不

分你我。 从长辈的行为言谈之中， 我

们懂得何为关爱， 何为尊重。 直到今

天， 当年的小伙伴早已飘散， 但邻里

之情、 同窗之谊仍如同一根红丝线 ，

将我们紧紧联系在一起。 因为我们居

住在同一空间 ， 走过同一条青春小

径。 就在几个月前， 意外接到一封迟

到二十五年的同学来信， 那位同学虽

然并非锦园原住民， 但寄居在弄堂里

一户人家 ， 我们朝夕相处 ， 情同手

足。 这位大脑袋上镶嵌一副炯炯有神

眼睛的男孩从小天资聪颖 ， 智慧过

人， 长大后毕业于名牌大学， 却不幸

英年早逝。 离世前， 他托弄堂里的一

位小伙伴转交一封信给我 。 不巧的

是， 那位小伙伴彼时正在深圳创业 ，

其母随手将信夹入一本书中。 待小伙

伴母亲过世， 整理旧物时， 才偶然发

现这封信。 其实， 这并非一封严格意

义上的信， 而是他所写的一首诗， 诗

的题目是 《阳光中的青春 》。 诗中这

样写道：

跃出山峦的朝阳如射飞升，

甚 至 不 让 我 看 一 眼 他 通 红 的
脸庞 ，

他已喷射出灼人的光芒。

逝去了， 过于仓促的青春，

只留下淡淡的惆怅。

面对你， 火红的太阳，

我无法要回失去的时光，

唯愿你照耀我一如既往，

赐我前行的勇气和力量，

伴我实现儿时的梦想。

短短几行诗句， 浸润着对于火热

青春的缅怀； 淡淡哀愁中， 更有对未

来的期许， 以及克服困难与挫折的勇

气； 短短几行诗句， 更仿佛记录锦园

里共同成长小伙伴的深厚友情。 它不

仅是一个人对另一个人的某种心灵释

放与托付， 还是对锦园这个建筑空间

的追忆与记录。

建筑是凝固的， 但居住其间的人

及其人生， 却好比如歌的行板， 让我

们的生活变得瑰丽多姿。

更能消、几番风雨
裘小龙

中国社科院研究生院外国文学研

究所的同学施康强猝然离世的消息 ，

在微信群里投下一块不小的石头 ， 激

起了一圈圈叹息和追思 。 他是受到众

多读者推崇的著名翻译家 、 散文家 ，

可在我们这些老同学中间 ， 却不仅仅

如此。

我们在 1978 年一起入学， 是 “文

革 ” 后恢复研究生考试的第一届 。 施

康强攻法国文学 ， 我读英美文学 ， 一

起听过不少公共课 ， 但深的交往却不

算多 。 这一届学生的年龄相差很大 ，

施康强是 “文革 ” 前老北大毕业的大

学生； 而我， 69 届的初中生， 用我们

董衡巽老师在一篇文章里的话来说 ，

是从上海里弄生产组踩缝纫机一路踩

上来的 。 我心里清楚 ， 自己各方面的

功底并不扎实 ， 与施康强这样的同学

不可同日而语。 尽管如此， 我们 1981

年毕业的时候 ， 施康强特地把我拉到

一边 ， 脸色红红地说了一通期许 、 勉

励、 “莫愁前路无知己” 的话。

在微信上 ， 赵一凡同学于是给我

发了一篇老气横秋的指示 ： “外语系

大班 ， 英法德语三个专业 ， 合计 25

人 。 其中你的年纪最小 ， 而且身处事

外， 比较中立客观， 又善于舞文弄墨。

所以呢， 我建议你: 不妨考虑搜集一些

材料 ， 最后给大家写一篇班志 。 也算

我们这一代外语英才 ， 谢幕之前还有

个交代。”

赵一凡是我们这一届外国文学专

业研究生的班长 。 刚入学时 ， 同学之

间经常开玩笑说 ， 我们是 “黄埔一

期 ”， 有一番事业要做 。 记得老诗人 、

翻译家荒芜先生也曾跟我说过 ， “在

科举年代 ， 你们大约都算得上是举人

了， 春风得意马蹄疾吧”。 这自然是老

一辈夸张的期许， 而在经历了 “文革”

十年后 ， 我们的国家又一次充满了新

的希望和阳光 ， 同学们也都个个 “少

年心事当拿云” ……

“更能消 、 几番风雨 ， 匆匆春又

归去 。” 四十年的时间转瞬即逝 ， 此

刻 ， 赵一凡同学的心情我完全理解 。

对我 、 对我们每个同学来说 ， 社科院

研究生院的三年都是十分难忘的一段

经历。

让我下决心遵嘱写这篇 “班志 ”，

还有一个原因 。 这些年大家忙忙碌

碌 ， 有不少同学失去了联系 ， 可在微

信的年代 ， 却也会意外地听到一鳞半

爪的消息 。 吃惊之余 ， 难免有点像我

小说中的那位探长一样 ， 不禁自己也

要去勘探一番 。 譬如我曾读到这样一

条微信：

班上还有一个法语同学， 胡永桓。

他是江西人 ， 毕业后回老家 ， 在地方
大学教书。 86 年我从美国回京， 听说
他与领导闹翻， 离职创业， 一败再败，

最后家徒四壁 ， 没饭吃 。 法语同学几
次凑钱救济他 ， 没用 ， 他还是穷鬼一
个 ， 于是找到我 ， 我也拿出 600 元 ，

当时我的月薪 1200 元。 后来听说这个
老胡挂了……

但微信在这里是张冠李戴了 ， 因

为胡永桓是英语系的， 我记得很清楚。

在同学间核实了一下 ， 法文系是有个

从江西来的同学 ， 名叫赵家鹤 ， 毕业

后也确实回了江西 。 我与他不熟 ， 尽

管读研究生期间他还到我上海家中来

过一次， 但为什么事， 隔了这许多年，

却怎么都想不起来了。

那么， 趁着现在多少还能想起来、

记起来一些 ， 写一点下来———也算是

雪泥鸿迹， 纵然雪正在此刻融去。

当年我们这一届学生 ， 可分成两

批 。 一批是社科院外文所的 ， 另一批

是外文所为北京师范大学代培的 。 作

为交换 ， 北京师范大学则提供学生宿

舍和教室 。 不过 ， 是同样的外文所研

究生导师班在带我们 ： 卞之琳老师讲

莎士比亚 ， 朱虹老师讲英国文学 ， 董

衡巽老师讲美国文学 ， 陈琨老师讲现

代主义思潮 ， 袁可嘉老师讲现代派文

艺理论， 李文俊老师讲美国南方文学。

有时也从外校请来名师就一些专题讲

课 ， 如杨周翰老师 、 王佐良老师 、 李

赋宁老师等 。 我们都挤在一个教室里

听 ， 也 都 同 住 在 西 南 楼 学 生 宿 舍

里———根本没什么区别 。 自然我们也

跨语言专业听课 ， 如冯至老师讲德国

文学， 罗大冈先生讲法国文学……

英语专业是大班， 分到两间宿舍，

每间住六人 ， 上下两铺 ， 但在北京有

住 处 的 同 学 不 想 挤 宿 舍 。 我 们 这

间———西南楼 107 房———因此实住四

个 。 我和赵一凡是同学兼同屋 。 一凡

长我几岁 ， 老觉得我像是他入世不深

的小兄弟 ， 要各方面都带着点 。 说来

也巧， 107 房间里一共住了三个姓赵的

同学， 因此很快就有了宿舍里的简称，

赵一凡———小赵 ， 赵启光———大赵 ，

赵毅衡———老赵 。 我们几个好像都挺

能折腾的 ， 不久又有了流传到宿舍外

的集体外号 “三赵一龙”。 关于那些日

子的一些细节和轶事 ， 我自己也时不

时在回想中 ， 许多年后还鬼使神差 、

改头换面地写进了一个短篇 ， 收入了

《红尘岁月》 中。 编辑在出版前， 还专

门与我讨论了那篇题为 《军装 》 的短

篇 ， 说是她读到过的最精彩的一个故

事 。 可我还是信奉艾略特的非个人化

写作理论 ， 即在写作时作者必须像匠

人一样 ， 对素材不断地加工 ， 到最后

都要认不出原型了 。 作者对此不需多

说， 读者也没必要在其中索隐。

小赵睡我斜对面的上铺 ， 新婚不

久， 他一人来京读博， 夜深时， 107 房

间中见他孤独的烟头闪烁 ， 人们就开

玩笑说 ， 他又在 “悔成夫婿觅封侯 ”

了 。 毕业后他去了哈佛 ， 跟名师艾伦

读了美国研究的博士学位 ， 回国很做

了一番事业 。 他写的西方现代文论研

究 ， 我喜欢武侠小说的学生读了 ， 说

这是赵老师打通了任督二脉 ， 自己化

出来的武功， 让后学者学来事半功倍。

老赵， 我们中最有做学问范儿的，

人也特勤奋 ， 在宿舍里聊天时还一边

做卡片 ； 看到他在桌子上把一张张卡

片摊开来 ， 就知道又有一篇新的文章

快发出来了 。 他刚毕业就拿了富布赖

特 （Fulbright） 奖学金去美国， 接着在

英国任教 ， 退休后又回国在四川大学

授课， 成了符号学的权威。 几年前我去

成都参加一个会，老赵冒雨到宾馆来看

我，聊得很晚 ，物是人非 ，人是物非 ，却

又像维特根斯坦所说的 ，“凡是不能说

的只能在沉默中略去。 ”最后，他太太打

电话来催了 ，在昏黄的路灯下 ，我看他

渐渐消融在雨中的背影———又想到了

“巴山夜雨涨秋池”。 或许，反而是诗能

说出我们很难说的点滴？

大赵， 父母都是名校理工科教授，

他自己写文学批评也独具一格 ， 条理

清楚 ， 像一个个公式排列 。 他与我在

西南楼时都属于 BC （单身 ） 俱乐部 ，

俱乐部成员人数不少 。 夜里 ， 西南楼

过道里偶尔还能听到戏仿阿 Q 的嘶叫，

“吴妈 ， 你在哪里 ？” （后半句来自当

时一篇有名的文章 《阿诗玛 ， 你在哪

里 》， 也算互文性运用吧 。） 大赵晚上

常出去约会 ， 他不说 ， 但我们都心照

不宣 ； 毕业后他给我寄了一张他与新

婚妻子的合影 ， 去了波士顿大学 ， 获

博士学位后在卡尔顿学院教中国文学，

更成了经常出现在中国电视节目上的

嘉宾 ， 讲有关中国和美国各种各样的

问题 。 可惜因为一次意外事故 ， 大赵

却英年早逝在美国。

在不住西南楼宿舍的英语系同学

中 ， 黄梅是我尊敬的大姐 。 不仅仅因

为她一点儿都不像红色将门之女 ， 或

因为在我困难时她无私地施以援手 。

我更记得她在毕业时对我的嘱咐 ， 说

她早先也喜欢写诗 ， 但现在既然读了

外国文学专业， 只能老老实实做学问。

她接着去了美国继续读英美文学 ， 博

士论文写的是灰姑娘在文学作品中的

原型研究 ， 在美国出版后颇受学界的

好评 。 这些年来 ， 她的话我一直不敢

或忘， 却还是阴错阳差地写起了小说，

做学问的时间多少打了折扣 ， 每每想

起时不禁汗颜 。 几年前 ， 我有一次在

北京参加 M 国际文学节活动， 实在凑

不出时间聚一聚 ， 索性把她也约到了

CAPITAL M 西餐厅。 她依旧打扮得十

分朴素， 一如当年在社科院研究生院，

那家高档饭店的服务员好奇地问我 ，

我身边的阿姨是不是我要介绍到这里

来打工的 ？ 我简直气炸了 ， 可黄梅却

很高兴地给我发了一个电子邮件 ， 说

感谢我带她开了洋荤。

钱满素同学是另一个公认的才女，

毕业后留学读了美国研究的博士学位，

与黄梅差不多时间回到了社科院外文

所 。 有一年我去北京参加意大利大使

馆组织的文学研讨会 ， 住进了清朝年

间曾是盛宫保的宅邸、 49 年后成了康

生的寓所 、 “文革 ” 后又改名为 “竹

园 ” 的宾馆里 ， 钱打电话进来 ， 跟我

谈起了美国的政治正确问题 。 她觉得

情况相当严重 ， 不正视不行 ， 从美国

历史讲起 ， 一口气讲了一个多小时 。

我听着、 听着， 突然有时空错乱之感，

窗外的竹叶簌簌作响 ， 像在叙述着更

遥远的故事 。 现在想起来 ， 钱满素不

愧是做美国研究的 ， 她的忧虑并非无

的放矢 ， 这一切到了特朗普的年代产

生了越发严重的结果。

还有两个英语系同学 ， 平时也不

来西南楼宿舍 。 王齐建同学分到我上

铺 ， 但他姐姐是新华社驻外 ， 在北京

有房子 ， 他的铺位成了我的杂物堆放

处 ， 甚至还挂了滴着油的上海腊肠 ，

但他从未说过我什么 。 一些年后 ， 他

在纽约大学读了博士学位 ， 我在网上

看到过他戏背着妻子奔跑的照片 ， 依

然伉俪情深， 一派 “青春作伴好还乡”

的模样 。 胡永桓同学交往最少 ， 几乎

从未在宿舍露面， 后来也没联系。

107 房旁边的一间也是英语系的 。

其中刘象愚同学毕业后留在北师大 ，

出了好几本有影响的翻译著作 ， 也曾

到竹园宾馆与我一起品尝了最正宗 、

最原型的宫保鸡丁———上面撒满了西

南楼的记忆 ， 像数不清的红辣椒 。 王

义国同学是厚道人 ， 食堂就餐券分细

粮 、 粗粮 ， 他常借细粮券给吃不惯窝

窝头的我， 但我粗心， 屡屡借了不还，

他只能一次次 “提醒 ” 我 ， 可还是继

续借我 ； 毕业后他去了另一所大学 ，

也取得了出色的成绩 。 在那一间宿舍

里 ， 还有丁树林同学和刘国彬同学 ，

都是性情中人 ， 只可惜毕业后渐渐失

去了联系。

法语系的也有几位已失去联系的

同学 ， 如朱延生 、 李延生同学等 ， 我

们的接触原先也不算多 。 不过 ， 那些

日子在西南楼住的几个同学还相当熟，

他们的房间就挨着 107 房的另一边 。

吴岳添是班支部书记 ， 始终像老大哥

似的关照我 。 他后来在外文所担任过

科研领导工作 ， 自己也著述甚丰 。 郭

宏安同学更是成了法国文学研究 、 翻

译的权威 。 一位李姓同学原先来往不

多 ， 只知道毕业前他就在光大集团找

了份薪资丰厚的工作 ； 罗大冈老师当

着我们众多学生的面 ， 对他的弃文从

商的选择严词批评了一番 ， 李同学低

头受教 ， 事后喃喃说这是老师对学生

的爱护 ， 丝毫没有怨言 ， 也给我留下

深刻印象。

还有几个法语系同学 ， 在研究生

院时的交往不过泛泛 ， 到毕业后却因

种种机缘 ， 接触多了起来 。 大约从上

世纪末始 ， 我每年都得去法国为我的

小说促销 、 签售 ， 而几位老同学也都

已在那里站稳了脚跟 ， 开辟出一片自

己的天地 。 他乡遇故知 ， 仿佛立时缩

短了曾经的距离 。 如金德全同学 ， 没

毕业就去了法国留学 ， 旋而从商 ， 成

了法国一家大公司在上海的代理 ， 干

得风生水起 ， 还特意在浦东的滨江公

寓中 ， 招待我女儿吃法国牛排 。 如胡

承伟同学 ， 在十多年前的一场巴黎书

展上， 他和北岛一起出现在我展位前，

说是看到了我的宣传海报 ， 一路找了

过来 。 这以后 ， 每年我去法国打书或

参加文学活动 ， 都会与胡见面 。 他在

法国电台工作 ， 我的 《红尘岁月 》 在

法国 《世界报 》 连载时 ， 他几乎同步

把故事翻成中文 ， 一篇篇地放到了电

台网页上 ， 甚至都没问过有关稿费的

问题 。 中译本后来在香港出版 ， 还被

《亚洲周刊》 评为年度最佳中文小说之

一———其实是他的中译文 。 他在离埃

菲尔铁塔几步路的地方租有公寓 ， 地

段好 ， 价钱便宜 ， 这些年一直没挪过

地 ； 来巴黎的朋友都要去铁塔一游 ，

他也都得招待， 常忙得不亦乐乎。

施康强同学是例外 。 1981 年研究

生院毕业后 ， 我们就再没见过面 。 不

过 ， 我们一个共同的朋友前些年编

《万象》 杂志， 我在刊物上读到了施康

强写的多篇散文 ， 出乎意料地充满了

旧时江南才子的气质和情怀 ， 博学儒

雅却又有着现代感性 。 具有讽刺意义

的是 ， 那种倾盖如故的感觉 （至少就

我而言 ） 是在我们毕业后多年才不期

而来 ， 是因为他那些并不是谈法国文

学的随笔。 这些年回国的次数多了些，

总以为会有机会再聚一聚 ， 可惜最终

还是缘悭一面。

德语系最小， 大约就四五个学生。

现在较想得起来的是杨武能 、 章国峰

同学 。 尤其是杨武能 ， 他在我们同学

中年岁最长 ， 考研时据说已在原来的

单位里评上了中高级职称 。 四川人 ，

爱吃辣 ， 带了个煤油炉 ， 在西南楼的

宿舍里独自 “经济实惠 ” 地解馋 ， 伴

着一阵阵花椒 、 胡椒的味儿顽强地冲

进我们的房间。 德语系还有两位同学，

一姓李 、 一姓舒 ， 但都不太熟 ， 只勾

得起模糊的轮廓……

于是想到 ， 在赵一凡班长要我写

的班志中 ， 二十五名同学不过提到了

一半左右 ； 几个写到了的 ， 也仅仅是

像叶芝在 《1916 年复活节》 中所写的，

喃喃念了一下名字而已 。 “现在 ， 或

是在将来时间， / 那所有披上绿色的地

方。 / 都变了， 都已彻底变了……” 尤

其是关于赵家鹤同学 ， 我都无法确定

那条微信消息的真假 ， 也无法像叶芝

在诗中那样充满信心地断言 ， “那种

可怕的美已经诞生。”

但继而又想到 ， 在中国这些年巨

大的变化中 ， 我们这些同学大多还坚

守着原来的专业 ， 在勉力尽自己的本

分。 “青山遮不住， 毕竟东流去。” 我

们尽管早过了自诩为 “外语英才 ” 的

日子 ， 但或许还没有必要去沉溺于谢

幕前的感慨。

那些日子里 ， 外国文学研究所的

所长冯至老师是著名的诗人、 翻译家。

他曾签名送我一本他自己的诗集 ， 我

受宠若惊， 尤其喜欢其中的这样几行：

哪条路， 哪道水， 没有关联，

哪阵风， 哪片云， 没有呼应，

我们走过的城市、 山川
都化成了我们的生命。

后面两行我改写进了自己的诗 ，

“我们遇到的一个个人， / 都融进、 塑

成了自己的生命。” 对我来说， 社科院

研究生院的同学们也确实如此。

按赵一凡同学所擅长的后现代理

论来说 ， 人的自我是在与他人接触 、

交往 、 互动的经历中不断建构 、 解构

的 。 这并非在某一特定的时刻发生 ，

而是通过一个漫长的过程渐渐呈现 。

在当时或看不清楚其中的关联 ， 而要

到后来回顾时才明了起来 。 正是在关

于这些同学的回忆中 ， 我意识到 ， 自

己至今之所以还没有太偏离当年选择

的文学专业 ， 很大一部分因素也是因

为我们班的同学们 。 就像艾略特在

《小吉丁》 所写的：

你以为你所以来的目的
仅是一个外壳， 意义的外壳，

在目的实现时意义才会从外壳中
迸出， 要不是你就没有目的，

或是这个目的超过了你预计的终点，

在实现时又以改变。

这也是我在刚开始写这篇班志所

未曾想到的 。 其实 ， 努力去描述我自

己熟悉或不那么熟悉的人 ， 也是要对

我自己是什么样的人 ， 重新试图作出

一番描述 。 在这个意义上 ， 我认识到

我不仅仅是我 ， 同时也是另一个 ， 也

是这些同学们 ； 要真正表达对他们的

感谢 、 感怀之意 ， 是要与他们一起 ，

把我们的班志继续写下去。

当年师生摄于外文所旧楼前。 第一排左起： 葛玲、 董衡巽、 卞之琳、 杨周翰、 朱虹、 李文俊； 第二排左起： 黄梅、

钱满素、 刘象愚、 王齐建、 赵启光、 裘小龙、 刘锡珍； 第三排左起： 胡永桓、 赵毅衡、 王义国、 赵一凡、 丁树林。


