
犹太人号称“书之民”（People

of the Book / Am HaSefer）。 这原

本是《古兰经》中称呼犹太人和

基督徒的术语（Ahl al-kitāb），意

思是说他们像穆斯林那样，也拥

有一部类似于《古兰经》的天启

经书。 确实，犹太文明的起源就

可以看成是神在西奈山上把一

本书交给摩西，让他带回去给自

己人读。换言之，从一开始，书本

在犹太传统中就是核心象征。犹

太人日后显然衷心认可 “书之

民”一语，以之为荣，乃至引以自

称。 时至今日，犹太传统被理解

为“一种以文本为中心的传统”：

神圣文本不仅构成各种思想与

实践的共同背景，犹太传统自身

的一些重大发展还可以用犹太

社群对它与文本的关系、对哪些

文本，以及对文本如何在犹太社

群中发挥作用所抱有的诸种概

念 来 体 现 和 理 解 （Moshe

Halbertal, People of the Book:

Canon, Meaning, and Authority.

Harvard University Press, 1997）。

这样，源远流长、浩如烟海、包罗

万象的文本传统构成犹太文明

的核心特征，就不足为奇了。

那么，如何在中国语境中将

犹太文本传统概念化呢？我尝试

着遴选古今犹太文本，带入今天

的中国语境。这些文本时间跨度

大约有两千五百年，涉及的原始

语种包括希伯来语、 亚兰语、希

腊语、拉丁语、阿拉伯语、意第绪

语、德语、英语和中文。虽然只是

沧海一粟，但它们多少可以折射

出犹太文本传统的丰厚与多元。

显然，无人能凭一己之力掌握历

代犹太文本。英语世界的同类选

本就是必要的借鉴。 需要看到，

选本 （anthology）本身自古以来

就是犹太文本传统的核心特征：

《创世记》 包含两个不同版本的

创造女人（对比 1:1-2:4和 2:4-3:

24），编选痕迹明显；《诗篇》则是

不折不扣的选集；几乎全部拉比

时期的正典文献本质上都是选

本，遑论当代犹太人编选的时段

不同、 主题相异的各类选本了。

选本的意义取决于编者的意图。

我的意图已随着历年讲授的通

识课程而渐渐清晰———这部基

于课堂阅读材料而来的《犹太文

明：经典与传统》不是要网罗众

作以保存和形塑犹太文化，更无

意于品鉴高下或荟萃精华，而只

想在经济的篇幅和有限的时间

内，以一种尽可能便于中国学生

理解的方式，去呈现犹太文本传

统的大致脉络和基本表述方式，

若能在此过程中体现一定的中

国视角，或许更能让这些文本与

我们生活的世界有所关切，从而

带来启发。

我 的一位原籍以色列的犹

太朋友看过初选目录后

给出评论：选目过于偏重拉比们

留下的文献。这其实是有所针对

而刻意为之的。 在中文世界，对

犹太文明的认识长期以来深受

一个流行观念的影响，即犹太教

指的就是《旧约》的宗教。这个观

念虽然不算错， 却也不完全对。

犹太人管 《旧约》 叫 “塔纳赫”

（Tanakh）。 犹太传统认为，神在

西奈山上传给摩西两套 “教导”

（希伯来文叫“托拉”[Torah]）。一

套是写下来的， 叫成文托拉，也

就是《塔纳赫》。另一套只能口耳

相传，故称口传托拉。 但到罗马

时期，犹太人不堪忍受异族统治

发动起义，遭罗马镇压，政治环

境的恶化令此时的社群领袖拉

比们感到，再不将口传托拉写下

来， 这部分教导便有可能失传，

口传托拉的结集遂出现，最终形

成了《塔木德》（Talmud）。 《塔纳

赫》与《塔木德》———成文托拉和

口传托拉———共同构成犹太教

和犹太文明的基石。

随着《塔木德》的出现，“以

文本为中心的”犹太传统也出现

了。 《塔纳赫》中虽然也教导人们

学习托拉，但其目的主要是确保

记忆和传统的延续。随着圣殿在

犹太人的起义中被罗马人焚毁，

随着犹太人进入流散而与神圣

的历史疏离，精研托拉的拉比便

替代祭司与先知成为犹太社群

的领袖，学习托拉也成了一种重

要的宗教理想，《塔木德》中就说

“学习托拉比圣殿的日常献祭更

重 要 ” （Babylonian Talmud,

Megillah 3b），也可以说，托拉仿

佛成了新时代可移动的圣殿。

成文托拉与口传托拉相伴

相生。 除了解释、界定成文托拉

中的字句与概念，口传托拉的另

一功能是辅助成文托拉， 补充

《塔纳赫》中未明文规定、但众所

周知的一般惯例。在发展口传托

拉这两个主要功能的过程中，有

两个方面对于理解和编排本书

所选的拉比文献具有指导意义。

一方面是如何看待成文托

拉与口传托拉之间的关系。表面

上看，口传托拉补充、阐发成文

托拉，因而是派生的、次要的。但

实际并非如此。 《塔木德》中关于

某种炉子是否洁净的争论堪称

最脍炙人口的拉比文献之一，其

中讲述了有个拉比的裁决甚至

得到来自神的直接认可，但仍遭

到大多数拉比否决，而神最后也

只能笑着承认“我的孩子击败了

我 ” （Babylonian Talmud, Bava

Metzia 59a-59b）。 显然，在拉比

们的自我认知中，成文托拉一旦

传给人，怎么解释就由拉比说了

算。犹太传统尽管始终以成文托

拉为本，但自《塔木德》问世以来

一直就有重《塔木德》而轻《塔纳

赫》的倾向，这在阿什肯纳兹人

（Ashkenazim） 的犹太社群中尤

其明显，在 18世纪以前，犹太经

学院（yeshiva）中的教学以《塔木

德》而不以《塔纳赫》为中心，甚

至还出现了绕过《塔木德》径直

读《塔纳赫》会导致异端的言论。

鉴于此，本书虽然也选了《塔纳

赫》 中脍炙人口的四个段落，但

重点却放在以《塔木德》为代表

的历代拉比文献对成文托拉的

字句或主题的阐释上，兼及个别

现当代犹太作家运用这些母题

的有影响的创作。

另一方面 ， 拉比们解释

成 文 托 拉 时 采 用 了 评 注

（commentary）的表述方式，这最

终成为以文本为中心的犹太社

群的智力创新的主导模式。 诚

如肖勒姆在一篇经典论文里指

出的那样， 评注这种体裁似乎

仅仅为了呈现更古老的正典文

本的 “原始 ”含义 ，但其实却经

常表述犹太思想中最激进的新

思想 （Scholem, “Revelation and

Tradition as Religious Categories

in Judaism”）。 拉比们的释经著

作（Midrash）固然对成文托拉亦

步亦趋，在结构上根据《塔纳赫》

的章句编排；但即使是篇章结构

迥异于《塔纳赫》的《塔木德》中

也有大量《塔纳赫》引文。大量引

用和阐释正典文献是整个犹太

文本传统的基本特质。不仅许多

犹太神秘主义著述采用了解释

正典文本的形式，就连犹太人在

哲学方面的成就也不例外，尽管

哲学通常是以一种概念性而非

解释性的方式来讨论的。迈蒙尼

德的《迷途指津》无疑是影响最

深远的犹太哲学著作，它主要是

一部释经之作，其他哲学取向的

文本也是如此，如中文世界已有

颇多译介的亚历山大城的斐洛

的著作。这就触及犹太文本传统

的另一个基本特质：在采用评注

为表述方式的犹太传统思想领

域内，几乎看不到以抽象概念进

行的抽象思考。 哈尔伯塔指出，

《塔木德》不会讨论“何谓正义”

这类问题，也不会试图为正义下

定义。 “《塔木德》的正义概念（如

果有的话） 是通过对 《密释纳》

（Mishnah）的错综复杂的解释来

阐明的，并通过一个个不同的例

子来展现。 ”（Halbertal前引书，

页 92） 每个例子代表一种范式

（model），《塔木德》 中的拉比的

世界观里充满各种范式，鲜活而

细腻的例子发挥了抽象概念的

作用。在以色列当今的《塔木德》

权威史坦萨兹看来，“运用范式

的最大好处，就是能不断检验论

证方法的有效性，这是抽象概念

难以做到的。基本而相对单纯的

范式提供了检证基础，不仅能借

此推论，也能随时检验是否在抽

象思考模糊议题的过程中，偏离

了根本性议题。所有抽象思考都

有不断创造新概念的缺点，而既

然除了运用同样模糊的词汇之

外， 别无界定这些新概念的办

法，所以我们也难以判断它们是

否已偏离主题、或是仍旧相关。 ”

（亚丁·史坦萨兹：《塔木德精要》，

朱怡康译，台北，2015，页 295）

鉴 于此，要说这本犹太文明

通识读本与其他同类选

本有何不同，首先就在于我选取

对亚伯拉罕献祭以撒这段文本

的历代犹太解释作为贯穿全书

的一条主线。除了历代拉比们的

相关解释，本书还收录了古代亚

兰语的翻译，罗马时期受希腊文

化影响的犹太历史学家约瑟夫

斯的重述，现代希伯来民族诗人

比亚利克融历代解释为一炉的

集成， 好莱坞犹太编剧伍迪·艾

伦的“戏说”，当代以色列艺术家

阿迪·奈思 （Adi Nes）批判以色

列现实的摄影作品，当代美国犹

太女性主义者为争取男女平等

所做的改写。这些内容虽不免重

复，但在我看来，却可以构成理

解犹太文本传统的一个“范式”：

成文托拉中的重要母题在后世

的各种再现与变奏最能彰显犹

太文明以文本为中心的特征，这

些文本既为犹太身份认同提供

了稳定内核，又赋予犹太文明一

种一以贯之的连续性。就算犹太

人自己要反叛犹太传统，也得先

从反叛这种文本传统的核心开

始 （如 18世纪犹太哲学家所罗

门·迈蒙 [Solomon Maimon]对

自己年轻时所受的 《塔木德》教

育的控诉）， 或者从重新解释核

心文本入手（如近现代世俗化的

犹太人对《塔纳赫》的改写）。 这

里值得一提的是，亚伯拉罕杀子

祭神这段文本在犹太传统中素

来号称难解，层出不穷的历代评

注和解释就是明证；其实，它放

在中国语境中同样耐人寻味。我

曾有幸与著名道教学者陈鼓应

先生同桌共餐， 席间陈先生谈

起，他年轻时读《旧约》，读到这

段大惑不解，直呼与儒家伦理大

相径庭。 因此，编排出这段文本

在犹太传统中的解释史，发现这

其实也是一段犹太人与其天启

经书角力的历史，应当有助于我

们理解颇多隔膜的异域文明 。

学林
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什么构成犹太文明的核心特征
宋立宏

犹太文本传统的一个基本特质是： 在采用评注为表述方式的犹太传统思

想领域内，几乎看不到以抽象概念进行的抽象思考。 在以色列当今的《塔

木德》权威史坦萨兹看来，“所有抽象思考都有不断创造新概念的缺点。 ”

（下转 9 版） 隰

荩以色列

摄影家阿

迪·奈 思

以当代以

色列为题

的作品


