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1948年12月， 张大千与夫人等飞赴

海外。 从此，遥寄相思，乡愁终生。 1950

年，张大千先由香港赴印度，在新德里举

办画展。考察临摹阿坚塔壁画。旅居大吉

岭年余，诗画创作颇丰。 1954年迁居巴西

圣保罗市， 1955年圣保罗八德园建成并

命名。 1966年后，由于巴西政府要修建水

库，因而张大千的八德园需动迁，后在老

友侯北人的介绍下， 迁居美国加州卡梅

尔小镇十七里湾。

就目前所知的历史文献及张大千作

品来看， 十七里湾对张大千个人的艺术

创作的嬗变具有里程碑式的意义 。 自

1956年他在法国尼斯港的尼福里尼别墅

会晤了毕加索，切磋画艺、互赠作品后 ，

他的变法意识更加强烈了， 他要像老毕

那样开创出不同创作时期的不同风貌 。

1957年，张大千因糖尿病而影响视力，他

遂有时以大泼墨代之。 1965年，他在创作

《青城山通景屏》时，开始了泼墨加泼彩，

但这都是初尝阶段， 他自己并没有正式

肯定或界定此是泼彩新法。

张大千1967年在侯北人的陪同下 ，

来加州卡梅尔小镇十七里湾观光旅行 ，

举目皆是造型各异的苍松， 海湾中帆影

逐日，林间静谧宁馨，他深为这里美丽的

风景与幽逸的气息所吸引。 为此，张大千

为这里起了个富有诗意的美丽译名 ：佳

美娥。 1968年他在卡梅尔购买了一幢较

小而简陋的二手别墅，将其画室题为“可

以居”。 与巴西气派恢宏的 “八德园”相

比，“可以居”显得“寒酸”，但此一时，彼

一时。 从“可以居”这个斋名上，可见张大

千倾心的是这里独特的景观和诗意的氛

围，对于房屋他仅是“可以居”就可以了。

一直到1971年，他才在 “可以居 ”相邻之

处重新购地， 建起了一座温馨的桔红色

别墅。 由于四周都是参天大树， 浓荫蔽

日，大师自题斋名为“环荜盦”。 追溯卡梅

尔早期的居民，60%以上是专业的文学艺

术家， 在这里先后居住过的有美国著名

作家、诺贝尔奖得主辛克莱·刘易斯及杰

克·伦敦，摄影大师亚当斯，奥斯卡最佳

女主角得主琼·芳登及著名硬派影星伊

斯特伍德等。

张大千先生的知己好友、 著名美术

史家、 画家谢稚柳先生曾告诉笔者：“张

大千最重要的暮年变法，是缘于美国加州

的十七里湾，但在张大千研究文章及传记

中，大都没有提及。 有的也仅是一笔带过，

语焉不详。 你是搞海派研究的，应当到那

里去考察一下，把这段史实补上。 ”因此，

在后来的张大千研究中，我特别注重张大

千艺术变法的时间节点和地点，并于2017

年7月专程到美国加州十七里湾张大千故

居考察。 本次《张大千加州岁月》展也从

历史文献与艺术作品两个方面作了有力

的佐证。 当年笔者在谢稚柳先生处曾看

到过“环荜盦”的照片，张大千的暮年变

法正是起于此，成于斯。

加州十七里湾有着温暖的气候和充

沛的阳光， 使张大千增添了饱满而激越

的创作之情 。 他在这依山傍海 、绝尘清

静之地 ，潜心艺事 ，开始了绘画的重大

变法 ，开创出了融汇古今 、法取东西的

泼彩大写意。 从笔墨线条 、敷彩设色到

构图章法 、意境气韵各个方面 ，让传统

的中国画焕发出崭新的面貌、 瑰丽的气

象和鲜明的风格。 张大千曾对侯北人说，

“明代李日华道，‘泼墨者， 用墨徽妙，不

见笔经，如泼出耳。 ’作画之前，丘壑意

成。 作画之时，落墨用彩如泼如洒。 作画

之中，泼彩尽显肌理效果 ”。 1969年 ，就

在这间狭小的“可以居”中，张大千完成

了不朽的传世名作《长江万里图 》，将石

青、石绿、朱砂等和水墨融合在一起 ，挥

洒晕化，构成了独特的色彩肌理效果和

奇崛的表现形态 ，令人耳目一新 ，从而

以“泼彩兼施，色墨交融”的全新技法，展

示了长江万里的无限风光， 赢得了艺术

界的一片喝彩， 被誉为 “人变老， 画变

新”、“东方之笔”， 张大千由此完成了华

丽转身， 也开始标志着他的创作在十七

里湾进入了艺术的新阶段。

但是，另一方面，在张大千的 《移家

环荜盦》一诗中，我们不难读出张大千此

时的生活、 精神的苦涩与无奈：“万竹丛

中结一盦，青毡能守自潭潭。 老派夷市贫

非病， 久待蛮姬语亦谙。 得保闲身唯善

饭，未除习气爱清淡。 呼儿且为开萝经，

新有邻翁住屋南。 ”虽然张大千弃尘世，

重内省，重燃创作激情，但实际生活得并

不轻松、潇洒。 生存的压力、疾病的缠身

乃至深切的乡愁，使他常常在“故国不堪

回首月明中” 的梦中醒来， 随之号淘大

哭，清泪洗枕。 在十七里湾时，张大千的

经济相当拮据。 当时代理他作品的画廊

不景气， 他的画价不高， 而且还销路不

畅。 正是在这种情况下，他苦心多年所收

藏的古典书画， 乃至镇宅之宝都只得售

于朋友，著名的董源《溪岸图》卖给了王

季迁，八大的山水卖给了王方宇，最后一

本石涛的册页也卖给了赛克勒。 后来，纽

约大都会博物馆出版了这本石涛册页 ，

张大千在册页上题词赠侯北人时， 相当

伤感地写道：“大风堂仅余石涛之一册 ，

亦经易米，北人道兄为我感叹也。 ”

当时的十七里湾颇为清寂， 人烟稀

少，张大千的朋友圈在此地也并不广，主

要有三位，画家侯北人，张学良长女张闾

瑛的丈夫、 加州大学教授陶鹏飞及加州

卡梅尔画廊的郑月波。 但那也是数月或

是逢年过节时才相聚一次。 因为十七里

湾偏于一隅，天海相隔，这也就为后来张

大千的研究带来了困难， 有的传记对张

大千在十七里湾的生活创作仅一笔带

过，有的则不知所云，对其艺术上的重大

变法甚少提及。 而作为长期侍奉张大千

左右的儿子张葆萝也遵其父之嘱， 对其

父之画之艺通常不加评说介绍。 特别是

张葆萝也于2017年以86岁高龄逝世 ，这

就使张大千在十七里湾的丹青生涯似被

岁月遮蔽。 1977年，张大千意识到泼彩变

法新画风已成， 是该结束海外飘泊的生

活，终止客居他乡的羁旅了。 他在一首诗

中曾写道：“不死天涯剩一身。 ”于是张大

千深情地告别了十载相住的十七里湾 ，

离开了笔墨菩提的“环荜盦 ”，携全家定

居于祖国宝岛台湾省， 在台北故宫的双

溪边筑起了“摩耶精舍”。 他在自己所作

的 《桃源图》 上题诗谓：“种梅结宅双溪

上，总为年衰畏市喧。 谁信阿超才到处，

错传人境有桃源。 ”六年之后，大师归隐

道山。

（作者系资深文艺评论家）

张大千晚年的绘画在哪里发生了嬗变
王琪森

今年是中国画一代宗师张大千先生 （1899—1983） 诞辰 120 周年， 海内外为此举办了多场张大千纪念展。 而
近日在杭州钦哲艺术中心举办的 《张大千加州岁月： 文献之作品》， 以 120 件 （套） 的张大千文献资料和作品， 比
较全面、 翔实地展示了张大千在美国加州十七里湾的生活创作情况， 揭示了张大千先生晚年艺术嬗变之谜。

迪伦早在上世纪 60 年代就开始视

觉艺术的创作 ， 不过成规模正式对公

众亮相还是在 2007 年德国开姆尼茨收

藏馆举办的首次画廊性质的个展———

“填绘留白 ”。 而在这之前 ， 迪伦的手

稿已经为公众非常熟悉了 。 最初 ， 这

些手稿是为了配合他的歌词创作即兴

而作， 他在 1973 年即出版了 《写写画

画 》 ， 其中部分手稿在上海的这次展

览中可以看到。 而就在 2018 年， 迪伦

还在继续这个系列 ， 并命之为 “书写

世界 ” 系列 ： 每篇歌词都为亲笔手

写 ， 有些是回顾过去的创作 ， 有些是

做了增改 ， 依旧配以速写和手稿 。 另

一批他在 1989 年至 1992 年在美国 、

欧洲和亚洲巡演之路上创作的手稿 ，

则归为 《填绘留白 》 系列并出版有画

册 。 这些手稿并非是为配合歌词而

作 ， 更多是作为独立的视觉绘画作

品 ， 并且迪伦在后来的日子中不断改

写 、 重绘 ， 并且用不同的颜色描绘同

一个场景和图像 ， 此或可视为是在做

色彩与构图的研究 。 而这些场景和人

物不过是旅途中的司空见惯 ， 也许是

地标 ， 也许是酒吧的陌生人 ， 也许是

擦肩而过的汽车 ， 也许是一间空荡荡

的房间和没有人坐着的椅子……而所

有的一切都饱含着热烈的色彩 ， 就像

那条通贯田野的公路 ， 直通尽头 ， 无

尽， 希望， 未来……

展览中还比较重要的一个板块是

“亚洲系列” （2011 年 ）， 那是迪伦在

中国、 日本、 韩国和越南的旅行记录。

迪伦用柔和的色彩勾勒街景、 室内场景

和人物肖像， 甚至带有一种田园诗意的

风格， 这在其他系列中是没有的， 可谓

独一无二。

不太为人所了解的是， 迪伦视觉艺

术中的精神导师是那些古典大师 ： 丢

勒 、 伦勃朗 、 鲁本斯 、 夏尔·勒布伦 ，

还有梵高———这就可以解释为什么迪伦

的色彩非常饱满、 流动， 对， 那就是梵

高的色彩。

值得一提的展览重点还有一组迪

伦的铁艺装置作品 ， 这也是迪伦这几

年正在创作的 “新玩意 ”， 令人惊喜 。

迪伦在晚年重拾童年家乡的记忆 ： 那

座工业城到处是铁矿区 ， 笨重的器械

和一车车载满燧石和赤铁矿的大卡车

随处可见……而在迪伦这里 ， 铁艺变

成了各种蕴含符号 、 玩笑和趣味装饰

的载体 ， 他组装 、 拆解 、 重组 ， 带着

孩童般的赤子之心去创作 。 我们会在

展览现场发现这些铁艺作品最终成型

的样态是铁门 ， 对此 ， 迪伦倒是有详

尽的解释 ： “门总是能吸引我 ， 因为

它们区隔出来的空间有正反两面 。 这

些门可以被关紧 ， 但与此同时它们又

任由四季进入 ， 听凭微风吹拂 。 门可

以把你排斥其外 ， 也可以把你禁闭其

内 。 从某种意义上来说 ， 这也并没有

差别 。 ” 又是一语双关的隐喻啊……

迪伦 ！

（作者为青年艺评家）

林 霖

“光／谱 鲍勃·迪伦艺术大展” 正在上海艺仓美术馆热展。 展览将这位诺贝尔
文学奖得主、 国际流行乐民谣巨匠的视觉艺术作品首次呈现给国内观众， 涵盖了鲍
勃·迪伦的油画、 丙烯、 水彩、 粉彩、 炭笔素描、 插画以及独特的金属雕塑等以诸
多媒介创作的二百五十余件作品。 鲍勃·迪伦本人也对这次展览表示了肯定： “看
到这么多历年创作齐集一堂， 着实令人着迷。 我不想用时代、 区域或心境来区隔它
们， 我宁愿把它们视为一条长长弧线上的一个个点； 它们构成了一个连续体， 从我
踏入世界开始， 随我人生阅历的积累而延展， 因为我认知的改变而转向。 ……上海
是一座拥有丰厚文化历史底蕴的城市， 能在上海举办此次艺术展， 我欣喜之至。”

迪伦曾经做过什么， 以及为什么做

2016年， 鲍勃·迪伦获得了诺贝尔

文学奖。 有意思的是， 当年得知这一结

果， 有一位奥地利作家公开表示了不满

和嘲讽， 这个人在3年后的今天也获得

了诺贝尔文学奖， 他就是彼得·汉德克。

彼得·汉德克当时在被问及如何看待这

一结果时， 直言不讳： “这是个巨大的

错误！ 鲍勃·迪伦确实很伟大， 但他的

歌词没有音乐什么都不是， 诺奖评委的

这个决定是在反对阅读， 甚至是对文学

的侮辱。” ———提起这一陈年“八卦”其

实是想从侧面说明鲍勃·迪伦的一生其

实都是在争议中成长的，可以说，也正是

这些争议成就了他。 以前，人们指责他

的民谣根本不是民谣；今天，人们质疑他

的歌词不够文学奖的标准……但为什么

有这么多的争议鲍勃·迪伦却依然还是

成为了传奇呢？ 他的唱片销售累积卖出

1.25亿张， 曾经每年举办近百场演出 ；

2004年的回忆录全球畅销，连续19周跻

身《纽约时报》畅销书榜；获得过诺贝尔

文学奖；获得了11个格莱美奖项，6次进

入格莱美名人堂……不一而足。

这些答案，也可以在这次展览的展

线中追寻到———当然，也可能没有什么

明晰答案，就像迪伦自己说的：“答案在

风中飘扬。 ”其实，对我们来说，更为重

要的是———迪伦曾经做过什么，以及为

什么做。

对鲍勃·迪伦而言， 得不得奖根本

无所谓， 鲍勃·迪伦一直以来的艺术精

神就是不妥协 、 不重复 、 不媚俗 、 不

拜金 。 美国在二战后也曾经流行过许

多种类的文化， 但鲍勃·迪伦并不属于

其中任何流派 。 他就是他自己 。 他不

屑彼时主流的波普流行文化 ， 避免走

入 “垮掉一代 ” 的颓废境地 ， 也没有

同时代 “嬉皮士 ” 的那种激进和 “无

政府” 表态。 鲍勃·迪伦的歌反映的是

人的生存状态 、 直面人性 。 他关注能

源 、 环境问题 、 战争与和平 、 社会事

件 、 平权运动 ， 但他身上没有什么标

签 ， 只是一个不愿意与这个世界的不

公和苦难同流合污的诗人歌者 。 这个

从美国北方工业小镇明尼苏达走出的

男孩 ， 虽不是 “垮掉一代 ” 的一员 ，

但他一生轨迹都在诠释着 “在路上 ”

的精神 。 迪伦的 “在路上 ” 不是虚无

主义， 而是“现实主义”———本次展览中

的《平凡之路》系列就是鲍勃·迪伦持续

至今的创作，反映的正是他旅行和人生

心态的转变以及灵感素材的源泉。 那幅

纪念碑式的风景画 《无尽公路》 气势恢

宏，展现了一往无前的“在路上”的执着

与勇气。这是一种积极而昂扬的态度。其

实在初涉民谣时 ， 迪伦也一度迷恋艾

伦·金斯堡等人的思想，也欣赏《无因的

反叛 》中詹姆斯·迪恩 （James Dean）的

气质，但后来，是美国诗人格雷高利·科

索的《炸弹》影响了迪伦，使他意识到自

己必须从消极转向积极的人生观。

当一个人功成名就之后， 我们在回

看他的创作之路和作品时， 总是想方设

法赋予其各种或浮光掠影的致敬， 或深

刻沉思的解读；但很多时候，对创作者来

说，自己的经历才是唯一的答案。 比如，

可能当时只身闯荡大城市的迪伦只是想

尽可能找到糊口的工作， 以及能和当时

的女友苏西一起稳定生活下来……迪伦

的“人设”可以有很多种，但他内心的想

法其实一直很单纯。在2012年，时年71岁

的鲍勃·迪伦在接受《滚石》杂志采访时

吐露心声：“至少对我个人来说， 上世纪

50年代是最单纯的年代。 和其他大都会

或普通都市的同龄人相比， 我并没有经

历过他们经历的许多事情。 我长大的地

方离文化中心真的很远……和其他地方

不同，除了在城里闲逛，人们没什么丰富

的活动。 在我看来，那里很安全，没有悲

伤，也没有恐惧，眼前所见除了树林就是

天空、河流、小溪，还有四季轮回。……尽

管我在50年代末就离开了那里， 但我在

那里所经历的一切造就了今天的我。 ”

迪伦所言不虚。 1963年的那首使他

名声大噪的歌曲 《答案在风中飘扬 》

（Blowing in the Wind） 至今为人所传

颂。 这首歌的歌词，看起来也无非大海、

山川、沙滩和风……

“一只白鸽要飞过多少海洋，才能在

沙中安眠；

一座山峰要屹立多少年， 才能沧海

桑田；

答 案 啊 ， 我 的 朋 友 ， 在 风 中 飘

扬…… ”

当然， 此时的迪伦已不再是上个世

纪50年代那个小镇男孩了， 他是来纽约

闯荡、一心想要扎根立足的年轻人，他已

经成熟并且知道自己想要什么、 擅长什

么。所以，这首歌实际上也并非单纯地描

绘大自然：

“炮弹要飞过多少次天空，才能被完

全禁止；

一个人要仰望多少次，才看望见天空；

一个人要走过多少路， 才能走向自

由……”

因此很多人后来认为这首歌是颂扬

彼时的政治运动， 但其实歌词本身并没

有传达出任何明确的信息。 尽管这首歌

对当时的很多黑人民权运动人士有很大

的鼓舞作用。 或许， 这就是音乐的魅力

吧。 后来有媒体希望迪伦能亲自解释一

下这首歌到底说了什么， 迪伦回答：“答

案不在书籍、电影、电视或任何政治讨论

中。……我总说答案在风中飘扬，就像扔

向空中的一张纸， 总有一天它还会落回

地面……但事实上，问题在于，当答案从

空中落回地面时，没有人去抓住它，以至

于没有很多人去关注它、 了解它……于

是 ，它再次飞到了空中。”（《放歌》杂志，

1962年6月）

不管怎样，《答案在风中飘扬》 使得

鲍勃·迪伦从原本的一介民谣歌手一跃

成为当代歌手———这就是一种“当代性”

的启示。从那以后，迪伦有意广泛涉猎文

学作品，从中汲取歌词创作的养分，当然

这也离不开他的女朋友苏西的引导；他

尤其青睐法国象征主义文学， 如魏尔伦

和兰波的诗歌； 也对德国剧作家布莱希

特的戏剧有研究。象征、寓言……这些艺

术手法的运用在迪伦后来的诗歌创作中

是有潜在影响的。不久之后，他创作了另

一首声名卓著的歌曲《大雨将至》，很多

人认为迪伦笔下的“大雨”的隐喻直指当

时美国和前苏联冷战时期一触即发的核

弹头。但是这一切，迪伦自己从未亲口承

认过，他说：“大雨就是大雨，和原子弹没

关系。 ”

虽然对政治立场的表达暧昧或有意

回避，但是迪伦对黑人群体和少数/边缘

人群的关注与支持是付出坚定的实际行

动的。1975年，他为外号“飓风”的黑人拳

击手鲁宾·卡特发声并举办慈善音乐会。

他还去马丁·路德·金的故乡亚特兰大朝

圣。 新奥尔良坐落在61号公路最南端的

城市，而61号公路也被称为“蓝调之路”，

当年许多非裔美国音乐家为谋生而奔波

在这条路上。 这次“光 ／谱”展览中“新奥

尔良系列” 油画就是他在爵士乐故乡新

奥尔良旅途期间的创作。 我个人认为是

这次鲍勃·迪伦艺术大展中最出色、最富

有感情的一组作品。当然，迪伦自己对画

作也没有太多的阐释，他曾在与纽约现

代艺术博物馆首席策展人约翰·埃尔德

菲尔德的访谈中表示： “我希望能给人

们独立思考的空间。 我的画就在那里，

要么它使你深有感触， 要么你对它无动

于衷。 我们都是在自身经历背景下看待

事物的。”

早在上世纪 60 年代就开始视觉艺术创作

茛张大千在加州十七里湾住宅环荜盦前

▲鲍勃·迪伦 《无尽公路》， 布面丙烯， 2015-2016

?鲍勃·迪伦 《雾中行》， 布面丙烯， 2019

（均由艺仓美术馆提供）

鲍勃·迪伦艺术大展首次亮相国内， 呈现这位诺贝尔文学奖得主的 250余件作品

“答案在风中飘扬”


