
图③： 埃夫伯里圆石阵的立石

图①②： 围绕着埃夫伯里圆石阵的立石 ，

当地发展出不少民俗
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英国确实也是个极为悠久的文

明古国， 她的诸多文化遗迹， 一查

原来都有上千年、 甚至几千年的历

史了。 譬如许多画册、 影视常用来

作封面图页或片头的史前巨石阵

（Stonehenge）， 就闻名遐迩， 远垂数

千年矣 。 该词词头的 Stone， 意为

“石头 ”， 词尾的 henge， 意作 “围

栏”， 即石头圈成的围栏， 还真是那

么回事。 英国人心目中的索尔兹伯

里巨石阵， 自是一块神秘悠远、 深

不可测的神圣之地。 作甚用？ 则众

说纷纭， 有学者将其看作可能是远

古人群祭拜神祇的处所， 但确切的

宗教性质， 迄无定论。

在今春去英国探游前， 我只知

类似的巨石遗址在欧洲不少地方尚

有存留， 像法国、 西班牙， 还有英

国的别处， 晓得欧洲早年有巨石文

化流行过， 但没承想距索尔兹伯里

的著名巨石阵仅 30 公里处， 居然就

有另一处新石器时代的重要遗迹 ，

地处威尔特郡境内， 因其所在村庄

之名而称埃夫伯里巨石群 （Avebury

Henge） 或埃夫伯里遗址 。 巨石阵

在英国内外几乎家喻户晓， 人们也

都以前去游览过而引以为傲， 但真

正走访并知道埃夫伯里遗址的却不

多。 此处占地面积很大， 名头虽不

如巨石阵那么响亮， 但文化意义和

学术含量同样小觑不得， 别具一功，

仍属世界文化遗产的一部分。 据专

家推测， 埃夫伯里遗址形成的时间

大约可溯自公元前 2600 年前后， 也

就是相当于古埃及孟菲斯城公共墓

地创建的那个时代， 距今约近 5000

年了， 这从当地博物馆展示的文字

图版上可以清晰看到。

欧洲的巨石建筑遗存， 实际上

在相当地域范围内有广泛分布， 大

体可分三类。 一为立石， 也叫竖石

（menhir， 译音 “蒙伊”）， 该词大概

源自布列塔尼语。 埃夫伯里的石群、

法国布列塔尼半岛的卡纳克石林 ，

以及我在威尔士首府加的夫市政厅

广场看到的环立石柱 ， 皆属此类 。

其次是环形石垣 （cromlech）， 意为

“圆形、 曲线”， 例如索尔兹伯里圆

石 阵 ， 即 属 之 。 第 三 种 叫 石 棚

（dolmen， 汉译则有直接标作 “多尔

门” 的， 意为 “桌子”）。 这种上覆

石板为顶， 周边围有若干竖立石板

为墙的建筑物， 亦谓支石墓或石桌

坟， 我在国内辽东半岛曾见到过巨

石文化的这第三种类型。

欧洲人自古对树木石头一类自

然物的关注和想象令我印象深刻 。

记得看过根据英国乡土小说家哈代

所撰同名小说 《德伯家的苔丝》 拍

摄的影片， 其中不仅采用了索尔兹

伯里巨石阵的现场外景， 而且提及

一处名叫 “鬼见愁 ” 的分岔路口 ，

也就是一块遒劲斑驳的远古立石 ，

导演波兰斯基两次给了镜头， 大概

寓意为人生的歧途吧。 如今走进埃

夫伯里遗址， 村落边、 平地中散立

着的， 主要就是这些未经加工的长

条立石， 孤立的条石被生生地竖立

着， 绝非天成自然， 而显然都是人

工安置的。 观之， 令人惊诧、 震撼！

只是这些立石究竟具何意味， 如何

运输、 立起的？ 却无人了然， 算得

千古之谜了。 那石是代表等距离地

站立着的一个个人吗？ 石块每每间

隔几米一柱， 成线性等距离一字排

开， 成一极大的圆圈状， 是表现一

种参与祭祀的场景吗？ 由于已历经

数千载， 石柱难免有损毁， 凡遇有

石块空缺处， 那些或于 18、 19 世纪

开始关注和研究立石现象的学者们，

便会打造、 安插进一块小型石方尖

碑补上， 也与自然状态的远古立石

加以明显区分。

漫步于埃夫伯里村， 走向村外

的旷野 ， 顿觉眼界开阔 ， 环顾前

后， 更感受遗址区的宏大。 立在土

丘上远远望去， 可见四周系一方圆

数里的开阔地带 ， 加上人工的开

掘、 堆叠和砌筑， 挖有壕沟， 叠有

土堤， 其坑壁由白垩石砌起 ， 沿沟

堤则排列着圆形的立石圈。 从外观

来看， 整个这一场景， 很可能意味

着此处曾经是一块宗教祭祀场所 ，

或盟誓发愿之地。 在这里， 我们今

天见到， 一群身着白衣的英国中老

年男子正双手合十， 虔诚地站在石

前歌唱。 一对男女则分立两块巨石

前， 时而各自闭目抚石祈祷， 时而

相对默诵， 又互换戒指， 可能是在

演绎一段某种祷神或订婚之类的仪

式。 在英格兰或威尔士、 苏格兰和

爱尔兰的当下信仰里， 似乎还多少

沿袭了某种古远的传统元素， 文化

之间常常就是这么彼此勾连着的 。

埃夫伯里遗址的这些看似貌不惊

人、 粗陋而寻常的立石， 大概在一

脉贯注而下的凯尔特先民的文化里，

都是充溢着鲜活内蕴力的吧。

自埃夫伯里村中心地带往南约

一英里之遥， 还坐落着一座外形似

馒头的希尔伯里山 （Silbury Hill）。

山体浑圆， 有一个类似火山口那样

的圆锥顶， 其实却完全是人工堆叠

而成的 。 这座约有 4700 年历史的

小山 ， 约于公元前 2400 年左右筑

成， 被认为是欧洲最大的人工土石

堆 ， 大小堪与埃及金字塔相媲美 。

新石器时代的人们究竟出于什么目

的， 会倾力建造这样一座巨构？ 这

仍是今人所难以揣测的。

从埃夫伯里立石， 到希尔伯里

山， 再到索尔兹伯里的巨石阵， 彼

此相距不远， 文化接近， 或为同宗

同脉的人们所构筑？ 真使人不禁遥

想联翩， 发悠悠千载浩叹。 仰观此

方历史的陈迹， 采用一种异域旅者

别样的眼光去直接体察和感验， 对

待不同的生活与文化， 又何不泰然

处之 ， 甚或从中找到盎然意趣呢 ？

毕竟， 这个世界足够大， 可感可习

可接纳可尊重的东西， 足够多的了。

福冈中国书店访书记
谷曙光

2018和 2019年夏， 我两赴日本九州

的福冈， 两度到访了那里的中国书店。

我每到日本一地， 就喜欢逛那里的

旧书店。 东京、 大阪、 京都、 名古屋等

地的众多旧书店都曾逛过。 在去福冈之

前， 我在网上查了当地的旧书店信息 ，

可惜的是， 福冈的文化氛围似乎稍弱 ，

书店数量远不及东京、 大阪， 好在我查

到了一家叫 “中国书店” 的， 于是很高

兴， 谅必是专营中国书的店面， 那就更

难得了。

2018 年夏的福冈之行， 是去九州大

学查资料， 九大的中里见敬教授热情地

接待了我。 我在福冈的时间匆促， 在查

资料之余， 提出最后一天的上午， 想去

逛逛中国书店。 中里见敬教授帮我查了

书店的营业时间， 不巧的是， 那天正好

是周六， 书店休息。 我表示遗憾， 但也

可以理解。 没想到第二天上午， 中里见

敬教授突然告诉我， 他跟书店电话联系

了， 说明了我远道而来的情况， 书店愿

意周末破例为我一个人开门， 已经约好

了上午的十点。 我听闻消息， 感到格外

暖心， 一是感谢中里见敬教授的热情联

系， 二是感动于书店为我一个人在周末

营业。

到了 7 月 28 日那天 ， 我上午九点

多从旅馆出发， 按照手机地图的指示 ，

走了不很远， 就来到博多区吴服町的中

国书店。 这是一栋二层的独立小楼， 中

国书店的招牌， 遒劲有力， 我怀疑出自

某个中国名家的手笔。 上面还有一行字

“图书输入贩壳·出版·古书·映像”， 可

知书店乃是多种经营， 包括进口图书 、

出版新书和音像制品等， 并非只卖旧书

一途。

书店一层并未开放， 左边有楼梯直

接上二楼。 上去后右转， 就是一个较大

的空间了， 四面皆书， 中间还有两排书

架， 格局与一般书店无二。 这个规模与

面积， 如在东京、 大阪， 算很宽敞了 。

书店里没有顾客， 仔细寻觅， 看到在右

边里侧的柜台后面， 有一个老者坐在电

脑前。 因我不通日语， 就没有上前打招

呼， 而是径直走到书架前看书。 粗粗浏

览之下， 这家店售卖的， 皆是与中国有

关的书， 有中国内地出版的， 也有中国

香港、 台湾地区出版的， 还有日本、 韩

国出版的 ， 性质有点像东京的内山书

店。 我翻了不久， 那个老者知道来了客

人， 走到我跟前， 用不很流利的中文问

我是不是谷先生， 并递给我名片。 接过

名片， 才知道老者的名字叫原笃。 我们

寒暄了一下 ， 他又指着店中间的矮沙

发， 上面有一杯茶， 那显然是为我准备

的。 外面的天气炎热， 这杯绿茶带给我

一阵清凉的感受。

店内有新书， 也有旧书。 我本想着

这里会有些和刻本汉籍 ， 可惜细细翻

看 ， 只看到最普通的 《十八史略 》 和

《文章轨范》 的零本。 不过 ， 令人欣喜

的是， 朝南的两架， 居然以中国的线装

书为主。 这或许算是没有和刻本的补偿

吧， 我的心里舒服了许多。

于是重点翻看线装书架。 架上的书

以 1949 年之后中国内地的新线装为主，

最新的如中华再造善本有很多， 定价也

还合适。 明清刻本是没有的， 民国时期

的略有一些。 我翻来翻去， 略觉失望 ，

寻寻觅觅， 终于在书架的右下角看到一

套两函的 《暖红室汇刻西厢记 》， 打开

一看， 是扬州的广陵古籍刻印社在 “文

革” 后据旧版重刷的， 品相上佳。 这书

应该是用的玉扣纸， 算来也有四十年历

史了， 几乎没被翻过， 打开后， 还能闻

到一股纸墨的清香。 书中有不少版画 ，

刻工尤其精细， 颇堪把玩。 这套书 “文

革” 后被重刷过多次了， 可以说是每况

愈下， 最近一次的刷本已经是惨不忍睹

了， 标价还甚昂。 不客气说， 广陵社拿

暖红室的板木， 真是赚足了钱！ 暖红室

最好的自然是晚清民国的印本， 如果退

而求其次， 这个 “文革” 后最早的重刷

本也算是不错的选择吧。 可是， 我翻来

翻去 ， 找不到版权信息 ， 也找不到定

价， 心想等到最后再说吧。

书店内还有一些画册、 碑帖， 也是

特色。 我重点看了日本和我国台湾、 香

港地区出版的画册， 觉得种类繁多， 琳

琅满架， 可惜远道而来， 画册又重， 不

便多带。 思量多时， 挑了两种。 一种是

台湾版的 《溥心畬画集》 （台北历史博

物馆 1981 年再版 ） ， 还带着外面的函

套。 这是溥心畬研究的重要资料， 也是

可靠文献。 另一种 《说葫芦 》， 是大玩

家王世襄的养性怡情之作， 可谓宝葫芦

里蕴藏着妙学问。 此书中国流传极夥 ，

但架上卖的却是不甚多见的 1993 年香

港版， 铜版纸精印， 装帧设计之佳， 令

人爱不释手。

不知不觉中， 已在店中待了超过两

小时， 茶水也喝了好几回。 每次喝水之

后 ， 原笃都在不知不觉中帮我续上了

水。 一想到这个周末的上午原本休息 ，

书店是为我专门而开的 ， 就觉得必须

买、 买、 买呀， 不然情何以堪？

斟酌再三， 我把中意的 《暖红室汇

刻西厢记》 和两种画册， 拿到柜台， 交

给原笃 ， 表示要结账 。 还特别说明 ，

《暖红室汇刻西厢记》 找不到定价 。 趁

着他算账之际， 我回头仍去翻书， 又过

了好一会儿， 当我再次走近柜台， 瞥见

原笃居然在电脑上查中国的孔夫子旧书

网！ 我突然明白了， 他也搞不清 《暖红

室汇刻西厢记》 的价格， 于是现查中国

旧书网， 怪不得这么久。 我不禁感叹 ，

孔夫子旧书网真是厉害呀， 已经名扬海

外了 ， 连日本书店定价都要以它为参

照。 这些年来， 孔夫子旧书网在旧书领

域当然厥功甚伟 ， 我也时常上该网买

书， 受惠不少； 不过有些旧书， 此网动

辄标出令人咋舌的天价， 却也是很不合

理的。 我当下心中打鼓， 原笃如果按照

上面的最高定价让我付款， 而我囊中羞

涩， 钱根本不够支付， 那时多尴尬！

我怀着忐忑的心情又等了一会儿 ，

原笃终于算出了价格写给我， 还另外打

印了两张纸一并递过来。 我接过一看 ，

心中的疑虑一扫而光， 对日本书店店员

的素养钦佩不已。 原来， 原笃在孔夫子

旧书网查的， 不是正在售卖的此书的标

价， 而是已售出的价格， 这就极合情理

了。 而且他还在已售价格中， 选择了一

个中等偏上的价格， 再换算成日元告诉

我 。 这种定价方式 ， 完全没有漫天要

价。 我心情愉快地结完账， 告辞退出。

对这次在福冈中国书店的购书经

历， 我颇为满意。 回国后跟朋友谈起 ，

他们也觉得是难得的购书体验， 特别是

最后的定价环节， 令人叹佩。

转眼到了 2019 年的夏天 ， 因为到

九州大学开会， 我又一次来到福冈， 还

是好客的中里见敬教授来机场接我。 到

了酒店， 离吃晚饭还有点时间， 我迫不

及待地提出， 去逛中国书店吧！ 上网一

查， 路是很近， 可惜又是周末， 书店不

营业。 好在这次会在福冈待上数日， 总

能抽空再去的。

第二天开会时， 中里见敬教授热情

地告诉我， 他又跟中国书店联系了， 在

我离开福冈的那天上午十点， 书店会来

人接我过去看书 ， 然后再把我送到机

场。 我简直不敢相信自己的耳朵。 中国

书店太好客了 ！ 当天晚上 ， 我思来想

去 ， 觉得书店又接又送 ， 实在于心不

安 。 于是第二天 ， 我告知中里见敬教

授， 不好意思让书店来接送， 我要自己

过去。 中里见敬教授也没有坚持。

8 月 29 日上午， 我第二次来到中国

书店。 这次因为是营业日， 楼上楼下都

有店员， 不过顾客还是只有我一人。 一

楼也开放了， 是仓储式书架， 但书的质

量不如二楼。 二楼有三四个店员， 各自

都在忙碌。 又一次见到原笃， 他仍很客

气。 另一个年轻点儿的店员主动过来跟

我打招呼， 名片上印着 “中村英总” 的

名字 。 他表示待会儿还是要送我去机

场， 我推辞了一下， 就开始看书了。 因

为拖着个拉杆箱， 走路过来， 天又还比

较热， 登二楼后， 我的汗涔涔而下。 中

村不但给我准备了茶水， 还递给我一条

带有香味的毛巾擦汗， 令我顿觉清爽许

多， 很快可以静心翻书了。

这次， 我细看了书店的装饰， 很朴

素， 跟东京、 京都那种雅致、 个性化的

书店不同 。 店内有两幅中国书法的条

幅， 一幅是郭沫若的七律， 诗云： “战

后频传友谊歌， 北京声浪倒银河。 海山

云雾崇朝集， 市井霓虹入夜多。 怀旧幸

坚交似石， 逢人但见哽生窝。 此来收获

将何似， 永不重操室内戈 。” 这是郭沫

若 1955 年访问日本 ， 归国前在福冈所

作 ， 书写条幅则是 1974 年矣 。 不知郭

沫若是否光临过这家书店呢？

因为要赶午后的飞机 ， 时光匆匆 ，

就没有像第一次那样细翻。 记得去年看

到台湾版的 《张大千书画集》 之类， 因

重而未买， 今年架上已无踪影。 可见碰

到好书 ， 就不能犹豫 ！ 临了买了两本

书 ， 也值得一说 。 一本是中国书店最

新出版的 《北平日记》， 这是日本著名

汉学家目加田诚 1930 年代在北平的留

学日记， 其中颇多中日学者间的过从记

载。 日记由九州大学的静永健教授做了

详细注释， 体例精善。 书的装帧印刷亦

佳， 颇具品位。 书后还附了高清复制的

三十年代北平市街详图， 足见作为出版

社的中国书店， 设计也是很有创意的 。

另一本 《故宫藏画解题》 （台北故宫博

物院 1968 年版 ）， 文字出自渡海名家

江兆申之手 ， 也是极好的中国古代书

画资料。

书店离机场不远， 无论是坐地铁还

是出租车， 都还方便， 但是， 中村却执

意要送我到机场。 一路上， 我们用简单

的英语聊天， 他应该是店里最年轻的店

员吧， 略带时髦的黄色眼镜片背后， 流

露出诚恳的眼神。 7 月， 他刚去过中国

的西安， 参加今年的图书博览交易会 。

很快到了机场， 我们愉快地道别。

回国后， 我在网上查有关书店的资

料 ， 得知福冈的中国书店竟是 1969 年

创业 ， 迄今已经五十年矣 。 两次购书

后， 我都跟中里见敬教授分享了快意经

历， 还向他咨询书店的具体情况， 得到

了一些更详细的信息。 书店位于靠近中

国的福冈， 以推销有关中国的书为主 ，

宗旨是促进中日两国的互相理解。 现在

的老板是川端幸夫先生 。 值得一提的

是， 招牌是创业的第一代老板上田先生

从周恩来的书法中集字而来。 1969 年 ，

中日尚未建交 ， 而书店已经创立 ， 这

真是极有魄力的举动 ！ 他们的图书事

业 ， 致力于中日友好 ， 一如大名鼎鼎

的东京内山书店 ， 然知者却罕 ， 更应

表而出之。

遗憾的是， 近几十年来， 有关中国

研究的趋势是人文学科日渐式微， 图书

生意不好做， 书店的经营更不容易。 于

是福冈中国书店多方努力经营， 开拓业

务， 不但推销新书， 兼售卖旧书， 还从

事出版 。 中国书店出版的书 ， 分别为

“中国书店” 和 “集广舍 ” 两家出版社

刊行， 后者出书着眼于现代中国的社会

和政治方面， 这在日本的出版社中可算

得独一无二。 这些信息， 期待中国的读

者知晓。 我突发奇想， 中国近年大力倡

导 “学术走出去”， 如果书店能开拓中

国当代学术著作的日本翻译出版， 应是

前景美好的事业吧。

2018 和 2019 年的夏天， 我两赴福

冈， 又两度幸会了那里的中国书店， 真

是难得的人生缘分 。 这家店 ， 比起东

京、 大阪的书店来， 客人少了许多， 店

内装潢也普通， 但是却让你有一种宾至

如归的感觉 。 友好的环境 ， 暖心的服

务， 清茶一杯， 慢时光翻书， 外加热情

接送……我在中国淘书数十年， 从未有

过这种贴心的感受。

这些年， 写日本访书的文章不少 ，

多谈东京、 京都的书店， 而这家远在福

冈且有特色的中国书店 ， 却少有人问

津， 是为憾事。 期待看到这篇文章的朋

友， 有缘去福冈时， 顺道逛一逛这家书

店吧， 或许会有意想不到的收获呢。

人生到处 ， 雪泥鸿爪 。 美好的事

情， 总萦绕心头， 更值得回味。 福冈的

中国书店， 期待再见！

夏威夷谒张学良墓
陈鸿斌

去夏威夷之前， 根本没想到能有幸

拜谒张学良墓。

那天随家人前往一个以日式寺庙命

名的神殿谷， 道路两旁是参天大树和如

茵芳草， 草坪中有诸多日本人的墓冢 。

女婿随口说了一句： 好像张学良的墓就

在这里。 我一下子想起， 此前同学群中

有人就发过一帖 ， 详述寻找此墓之艰

难———他费了九牛二虎之力， 辗转询问

多人都未能如愿。 因为张学良只是人生

的最后六年在此度过， 而且寄居此地期

间又极为低调， 很少出头露面， 而当地

人对张学良在半个多世纪前的壮举也所

知甚少， 所以他在此的知名度并不高 。

这位同学是在几乎放弃寻找念头、 准备

离开之际 ， 才在误打误撞中找到了墓

冢。 我能有他的幸运， 使这次夏威夷之

行得到意外的收获吗？

在游览了神殿谷之后， 女儿和女婿

通过谷歌搜索， 确定张学良的墓冢就在

附近， 这对我是一个极大的激励。 我大

步流星， 前往草坪中寻找单一墓穴， 因

为我想张学良的墓应该是相对独立的 。

就在此时 ， 女儿大叫 ： “就在上面 ！”

我赶紧拾级而上， 一方庄严肃穆的墓冢

赫然在目。

墓地坐落在山腰间， 背山面海， 位

居高坡， 四周开阔。 山间绿草如茵， 墓

前溪水潺潺， 墓冢前横置一块黑色花岗

岩墓碑。 碑高不到 1 米， 长度 2 米多 ，

四围用暗红麻花花岗岩石板镶护。 墓地

两侧是石砌的矮墙， 墙外是青翠的草坪

和高大的树木， 墙内开满了黄色的扶桑

花， 周边环境极为朴素、 宁静。 极目远

眺， 有太平洋无垠的波光云影， 周围是

鸟儿的啼啭和四溢的花香。

这是张学良与赵四小姐的合葬墓 ，

长方形的大理石墓碑正中刻着圆形篆体

“张” 字， 左面是张学良 、 右面是赵一

荻的名字， 下面是生卒年份。 墓碑上方

是 一 个 英 文 单 词 ： EMMANUEL， 即

“上帝与我同在” 之意， 因为张学良从

1960 年就开始皈依基督教， 因此在墓碑

上方， 还竖有一个十字架。 墓碑上的文

字极为简洁， 没有任何关于张学良的生

平介绍———对于这样一位名满中华的民

族英雄而言， 说什么都像是多余的。 据

了解 ， 该墓冢是由当地华侨捐款建立

的 。 张学良 1995 年起侨居夏威夷 ， 他

去世前就已经对身后之事做了安排： 不

归葬东北家乡， 也不移葬台湾， 而是就

近落葬檀香山。

在两蒋父子相继作古之后， 晚年的

张学良获得了一定程度的 “自由 ”。 对

桑梓的思念是人之常情， 暌违大陆半个

多世纪之久的张学良更是如此。 在年届

耄耋之际， 他回大陆探访的愿望格外强

烈， 尤其是希望再回到东北走一走、 看

一看。 大陆方面也为张学良的大陆之行

竭尽全力， 做了周到、 缜密的准备， 曾

特意派遣其东北军前下属吕正操携带时

任全国政协主席邓颖超的亲笔函前往美

国联系接洽， 当面向其转达邓小平等领

导人对其大陆之行的殷切期盼。 但是张

学良回大陆探访的愿望被台湾当局一口

回绝， 他只能移居异国他乡， 留下了巨

大的遗憾。

如今 ， 他的跌宕人生 ， 尤其是他

留下的名言 “不怕死 ， 不爱钱 ， 丈夫

决不受人怜 ， 顶天立地男儿汉 ， 磊落

光明度余年”， 令前往墓冢拜谒的华夏

儿女唏嘘不已 。 我们鞠躬如仪 ， 献上

心香一瓣 ， 以表达对这位民族英雄的

崇高敬意。

①
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③
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录

上图 ：《暖红室

汇刻西厢记》 函套

下图 ：《暖红室

汇刻西厢记 》 中的

版画


