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安托万·圣·埃克苏佩里正在飞机

上打盹 ， 驾驶员勒内·里盖勒突然大

喊： “可恶！ 这次该换活塞杆了。” 他

们两人一组， 架着邮务机飞越撒哈拉

沙漠。 由于飞机经常在非洲上空失事，

所以他们两人同行， 以提高包裹安全

抵达目的地的机会。 飞机已经离开沙

漠， 来到海洋上空， 这里的空气凉爽

许多。 圣·埃克苏佩里虽然昏昏欲睡，

仍然有能力分辨在海洋上空飞行是个

危险的决定， 因为这样一来， 若是出

事， 飞机会坠落海中、 沉入海底。 但

他还来不及发表意见活塞杆就坏掉了。

他们立刻顺着抛物线平稳下降， 不过

里盖勒还是设法让飞机朝陆地飞去 。

最后飞机砰地坠落在沙漠上， 然后开

始在沙丘上弹跳 ， 机体一件件崩落 ，

先是轮子， 然后是一侧的机翼， 接着

机头插进沙里， 飞机终于停下来了。

里盖勒确定两个人都安然无事后，

大叫： “领航员就是这样引导船只通

过险境的！” 他们很快就被同事发现，

但那架飞机只剩一个空位， 于是圣·埃

克苏佩里独自留在沙漠等待救援。 这

位年轻的飞行员并不害怕孤单， 反而

沉浸在绵延起伏、 没有尽头的沙丘中。

其后， 他如此记录那个下午： “对撒

哈拉沙漠的爱就像爱情本身， 只能感

受， 永远无法用言语表达。 一见钟情

后，你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始

一段说不出的亲密关系。”从此圣·埃克

苏佩里对那片沙漠的爱慕未曾消散 ，

永远浓烈炽热， 而这次的飞机失事也

没有吓到他———这只是开端。

多年后， 圣·埃克苏佩里又回到那

次的坠机地点 ， 但这次是在 《小王

子》 的纸页之间旧地重游。 首先， 他

在 1940 年法德签订停战协议后逃到

美国 。 1942 年 6 月 ， 他在纽约定居 。

当时他已是畅销书作家， 以几次死里

逃生的经验和其他空中冒险故事闻名

于世。

他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳

尔建议他利用空档尝试新题材。 他思

索着， 也许可以试着写关于一名小王

子的童书， 他一直在书稿、 信件和零

碎的纸张上涂绘这个小孩。 目前没有

资料显示小王子是何时跳进圣·埃克

苏佩里的想象中， 但他画这位王室成

员已经好多年了。 伊丽莎白的建议启

发了他。

在 《小王子》 里， 有一名飞行员

在撒哈拉沙漠坠机， 他和圣·埃克苏佩

里本人的遭遇一模一样。 圣·埃克苏佩

里当时独自留在沙漠， 细细感受周遭

的大地， 并且感觉到一股魔力。 在书

里， 他将这股神奇的魔力归于拜访地

球、 来自外星的小王子。 作者将许多

的飞行经历———包括坠机和沿岸飞

行———都活灵活现地写进了小说。 他

写道： “我对这个世界一无所知， 对

黑夜的降临也充满好奇。” 他曾经翱翔

在浩瀚的美丽夜空 ， 并且心生敬畏 ，

所以他会决定让小王子住在星群里的

一颗小行星上， 并不令人感到意外。

作者第一次单独待在撒哈拉的时

候就爱上了沙漠， 不过他在最出名的

那一次坠机事件中， 几乎在那片土地

上丧生， 而这次的经历从此改变了他，

也激发出 《小王子 》 的第二个角色 。

1935 年 12 月 ， 他尝试打破巴黎到西

贡的飞行时间纪录。 算命家曾警告他

这趟行程将带来不幸， 而结果也证明

他所言不假。 圣·埃克苏佩里和领航员

安德烈·普雷沃坠落在利比亚沙漠。 不

过， 沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般

让飞机得以滑行一段， 才一头栽进沙

里， 减低了撞击力， 而驾驶员能死里

逃生或许也是小圆石的功劳。

三天后 ， 因为饥饿和严重缺水 ，

作者产生一连串的幻觉， 其中有个幻

觉是这样的： 妻子的双眸从帽檐下望

了出来。 为了获取食物， 他在沙漠动

物 （例如大耳小狐） 的洞穴外设陷阱。

他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴

外， 并且幻想有只动物蹲在里面， 于

是他趴下去说： “狐狸， 我的小狐狸，

我累坏了， 但这无论如何也不会让我

对你失去兴趣。” 四天后， 他和领航员

终于获救。 于是在作者的插画本里便

出现一只沙漠狐狸， 它说服小王子相

信他星球上的玫瑰花是独一无二的 。

而这个睿智的角色， 非常可能是作者

在沙漠对想象中的大耳小狐胡言乱语

时受到的启发。

一年后， 《小王子》 出版。
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名著是怎么诞生的？

哪些灵感启发了它们？

是一个想法、一段记忆还是一幅影像、一行文字？

人民文学出版社引进出版的《与达洛维夫人共舞》一书让我们
看到，无论灵感以何种形式闪现，都足以驱策作家提笔写作，而这
灵感可能像电光火石，让作家坚定追随，直到故事结束，由此点燃
一本文学名著。

———编者

什么样电光火石般的灵感，

点燃一本文学名著

蓝眼金发、 端庄自信的凯瑟琳·麦

克斯 （昵称凯蒂 ） 是天生完美无缺的

社会名流 。 她遵从上流精英推崇备至

的一切社交礼仪 ， 在派对上熟练且热

情地与一个个宾客交谈 。 凯蒂的母亲

有个至交好友朱丽叶·史蒂芬， 她是位

美丽且多愁善感的中产阶级妇女 。 朱

丽叶和凯蒂一样 ， 都情愿服从社会对

她们的期望 ， 也是她介绍凯蒂认识了

伦纳德·麦克斯， 他在凯蒂的生命中扮

演了举足轻重的角色 。 凯蒂也把岁月

献给了较年长的朱丽叶 ， 朱丽叶后来

因风湿而高烧死亡 ， 留下两个十几岁

的女儿 ： 弗吉尼亚和瓦妮莎 ， 凯蒂觉

得有义务帮助朱丽叶的遗孤 ， 于是竭

尽所能地训练两个女孩 ， 协助她们成

为上流社会所认同的成员。

凯蒂比较喜欢和外向且合群的瓦

妮莎在一起 ， 不喜欢她内向且孤僻的

姐姐 。 凯蒂的忽视很可能令弗吉尼亚

感到失落 ， 不过弗吉尼亚也从未喜欢

过这位社交顾问 。 凯蒂太过时髦 ， 与

她的个性不合。 很多年后， 55 岁的凯

蒂从家里的栏杆上摔下来， 受了重伤。

凯蒂在弥留之际难过地说 ： “我怎么

这么不小心 ， 我永远不会原谅自己 。”

不过当时 40 岁的弗吉尼亚不相信她的

话 ， 甚至怀疑凯蒂是蓄意自杀 。 或许

真实的凯蒂并非她所呈现出来的那么

完美 。 这位如迷一般的名流早已舞进

弗吉尼亚的第一本小说 《远航》， 变成

克拉丽莎·达洛维。 达洛维夫人是个圆

滑且优雅的女人 ， 一生都为了满足社

会期望而活 ， 而凯蒂根本就是她的完

美化身 。 后来 ， 弗吉尼亚又在另一本

小说中继续深入探索这个角色。

弗吉尼亚在短篇小说 《邦德街上

的达洛维夫人 》 中 ， 用笔唤回了达洛

维夫人 。 她打算把这篇小说加入一本

每篇故事都有所关联的小说选集 ， 并

将书名暂定为 《在家中 》 或 《派对 》。

不过她在听到凯蒂的自杀企图后 ， 立

刻决定把这个故事发展成一本小说 。

也因此 ， 凯蒂离奇的死亡拯救了达洛

维夫人的生命 。 弗吉尼亚如是说 ：

“原本是设定达洛维夫人要自杀， 但也

可能单纯让她在派对结束后死亡。” 但

在听到凯蒂的意外后 ， 短短一个星期

内 ， 弗吉尼亚的注意力不再停留在一

名女人不幸的境遇 。 小说的结尾虽仍

有可能弥漫死亡的阴影 ， 但达洛维夫

人将会活下来。

弗吉尼亚开始着眼于她在日记中

提过的议题 ： “精神错乱与自杀研

究 ： 疯子与常人所见之世界 ” 。 在这

篇日记的开头提到了凯蒂具争议性的

死亡 ， 作者似乎是受到她的死影响而

有此转变 。 但作者并未让达洛维夫人

和凯蒂的下场一样 ， 我们已无从得知

个中原因 。 弗吉尼亚在小说中加入了

塞普提姆·史密斯 ， 透过他将达洛维

夫人的精神问题外显出来 。 塞普提姆

是第一次世界大战的退役英雄 ， 深受

精神疾病困扰 ， 曾在未出版的短篇故

事 《首相 》 中出现过 。 他和谦恭且殷

勤的女主角形成了强烈对比 。 刚开始

看时 ， 觉得这两个角色天差地别 ， 但

读完小说会发现在整本 《达洛维夫

人 》 中 ， 他们之间的关系出人意外地

息息相关。

《达洛维夫人 》 中的几个角色皆

取材自弗吉尼亚的生活中 。 她十五岁

时迷恋才情洋溢 、 个性热情的作家玛

吉·西蒙斯·沃根 ， 而弗吉尼亚的一位

爱人薇坦·沙克维尔·威斯特曾在日记

中写道 ： “小维曾跟我说过她年轻时

的情史 ， 而玛吉·西蒙斯就是 《达洛

维夫人 》 里面的莎丽·赛顿 。” 在小说

里 ， 达洛维夫人曾经回忆她和莎丽的

美妙之吻 ， 她的感觉呼应弗吉尼亚对

玛吉的迷恋 。 作者失望地看着玛吉在

进入传统婚姻数年后失去了当年的神

采飞扬 ， 而她小说里的莎丽也同样随

着时光流逝失去光彩。

弗吉尼亚·伍尔芙 《达洛维夫人》：

令作者感到失落的一位社交名流，化身圆滑且优雅的达洛维夫人

圣·埃克苏佩里 《小王子》：

作者将包括坠机和沿岸飞行的许多经历都活灵活现写进小说

阿瑟·柯南·道尔 《福尔摩斯》：

以破解怪病病因闻名的一位医学院教授，是福尔摩斯侦探的灵感来源

约瑟夫·贝尔博士站在坐满医学生

的教室前方，高挺鼻梁上方的眼睛闪着

淘气的光芒。他今天要测试学生运用感

官的能力，他们必须品尝和嗅闻一个特

别恶心的液体，以辨认出它是何物。 所

有人都要品尝这个污浊且难闻的混合

物。 贝尔相当爱开玩笑，他说：“我不会

要求学生做我自己都不想做的事，所以

我先尝尝，再传下去。”他用手指沾了烧

杯里的液体，并用舌头舔了一口，以证

明杯里琥珀色的液体虽然闻起来很刺

鼻，却是安全的。接下来，学生一个个勉

强照做，但没有人猜得出答案，贝尔最

后宣布大家都失败。学生太专注于品尝

和嗅闻，以至于忘了用眼睛看，没注意

到其实贝尔舔的是干净的那根手指，而

非沾了烧杯内液体的手指。所有人都忽

略了这个微小却重要的细节，而这就是

教授想要展示的重点。 贝尔强调，身为

医生不能放过一丁点看似不重要的细

节，才有能力做出正确的诊断。

贝尔是爱丁堡大学的教授，同时也

是爱丁堡皇家医院的医生，在医界享有

盛名，素以破解怪病病因的神奇能力闻

名。 病人只要一走进诊疗间，他立刻能

说出对方的一生，让人惊讶不已。

举例来说，他曾看了一位穿便服的

病人一眼，就说他刚退伍，是苏格兰高

地军团的军官，更厉害的是，贝尔还发

现他曾在巴巴多斯服役过。 若未细想，

会认为贝尔只是幸运猜中，或是在玩把

戏， 但这些观察是全都有逻辑根据的。

贝尔解释他的思考过程：“他是一名受

人尊敬的男人，进房时却没有脱帽。 因

为在军中大家都没有这个习惯，如果他

退伍够久就会重新习惯这个礼仪。他有

着军官的威严， 而且很明显是苏格兰

人。 至于在巴巴多斯服

役，是从他罹患象皮病

看出的。 这种病来自西

印度群岛，英国本土没

有象皮病，而苏格兰军

团目前就驻扎在那个

群岛上。 ”一个褪色的

文身、 不寻常的步态、

磨损的裤脚……每一

个奇特的细节和线索

都带着贝尔进入某人

的秘密之中。 也就是这样侦探般的思

路，让他可以解开难倒许多同事的医学

难题。

如果你是在今日认识贝尔，必定会

以为他很喜欢福尔摩斯。你也可能会说

贝尔和那位杰出的侦探太像，同样都是

轮廓分明、五官突出、身材瘦高。贝尔在

思考解决方法时也会和福尔摩斯一样，

交叉十指、往后躺靠在椅背上。不过，事

实上贝尔才是那位侦探的灵感来源。作

者阿瑟·柯南·道尔曾说：“这么说吧，福

尔摩斯是我记忆中一位教授的化身。他

是爱丁堡大学医学院的教授，他可以坐

在病人等候室……并在病人进房、还未

开口说话前就诊断出病因。 ”

柯南·道尔一踏进贝尔的教室，立

刻迷上了这位特立独行、四十出头的教

授。 所以，当他得知被选为教授的门诊

职员时必定非常兴奋。这给了他机会在

医院和教室里观察教授令人敬佩的才

华，他可能比上课还认真地仔细观察了

教授的一举一动。 然而，尽管作者很欣

赏贝尔，仍是在认识教授十年后才动笔

描写关于他的故事。

柯南·道尔毕业后随即在英国朴次

茅斯开业。 从文学的角度来看，幸好诊

所刚开始的生意不好、病人很少，让他

可以在白天写小说。在写了几年的短篇

小说后， 作者终于在 1886 年将他的老

教授写进纸页之中。他决定写本推理小

说，贝尔具有迷人侦

探的一切特质，他优

秀卓越、收集线索的

能力近乎超人，个性

和习惯也都很古怪。

从三月初到四

月，这位年轻的医生

埋头苦干撰写第一

本关于福尔摩斯的

小说 ，书名为 《血字

的研究》。《比顿圣诞

年刊》于 1887 年刊登了《血字的研究》，

这是福尔摩斯第一次公开亮相。作者继

续写了许多福尔摩斯和朋友华生医生

的故事，并从 1891 年开始定期在《海滨

杂志》上刊登。随着读者群的增加，作者

却越写越觉得无趣，并且觉得这个大受

欢迎的连载小说让他无法去做“更好的

事”， 因此决定摆脱福尔摩斯， 让他在

《最后一案》中戏剧化地死亡。这篇故事

在 1893 年刊登后，读者一片哗然。福尔

摩斯迷伤心欲绝， 甚至有人为他戴孝，

以纪念这位小说侦探。但作者并未像读

者那般伤心， 他在写完这篇故事后，只

在日记上写了 “成功除掉福尔摩斯”几

个字。

作者现在终于可以写他认为较受

人尊敬的作品了，这包括严肃的非小说

类书籍及历史小说和冒险小说。 然而，

一如往常，福尔摩斯最后还是击败了他

最顽强的敌人：他的创造者。 1901 年，

应大量读者的要求，作者再次提笔书写

福尔摩斯的故事， 直到 1927 年才不再

提笔写新的侦探故事。这位聪明绝顶的

侦探的确战胜了死神、再度复活，抽着

他的“标志性”烟斗继续查办另一串复

杂难解的案子。

（本版内容摘编自《与达洛维夫人
共舞》，[美] 赛莉娅·布卢·约翰逊 著，

李玉兰 译，人民文学出版社出版）
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