
《米，面，鱼：日本大众饮食之魂》

[美]马特·古尔丁著 谢孟宗译

广西师范大学出版社

（2019 年 10 月版）

·好书过眼·

自得其乐的写作

■简 平

一个挚爱写作的人是快乐

的， 因为我们的人生其实很不容

易， 所以能通过写作这一途径寻

获快乐，让自己的生活丰富起来，

变得有色彩， 有情调， 甚或有意

义，这是智慧的，也是幸运的。 郑

自华就是这样智慧和幸运的人 。

他真的热爱写作，坚持不懈，因而

年近七旬，却是兴致勃发，热情洋

溢，犹如当季的“文学青年”，自得

其乐。

郑自华专事随笔写作， 这相

当聪明， 因为他特别能够从日常

生活中抓取写作题材， 随后信笔

将之写成文章， 用现在很流行的

写作评价便是很接地气， 很有生

活气息， 也便容易引起读者的共

鸣。 譬如说，他写共享单车，写微

信小程序，写扫二维码，写私人定

制菜肴，写表情包，看得出他对新

事物总是充满兴趣， 而且信手入

文，写出自己的体验感受，也属新

潮一派。 这样的年轻心态轻松愉

悦，文字也就源源不断，他自己非

常快乐， 也将这样的快乐传递给

了他人，感染并鼓舞了他人。

随笔集 《我的 “‘三少 ’爷 ”生

活》分为“怀念母亲”“弄潮儿向涛

头立 ” “生活万花筒 ” “世界那么

大 ， 我想去看看 ”“百年无废纸 ”

“往事匆匆，岁月留痕”等六辑，以

平实的文字怀人 、记事 、拾趣 ，涉

猎生活中的方方面面， 确实如同

万花筒，五彩缤纷，很能反映郑自

华随笔写作的风格志趣， 可以看

到他对生活的细致观察和体验 ，

可以看到他的敏感、机灵和激情。

在他的笔下， 岁月静好， 时日丰

沛 ，于是多了一份温和 、恬适 ，让

人感受到生活的美好， 充满了生

机和能量。 其实， 郑自华的随笔

中， 最打动人的还是他对过往生

活的回忆，如他的《听自己讲那过

去的事情》，因为那里有沉厚的情

感，有真切的叹息，而这些回忆都

是翔实可靠的———郑自华是个

“收藏狂人”， 什么东西都不愿扔

掉， 他会以手中掌握的 “真凭实

据” 证明那些似乎已经烟消云散

的日子 ，而这些可以进 “博物馆 ”

的东西本身就令人喟叹。 郑自华

以他不懈的写作成就了自己最大

的快乐。
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日本美食的感官之旅
■卓 文

美食作家或许是一种令人

羡慕的职业。 行动自由，走遍世

界，像侦探一样悄悄潜入某家餐

馆，随时可以邂逅少有人知的地

方特色美食，然后带着使命和荣

誉感大快朵颐。 然而，这项工作

也有相当的挑战性。 在最考验

其专业素质的美食品尝环节，真

正的考验来了，他必须吃得和一

般人对待美食的状态不同。 一

位美食作家必须调动全身感官

和情感，力求充分体会食物的色

香味所呈现的内容，包括当下那

一刻食客的心情，甚至味觉所引

发的瞬间个人回忆都不要漏

过———所有的这一切感觉和记

忆，他将在之后的文字中将其记

录定格。

马特·古尔丁就是这样一

位品味独特、文笔流畅而极富鼓

动性的美食作家。 读他的这本

《米， 面， 鱼： 日本大众饮食之

魂》，你会感觉他是用一种近乎

朝圣的心态，对待他所踏访的东

京、大阪、京都、福冈、广岛、北海

道、能登等七座日本饮食重镇的

代表性食物。 他对食物的尊敬，

带着一种外国人初次来到美食

圣地时特有的新奇，时不时就发

出情不自禁的陶醉和赞美之词。

而你读到这些充满欢欣惊喜、点

评坦率的文字时，也常常会忍不

住愉快起来，并有一种身临其境

的现场感。 众所周知，一个美食

作家要想使文章富有感染力，而

不是让读者感觉索然无味，他必

须是一个能在文字中自然展现

个人性情的诗人，同时又是一个

能够绘声绘色讲述个人奇遇的故

事高手。 马特证明了自己首先是

一个作家。仅仅用文字，马特就能

把食物写得如此趣味盎然， 信息

丰富，活色生香。他对美食和生活

的热爱，让读者深信不疑：只要邂

逅了真正的美食， 便足以标记一

趟终生铭记的旅行。

但若仅止于此，马特·古尔

丁或许还不一定能从诸多的美

食行旅写手中脱颖而出。 他的

优势在于，他还多了一种哲学深

思的气质。 他一边像个激动的

美食主播一样， 频频把镜头推

近、推近、再推近美食本身，定格

放大，切换细节，一转头却又像

个老掌故，侃侃而谈食物背后的

传统和历史。他会邀请读者跟他

一起讨论，某一道地方美食的严

格到近乎偏执的制作过程，其背

后所可能蕴含的日本民族历史

文化乃至集体心理。有时他也一

本正经地调侃几句：“人们心里

相信， 料理人细腻的一举一动，

能为食物带来近乎难以察觉的

提升。若用明治时代的筷子来搅

拌天妇罗面糊，就能让美味程度

更上一层楼……” 像是在闲扯，

但也不是全无根由的虚张声势。

他告诉你，极致的美食体验有时

候是不可复刻的，成就一道美食

的最迷人的因素，莫过于那种非

科学所能解释的人为的成分。所

以日本人会把某位寿司大师尊

奉为大神级人物，会终生固守着

街角那家小面馆的荞麦面，因为

他们确信在别的店就是无法吃

到同样的味道。 你无法反驳他。

他说出了每个人在生命中多少

都曾体验到的某种美食情感。或

许正是出于对人之因素的尊重，

他也尤其热衷于发现日本的诸

多匠心独运的无名小店，认为这

些无名小店的私家美食和制作

者的人生故事，正是日本美食如

此独特的关键元素。

料理、食客、城市，共同交融

出日本的“味之魂”。 十年前，马

特·古尔丁第一次来到东京，没

有任何计划， 没有预定旅馆，就

只是把自己空投到了这座超级

大城市， 一下飞机即不顾疲累，

直奔筑地市场观摩鱼市，开启了

一趟充满未知和变数的日本美

食探险之旅。在如同海洋生物展

一般的鱼市，作者“踉跄而行”，

眼花缭乱，从此，一种对日本的

惊奇感就始终伴随着他，“在这

里，不管朝哪个方向转身，都能

遇见让你惊心动魄的事物。 ”

我猜，马特·古尔丁写下他对

东京的美食印象之开篇时， 一定

是先进入了一种冥想状态， 以便

再现他对日本料理的深刻的感

官印记：“如果你仔细聆听， 就会

听见日本特有的料理之音……

这些声音，是来自每晚花好几个

钟头不断用绒布巾擦拭硬木纹

理的摩擦声，只为了去除为顾客

提供寿司时积累在扁柏吧台上

的细微鱼油污渍；是挥动着手工

扇子，调控备长炭火力的咻咻声

响；抑或是以擦亮的木头捶打

西红柿的细柔果肉所发出的

低音；或是将细长的刀具划穿

海鳗鱼身时演出的静谧节奏。

如此这般，全都是日本料理的

音色。 每道菜在为人品尝前，

都以这类几不可闻的声音为

开端 ， 逐渐增强并富有力道

……而你唯一能做的便是合起

双眼，任其激荡全身的感官。”马

特笔下的日本大众美食带着强

烈的身体感和烟火气，而这些感

觉，不正好是现代都市匆忙而焦

虑的人们所欠缺的感受吗？

·闲读偶寄·

《开卷》“闲话”：

写在文坛边上

■方怀银

南京子聪主编的“开卷书坊”

系列图书已出到第八辑了。 淡绿

的硬装封面和白谦慎的题签 ，让

人爱不释手。 长假外出一趟，手头

这本子聪本人著的 《闲话开卷续

编》正适合旅途短读。

《闲话开卷续编 》 收录 2018

年至 2019 年 4 月的每期 《开卷》

最后几页的 “开卷闲话 ”，以日期

为序 ，记录围绕 《开卷 》所生发的

文人行踪、书人书情。 这“闲话”不

简单，照子聪的话来说，是《开卷》

的一根主线 ， 同时也是编者 、作

者、 读者之间相互交流的一个平

台，与之前的《闲话开卷》以及《开

卷闲话》系列一脉相承。

这些 “闲话 ”短章 ，可读性甚

佳 ，在以往每月一期的 《开卷 》上

也曾读过，当时只道是寻常。 由于

《开卷 》 拥有独特的文学老年作

者、读者群，他们的信件往来和日

常读书中就蕴含了大量稍纵即逝

的当代人文信息， 既可作小品文

品读，也可作为文史资料记下。 好

事如我 ，就曾记下 “闲话 ”中记录

的逝去的文化老人、学者的信息，

有 100 多位 ，如杨绛 、范用 、王世

襄、来新夏、黄永厚等。 他们走入

历史 ，研究者在 “闲话 ”中可追溯

其“足迹”。 在上世纪 30 年代类似

“闲话 ”的也有不少 ，如 《文艺新

闻》的“每日笔记”、《文潮月刊》的

“文坛一月讯”、《万象》的“艺文短

讯”和“编辑室”等，现在都已成为

研究中国现代作家的重要史料。

此类“闲言碎语”包含大量的

学术动态 、出版信息 ，按年编排 ，

串连起来看， 便有了故事性和史

料价值，“成了一群与《开卷》结缘

的读书人、文化人、素心人的非官

方活动的年鉴， 当代文化生态的

某一侧面的实录。 ”诸如全国民间

读书年会，自 2003 年的首届至去

年郑州的第十六届 （2015 年的株

洲第十二届没有记录 ， 不知何

故 ），皆有翔实的记载 ，日后研究

者定能从中获益。 诸如发布靳飞

对张恩岭作品 《张伯驹传》 的声

明，让读者对是书有个明晰认知，

也会成为文坛掌故。

“闲话”似文坛新闻，不主流，

却是文坛历史的真实记载， 子聪

自谦“写在文坛边上”。 陈子善先

生曾云：“它是否也会成为今天人

文学术界的 ‘一个缩影 ’，相信广

大读者自有公正的判断。 ”我相信

会的。 期待再见《闲话开卷》三编、

四编……

·私人历史·

逝者如斯未尝往

■张家鸿

南京大学余斌教授新著 《去

今未远》中写到的多数物事，我从

老一辈人口中耳闻过， 也有少数

的一部分是我亲身经历过的 ，虽

然我只是抓住尾声。 余斌是我父

执辈的人物， 这本极具现场感的

书让我跨越年龄的阻隔， 成了和

他一道成长的伙伴。

想当年， 只有钞票是无法下

馆子的， 因为当时通行通用的是

粮票。 但凡与粮食沾边的，都要粮

票。 “光有钞票，恐怕就得饿死”并

非虚言。 牛仔裤刚出现在国内的

时候， 穿它的人不仅会被视为另

类，甚至还会被戴上道德标签。 以

前身上穿的毛衣大多数是家人动

手织的。 把一封信寄向远方，是一

桩充满期待的事， 而收到远方寄

来的一封信， 是一桩充满惊喜的

事。 寄信收信之乐，今日依然在心

中荡漾，只是信件早已被电邮、微

信等现代通讯渠道所替代。 再比

如介绍信这一事物， 它的存在凸

显的是单位的意义和作用， 是权

威的存在、身份的证明，也是整个

社会人心相对纯朴的体现。 否则

余斌当年岂能凭着一张介绍信就

蹭吃蹭喝蹭住？

所谓的 “当年”“当时” 是何

时？ 是 1960 年出生的余斌的求学

生涯以及参加工作之后的一段漫

长时间， 大致是上个世纪六七十

年代至 90 年代末这 30 多年的光

阴。 虽是“去今未远”，两相比较之

后却难免有沧海桑田之感。 今之

视昔，确乎有了明显进步，尤其是

在物质层面。 但温故与怀旧是现

代人的必要情怀，更何况，物质的

进步并不代表人心幸福感与快乐

感的进一步提升。

回想起当初夜宿黄狮寨时 ，

余斌写道：“从住到吃到行， 常常

是 ‘未可知 ’，种种的不便是自然

的，好处也恰在这‘未可知’上，因

常能看到别样的风景， 领略别样

的经验。 ” 忆旧并非只为遥想过

去，更多的还在于可以从过去中撷

取点滴，有助于踏上未来的征程。

《去今未远》是三联书店“闲趣

坊”系列第二十四种。 这套书从问

世至今， 已经走过近 16 年光阴。

不管是现代作家或当代作家笔下

的北京， 还是素朴淡雅的书籍装

帧， 抑或是勾人垂涎的各种美酒

美食， 无不透露出浓郁的怀旧气

息， 传递出浸染于传统文化里的

自在与沧桑。 这套书的编著者有

的已经驾鹤西去，有的年过古稀，

读者如我真心期待更多如余斌这

样与这套书气质相符、气息相通的

作者加入其中，让它继续成为读者

书桌上品鉴再三的精神盛宴。
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