

欧洲千年古地图之旅

■ 林子夏

“地图不仅能开启世界的真实面貌，还有助于人们想象未知的世界。地图上那些形形色色的点、线和空间都描绘着希望与恐惧，激发人们的好奇心和想象力。”英国作家约翰·O.E.克拉克这样评价地图对于人类认知的开拓功能。回顾人类编撰地图的历史，不难发现，这也是地理空间的发现史。世界被简化于地图，地图就是世界的隐喻。

从地图中了解历史，无疑是一种最直观的便捷之径。芬兰学者马里奥·T.努尔米宁的《欧洲地图里的世界文明史》，就借助古代欧洲人绘制的世界地图，为读者解答了如下的问题：中世纪、文艺复兴时期和巴洛克时期的欧洲人如何在地图上描绘世界？欧洲人的世界地图在这一千年中如何发展变化？谁制作了世界地图？他们制作地图有什么用？他们又是如何制作的？

马里奥·T.努尔米宁并非专业的地图学家，而是一位精通科学、哲学的芬兰考古学家，曾参与芬兰海事博物馆水下考古项目。她还曾在芬兰广播公司做过十多年的电视记者，主要负责科普方面的新闻报道。这样的知识背景和职业经历，让努尔米宁在面向大众普及学术成果的时候游刃有余。

和欧洲中世纪的所有事物一样，地

图同样被归纳在基督教体系之中，那时的世界地图并不具备地理科学意义上的准确性。“在中世纪，地图更多地被当作宇宙图和精神方面的指南，其功能是帮助人们从整体了解根据《圣经》教义与古代传统描绘的由上帝创造、人类居住的世界。人们除了在地图上可以看到有人居住的世界里，耶路撒冷、罗马等主要城市在哪个方向，这些地图还讲述了基督教时代的历史，并描绘了人类在由上帝创造并统治的宇宙中的地位。”

从7世纪到15世纪大约800年的时间里，世界地图大多出自中世纪博学的基督教神职人员之手，也没有固化成一种特定形制。直到伟大的希腊文明在欧洲复兴，特别是源于数学和天文学的坐标和投影，为现代地图制图原理提供了科学根基。

到了地理大发现时期，欧洲探险家们前所未有地拓展着人们对于世界的认知，同时这些新的地理信息也通过印刷技术迅速传播给更广泛的人群。随着航海探险的日益重要，这一时期出现了标有纬度和经度的“平面海图”。这种地图是以平面圆柱投影为基础绘制的，不

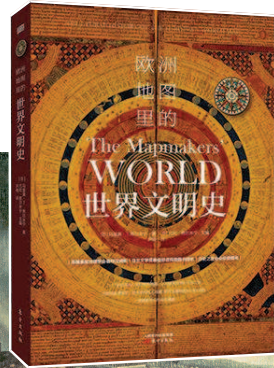
过随着纬度的提高，地图的精度会大幅下降，所以在中高纬度航行和远程航行中，平面海图的应用常常导致比较大的误差。

为了解决平面海图不够精准、实用价值不高的问题，当时的数学家和地理学家们想出一些新的投影算法，其中生于荷兰佛兰德斯省的地理学家墨卡托（1512年—1594年）提出的正轴等角圆柱投影成功地解决了这个问题。墨卡托之所以被后世称为“现代地图学之父”，也是因为他在墨卡托投影法中，地图绘制史上两大古老的传统首次实现了融合，它们分别是强调距离和方向的海员航海

图传统、由天文学家发展出的地图投影传统。今天，我们日常生活中经常使用的Google地图、百度地图都采用了墨卡托投影进行绘制，墨卡托投影法的影响力可见一斑。

作为一本“看图说话”的书，《欧洲地图里的世界文明史》收录了大量欧洲古地图，而且每一张地图都配有详细的介绍。努尔米宁的丈夫是一位地图收藏家，为妻子撰写本书提供了得天独厚的优势条件，再加上努尔米宁本人花了大约五年时间，走访欧洲多家博物馆、档案馆和图书馆搜集珍贵资料，这些成果都令读者在收获知识的同时还能大饱眼福。

《欧洲地图里的世界文明史》
[芬]马里奥·T.努尔米宁著
尹楠译
东方出版社出版



《樱花乱——日本集》
萧耳著
广西师范大学出版社出版

世间的风物殊奇，人生的景致也是参差错落，一个人即使是行了万里路，读了万卷书，若没有一颗会欣赏的心，一切风情景物，也就都寡淡无味了。

读萧耳的《樱花乱——日本集》，实是感叹于这样一个七窍玲珑心的女子，把一个小小的日本国的人、事、物写得唯美如画。在这里，萧耳是一个纯粹的美的观赏者，欣赏一切美的事物、美的姿态、美的情感，包容一切的惊世骇俗。她熟稔日本的历史典故，那些名动一时的才女、名媛、白拍子、多情公子、武士，仿若都是她的知己，他们在她笔下，伴着日本的风，一起翩跹回舞。

一直知晓日本是一个矛盾、复杂的国家，它的矛盾在于能够将刚猛与精致糅于一体。看日本作家的作品，大多是无限向内心漫溯的书写者。村上春树的细腻自不必言，是充裕和的温情悲伤也是跨时空打动了无数的读者，东野圭吾以写悬疑见长，但他的作品中最大的悬念在于人心，而

不是案情的复杂。若是不了解日本的战争史，真的要以为这是一个柔软精致的国度，每个人都在用心构筑一个精致、唯美的世界。

回到萧耳写的这本日本花人花事集《樱花乱》，以纯然的眼神去欣赏这个书页里的国度，“她”自有唯美、多情、精致的一面。

不妨来看一下，日本战国时代的名士竹中半兵卫，他的仙、奇、趣堪称一绝。他刚出道时，因身体虚弱，表面上木讷少言，在当时的美浓国总被人嘲笑，沉迷酒色的国主斋藤义龙更是对半兵卫极尽嘲笑之能事。内心天真、年轻气盛的半兵卫一时兴起，就用了十七八个人，轻轻松松地夺取了稻叶山城。但是，夺城并不是目的，他一方面证明了自己，一方面达到了劝谏的目的，就完璧归赵从稻叶山城隐遁了。

这样的才子风流，在世界历史上也属罕见。

这位才智双绝的雅士，后被丰臣秀吉以“三顾茅庐”的诚意打动，再度出山，在36岁的盛年就因肺病死于征战奔波途中。他是为知己者而死，丰臣秀吉感慨“像竹中半兵卫这样清心寡欲的人，其实最难笼络”。士为知己者死，这让人联想到中国的诸葛亮。半兵卫孱弱的身体、美丽的姿仪，以及身患的肺病，又让人想到葬花的黛玉。这又是怎样智与美的结合？

作者笔下的男主角，多半“美姿仪”，干净漂亮如明月，却多悲

凄，英年早逝。此生的过早凋零，却在另一时空中成了永不谢幕的美。只是，这些如水如月如梦如幻的男子，注定只能成为书中的风景，却难以有机会成为历史的主角。历史终是生猛的。

这本书名为《樱花乱》，花中自有女人如玉的容颜、曼妙的身姿、出众的才华、美妙的雅致，以及她们坎坷的情路。作者以花喻人，美丽的花大多花期短暂，美妙的人亦难多寿。那些过早零落的女子，如花亦如惊鸿，泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？

年年岁岁花事更迭，人间才女却难再现。明治三才媛之一的樋口一叶，她24岁时就因肺结核病而香消玉殒，在短短的生命时光中，她以惊人的才华让人们为之痛惜。她少时尚是小家碧玉，在一贵族淑女学校学习，后因父亲的早逝家道中落，流落贫民区。曾经轻财傲物的妙人，一面为生计而奔忙，一面又不息写作。最底层的生活为一叶的文章注入了真实的、最接地气的生活体验，将她推向了流芳后世的文学高度。活着时，一叶生活贫苦，而在死后，人们却把她印在纸币上怀念，不知这是否是对美才女的亵渎？

书中还有一位女子，曾是盛极一时的美丽舞女，芳华无限，而后人世流转，流落乡野，依旧舞动翩跹，但终是敌不过岁月无情，已落魄成乞丐的老妪找到当年曾认识她的画师，为她画下当年的惊

鸿之姿，而后便安然离开这人世。这又是何种女人心？

樱花落尽，落叶纷披，美会在时光中谢幕，唯愿此心不老，优雅不减，从容一生。纵观书中女子，虽多柔弱，但都个性极强，有的敢爱敢恨，不顾及世俗的眼光；有的游走宫廷，却在文字间不沾半点凡心；有的历经人世沉浮，对一切安之若素。日本的才女，人生似乎并无太多规划，富贵也好、贫贱也罢，都安之若素，不怨不怒；对感情事也不遮遮掩掩，爱就是爱，不爱就是不爱，这份洒脱，还真有几分女中豪杰的气度。正如萧耳所言，她们“此生此世信马由缰一路走，走着便是好的，走到后来不复得路，书也就写完了，也不过花落、刀落，花离了枝头，人等来了

命里的刀”。当然，写作如摄影，一角度一世界，作家赞赏什么样的女子自然在书中就多用笔墨，那些幽幽怨怨、半生委屈的女子书中虽有点墨，但终不及那些率性而为的女子光彩照人。

纸上得来，终是才子佳人的故事，是花开花谢间的优雅与悲愁，在这温柔雅致之外，日本终是一个刚猛、矛盾又复杂的国度。不知是不是空间的有限性，和历史的动荡多变，养育了他们不安全感，让他们在有限的时空中，无限地将仪式美推向极致。而在这美的极致的另一面，则是刀锋的寒芒，以及永不服输的国家性格。书中的一切美则美矣，但终究是屏蔽了真实人间的一个幻镜，如大唐遗留在人间的一个美梦。

樱花梦醉，纸上最是娴雅多情

■ 胡艳丽

《中国共产党“伟大斗争”研究》

刘佳著
人民出版社2019年9月出版
定价：76.00元



本书是对习近平总书记在秋季学期中央党校中青年干部培训班上讲话精神的权威解读。

习近平总书记在开班式上发表重要讲话，强调指出：“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，实现伟大梦想必须进行伟大斗争。”本书对习近平总书记的讲话精神进行了详细解读和权威阐释。

发行业务电话：010-65257256 65136418 邮购地址：北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心（100706）邮购电话：010-65250042 65289539 网址：
www.peoplepress.net