
邵洵美和一幅素描
■楼乘震

正在上海博物馆展出的 “美

术的诞生 ： 从太阳王到拿破

仑———巴黎国立高等美术学院珍

藏展” 吸引了无数观众，85 件来

自巴黎国立高等美术学院和卢浮

宫博物馆的藏品让中国观众大饱

眼福。同时，还有一件上海博物馆

所藏、 从未展出过的素描人物画

稿也引起了观众极大的兴趣。 这

件长约 30 厘米宽约 20 厘米的作

品描绘了一位健硕的男性背身人

体，结构精准、线条洒脱、层次丰

富、质感细腻。据新闻稿和现场导

览介绍，这幅作品经徐悲鸿、颜文

樑、 张充仁等艺术家鉴定为安格

尔真迹， 并认为属于安氏早年于

罗马学习期间的习作。但是却说：

“这幅作品几经易手，辗转流落到

纽约，于 1946 年被邵洵美在纽约

一家著名古画商店购得， 并带回

中国。 ”笔者对此有疑，就专门查

阅了资料并访问了邵洵美的女

儿———已有 88 岁但仍在为整理

出版父亲的遗著不懈努力的邵绡

红，发现此报道与事实出入较大。

邵洵美是盛宣怀的外孙 ，因

他被过继给伯父邵颐， 而邵颐的

原配夫人是李鸿章的嗣女， 所以

他又是李鸿章的外孙。 他的夫人

是他的大表姐、 盛宣怀的孙女盛

佩玉。 邵洵美家境阔绰，1924 年

冬 ，18 岁的他去英国伦敦留学 ，

后又转去法国巴黎学绘画，在巴

黎结交了谢寿康 、徐悲鸿 、张道

藩等好友。 当时，徐悲鸿发现了

安格尔（旧译盎格尔）的这幅画，

认为是真迹, 但苦于囊中羞涩而

无法买下， 于是推荐给沈旭庵。

盛佩玉在回忆录 《盛氏家族·邵

洵美与我 》 第七十二页这样写

道 ：“他在法国巴黎买了一张盎

格尔的素描，是一张裸男背面侧

坐像，画家签名在画的背面。 我

看不懂有什么好 ， 他也并不稀

奇 。 他说这是悲鸿在画廊发现

的 ，他鉴定为真迹 ，但悲鸿没有

钱，劝沈旭庵买下。 但之后，沈也

需要钱花，就转让给了洵美。 ”

1931 年的 《时代画报 》第二

卷第三期的“欧洲名画真迹”专辑

中刊图介绍了这幅画， 徐悲鸿在

配文中写道 ： “此幅吾在巴黎

Soino 路某画肆中发现 ,为安早年

居罗马时画稿。索价不昂。安之素

描人像 ,七八方纸 ,动辄五六万法

郎。 时吾最穷,不克自致，因劝旭

庵购之。 中国有安画,此为纪元。

庚午冬始悲鸿。 ”

邵洵美购下此画花了多少

钱？说法不一，有说 2000 银元，有

说 1000 银元。盛佩玉在回忆录中

写道：“1926 年 5 月，他回国背了

两大皮箱外文书和一幅画， 其他

都没有， 所以连我当时也没有拿

到礼物。直到结婚后，他才将那幅

盎格尔的画送给了我。 ”

盛佩玉回忆录和邵绡红著

《天生的诗人———我的爸爸邵洵

美》中都有记载：当时，家中的墙

上一直挂着此画，1937 年“八·一

三”事变，日寇首先侵占杨浦区，

邵洵美携全家放弃杨浦的家和印

刷厂， 仓促逃往法租界的亲戚家

避难。 事后，他的女友、美国作家

项美丽以家和印厂是她的为由，

带着十几位白俄工人开着卡车几

次过外白渡桥， 到平凉路的印厂

和临潼路的家中， 拆搬印刷机和

家具等财物。 见家中贵重财物已

被抢掠一空，几幅古画被撕碎，结

婚时来贺喜的徐悲鸿、刘海粟、常

玉、 江小鹳等人画的画以及有徐

志摩、陆小曼、郁达夫、戈公振等签

名的签名册也不知下落 （2002 年

9月出现在嘉德拍卖会上）， 唯独

此画仍挂在墙上。 项美丽知道这

画是邵洵美给盛佩玉的结婚信

物，意义不凡，就带回交给邵洵美。

1946 年，邵洵美受国民政府

委派赴美采购电影器材时， 携此

画同往，目的是想把此画出手，但

到纽约几个古董行询价后， 不合

心意，于是又带回。

上世纪 50 年代，邵洵美不再

搞出版，以翻译为生，生活窘迫，

不得不变卖一些值钱的东西，但

这幅安格尔的画却一直珍藏在身

边。 他曾说：“剩下那幅盎格尔作

的素描，一直舍不得。也因为出自

名家手笔，不好估价。当年画家沈

良押给我，也有 1000 元呢。 我倒

不在乎拿到几钿， 而是感到自己

现在把一件心爱的东西变卖，像

是很对不起一位老朋友！”他曾抵

押给好友王述之 ， 借得人民币

500 元 。 （邵绡红 《天生的诗

人———我的爸爸邵洵美》）后在周

扬、石西民等领导的关心下，人民

文学出版社上海分社编译所一度

每月预支稿费给邵洵美， 但后来

停了。 施蛰存先生也曾每月从自

己的工资中抽出 50 元相助，但后

来施先生也自身难保。

1966 年，邵洵美担心此画放

在家里不保险， 于是他就让家人

仔细包好送到人民文学出版社上

海分社，为防路上意外，还特地雇

了三轮车。出版社听明原因，同意

代为收藏下来。 （林淇《海上才子

邵洵美传》）邵洵美同时还附上一

纸说明 ： “按此画乃法国 16-19

世纪画家盎格尔 INGRES （签名

在画背 ,系铅笔字 ,千万请勿损污

秽! ）真迹。1946 年我在纽约时,曾

有五十七条街及五条街相近一家

著名古画商店,估价美金 8000 元,

并愿以 5000 美金立刻成交。我不

忍脱手,原件携归。 ”（李俊杰《邵

洵美和盎格尔》）

邵洵美的夫人盛佩玉当时住

在南京女儿邵绡红处， 听到消息

后曾多次写信， 请在出版社工作

的女婿、 翻译家方平向单位询问

此事， 答复是已被上海博物馆收

藏，于是她们也就放心了。可惜这

些往来信件都早已被毁。

晚年的盛佩玉一直想回上

海，一直想念着那张画。邵洵美于

1968 年 5 月病逝，盛佩玉也已于

1989年 9月 24日去世。邵洵美的

这一纸说明 ， 邵绡红也是读到

2009年第三期《上海文博论丛》上

李俊杰的《邵洵美和盎格尔》一文

才知，此文透露 1967 年在徐家汇

天主堂北侧的上海文物清理小组

的一位工作人员整理中偶然发现

了这张字条， 才把这幅名画从废

纸堆里捡了回来。 此文同时透露，

在 1977 年发还抄家物资时，上博

已向家属购得此画作为藏品。

在佩服父亲对艺术品如此热

爱， 即使在那种动乱惶恐的年代

还竭尽全力保持藏品的完好无损

之余，邵绡红又很纳闷，明明是父

亲自己交给单位请求保管的艺术

珍品， 怎么会出现在抄家物资废

纸堆里呢？ 要不是那位细心的工

作人员发现， 此画也许早就在地

球上消失了。 邵绡红感谢李俊杰

先生披露了这个过程， 但同时又

指出李文有些失实。

邵洵美与安格尔的这幅素描

的来龙去脉， 其中的秘密也只有

当事人心知肚明了。
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文人“茶”语
■沈鸿鑫

中国的文人大多喜爱饮茶一道，所以

在他们的文章中也不时会谈到关于 “茶”

的内容。 这里我们不妨随手俯拾一二。

梁实秋先生的《雅舍小品 》里就有一

篇 《喝茶》。 他首先谈到茶在中国的普遍

性：“茶是我们中国人的饮料， 口干解渴，

惟茶是尚。 茶字，形近于荼，声近于檟，来

源甚古，流传海外，凡是有中国人的地方

就有茶。 人无贵贱，谁都有份，上焉者细啜

名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还

有人奉茶。 北人早起，路人相逢，辄问讯

‘喝茶未？ ’茶开门七件事之一，乃人生必

需品。 ”而在谈到茶叶的繁多品种时，梁先

生说：“其实，清茶最为风雅。 抗战前造访

知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶

一盅，淡淡的，涩涩的，绿绿的。 我曾屡侍

先君游西子湖， 从不忘记品尝当地的龙

井，不需要攀登高峰风篁岭，近处平湖秋

月就有上好的龙井茶，开水现冲，风味绝

佳。 茶后进藕粉一碗，四美俱矣。 正是‘穿

牅而来，夏日清风冬日日，捲帘相见，前山

明月后山山’。 ”

鲁迅先生也喜好喝茶，自小就养成饮

茶的习惯，因为浙江出绿茶，所以鲁迅以

喝绿茶为主，尤喜龙井。 在他的日记里，经

常可以看到他到茶庄购茶的记载，还经常

呼朋啸友，同去茶馆、茶室饮茶，议事，聊

天。 他在《革命咖啡店》一文中说：“我是不

喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东

西 （但这也许是我的 ‘时代错误 ’），不喜

欢，还是绿茶好。 ”他还与乃弟周作人都写

过同题“喝茶”的散文。 鲁迅在文章里说：

“某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，

每两洋二角。 开首泡了一壶，怕它冷得快，

用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的

时候， 味道竟和我一向喝着的粗茶差不

多，颜色也很重浊。 我知道这是我自己的

错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖

碗。 果然泡了之后，色清而味甘，微香而小

苦，确是好茶叶。 但这是须在静坐无为的

时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来

一喝， 那味道竟又不知不觉的滑过去，像

喝着粗茶一样了。 ”这说明，喝茶的效果如

何，与茶具、环境和喝茶人的心境状态都

有很大的关系。

周作人在《喝茶》一文中是这样说的：

“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素

雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之

闲，可抵十年的尘梦。 ”他还说“喝茶时所

吃的东西应当是轻淡的‘茶食’”，“江南茶

馆中有一种‘干丝’，用豆腐干切成细丝 ，

加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供

客”，“在南京时常食此品， 据云有某寺方

丈所制为最，虽也曾尝试，却已忘记，所记

者乃只是下关的江天阁而已”。

汪曾祺先生曾写有一篇《泡茶馆》，谈

的是抗战时期在昆明西南联大时的生活

情景。 他写道：“‘泡茶馆’是联大学生特有

的语言。 本地原来似无此说法，本地人只

说‘坐茶馆’。 ‘泡’是北京话。 其含义很难

准确地解释清楚。 勉强解释，只能说是持

续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里

面。 ‘泡蘑菇’‘穷泡’，都有长久的意思。北

京的学生把北京的‘泡’字带到昆明，和现

实生活结合起来， 便创造出一个新的词

汇。 ”他还谈到有一位姓陆的同学，从早到

晚，一直泡在茶馆里，喝茶，读书，汪先生

称他为“泡茶馆的冠军”。 写到这里，我想

到我的家乡苏州和上海有一种类似的说

法，叫“孵茶馆”，用老母鸡孵小鸡的“孵”

字来形容，也是非常传神的。

老舍先生有一篇《戒茶》的文章，别有

异趣。 他说：“我是地道的中国人，咖啡、寇

寇、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。 有一

杯好茶，我便能万物静观皆自得。 烟酒虽

然也是我的好友，但它们都是男性的———

粗莽，热烈，有思想，可也有火气———未若

茶之温柔 ，雅洁 ，轻轻的刺戟 ，淡淡的相

依；茶是女性的。”这篇文章写于 1944 年 9

月，由于当时物价飞涨，老舍入不敷出，不

得不戒了酒， 戒了香烟， 最后还得戒茶。

“茶本应该是香的， 可是现在卅元一两的

香片不但不香，而且有一股子咸味！ 为什

么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶

呢！ 六十元一两可以不出咸味，可也不怎

么出香味，六十元一两啊！ 谁知道明天不

就又长一倍呢！ ”“我不知道戒了茶还怎样

活着，和干吗活着。 但是，不管我愿意不愿

意，近来茶价的增高已教我常常起一身子

鸡皮疙瘩！ ”

当代作家高洪波写过一篇《茶道》，是

写他在北京老舍茶馆里饮茶的一番经历，

也值得一读：“茶馆里古色古香， 正中有一

座小舞台，面对茶客们的是这么两句话：振

兴古国茶文化，扶植民族艺术花……刚坐

定，一位穿着红色旗袍的姑娘娉娉婷婷地

走来，斟茶，摆筷，又送上几碟小吃物，然后

自然是聊天。 小舞台上突然站上一位汉子，

伶牙俐齿，原来是助兴节目的报幕员。 他说

道：今天是阴历的三月三，老话说是会神仙

的日子， 我们一批演员借小舞台向朋友们

展现一下民族艺术的珍品……于是， 我们

相继看到了古彩戏法，听到了相声 、京韵

大鼓、北京琴书、三弦、河南坠子、京剧清

唱，上台表演节目的有魏喜奎、关学增等

名家，可谓异彩纷呈，争奇斗艳。 ”

读读这些文人学者谈茶的文章，是一

件多么有兴味的事啊！

▲上海博物馆馆藏的安格尔素描▲邵洵美夫人盛佩玉的回忆录


