



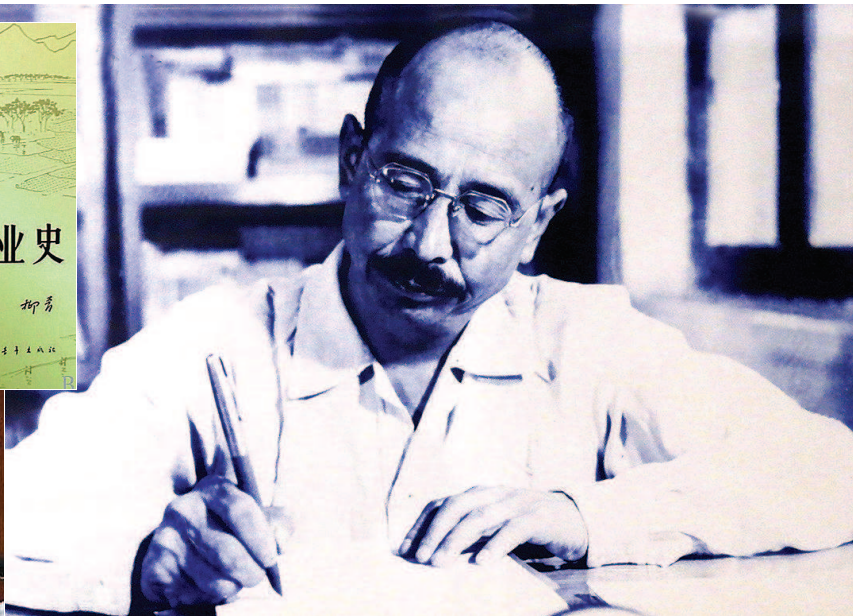
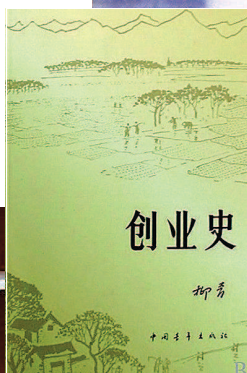
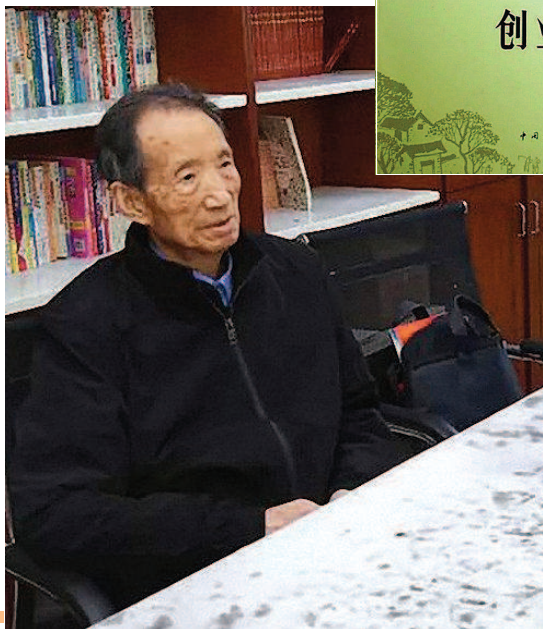
作家写作必须向人民负责

——阎纲忆述与柳青的交往

魏 锋

► 写作中的柳青与《创业史》

▼ 文学评论家阎纲接受本文作者专访



“如果把陕西文学比喻成一个秦腔班子，柳青就是敲大鼓的。他给我们定了调子，打了节奏，其他乐器像板胡、二胡、锣、笛子都跟着动起来。”2019年11月29日，在陕西省西安市举行的“弘扬柳青创作精神研讨会暨第五届柳青文学奖颁奖典礼”上，作家贾平凹如是说。

今年87岁的文艺评论家阎纲先生对此深表赞同：“作为陕西作家的一面旗帜，柳青在扎根人民与讴歌人民这两方面创造了奇迹。”

柳青（1916年—1978年），当代著名作家，曾在陕西西安长安县皇甫村蹲点14年，创作了反映农村合作化运动的《创业史》。这部未完成的长篇小说被认为是当代现实主义文学经典之作。柳青的创作志向和精神潜移默化地激励着陕西乃至全国一大批作家。

“我熟悉柳青。现在纪念柳青，就是为了深刻理解柳青，继承柳青。”从1960年7月22日柳青来北京参加全国第三次文艺工作者代表大会，阎纲第一次拜访柳青，到1978年柳青逝世，其间18年，阎纲共六次拜访柳青，谈及文学创作及《创业史》写作。

初访，“乡党”聊聊《创业史》计划写四部

1959年4月，长篇小说《创业史》第一部开始在《延河》杂志连载。同年《收获》转载。1960年6月，中国青年出版社推出单行本。时在《文艺报》任职的阎纲，对柳青与《创业史》的有关话题十分关注。他读到人民大学文学研究班何文轩（后改名何西来）写作的有关《创业史》文章，还专程为此约稿。

1960年7月22日，全国第

三次文代会在京召开。阎纲赶到会场看望从家乡来参会的柳青。

柳青特高兴：“你是礼泉人？那就是乡党了。”

见柳青偶尔有些喘气，阎纲打趣道：“传说柳青得了怪病，最讨厌香气，闻到香水味就休克。”

柳青哈哈大笑：“没那么严重。反正麦子扬花时节就得躲躲。”

“你看了书咋想？”柳青把话题转到《创业史》。

“首先是《创业史》的语言吸引了我，就好像听家乡人讲述他的所见所闻所感，真实亲切，没有隔阂。”

“但南方人恐怕要大打折扣了。”

第一次交谈，主要就是聊《创业史》。阎纲提到，有读者认为书中人物“改霞”太过知识分子味，篇幅也占得太多，甚至有人建议删掉这个人物……柳青听着一笑而过。

“短短几年，就把一个几千年落后、分散的社会，从根底上改造了。庄稼人现在成了敢想、敢说、敢做的公社社员。时代赋予中国作家光荣的任务——描写新社会的诞生和新人的成长。”柳青在文代会上的发言回答了阎纲的提问。

文代会期间，阎纲再次向柳青请教《创业史》写作和评价的问题。

柳青说，作家写作，必须向人民负责，出发点是人民，表现的是人民，写出来后说好说坏也是人民。写作品，就是要经过读者反复地看、反复地争。要创造机会，容许读者分析书的缺点，也容许有人辩解。群众评判作品，既快又准。柳青强调，这是文学作品登峰造极的唯一途径，也是非常崎岖的艰苦道路，但没有第二条路。

柳青透露说，《创业史》计划写四部，一直写到公社化，“反映我国社会主义建设，新农村诞生、新农民成长。这是作家的光荣任务。”“也许写不完，谁知道还会有多少周折。”

望着柳青那双炯炯有神的眼睛，“好像他就是《创业史》里县委杨副书记，脸上带着旷野里长大的庄稼人的黝黑和坚实。我对书中人物的印象更具体化了。”阎纲至今仍清楚地记得，当时柳青身穿着有点褪色的旧呢子制服，满口浓重的陕北音调。

再访，病中柳青慨叹“完成四部困难了”

痴迷于描写农村的柳青深爱着乡村。1961年，他开始写《创业史》第二部时，特地向中国青年出版社预支稿费5500元，为皇甫村支付高压电线、电杆的费用。

此后一段时间，柳青的创作陷入了困局；《创业史》第二部手稿“失踪”，妻子离世，他本人罹患疾病。

1972年，周恩来总理获悉柳青的病情，批示中央卫生部门积极治疗，并嘱陕西省主要负责人对柳青予以照顾。同年国庆节，周总理又请《人民日报》记者捎话给柳青，希望他养好身体，写完四部《创业史》。

1973年，经一段时间治疗，虽然病症尚未痊愈，受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村，对《创业史》第一部进行修改。夏天时，他还赶着把《铜墙铁壁》改了一遍。

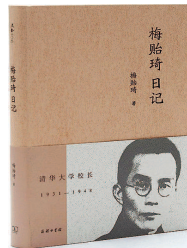
1976年9月，回西安组稿的阎纲与几位好友去看望柳青。

在西安韦曲长安干部休养所的一间普通宿舍里，佝偻着身子、拄着拐杖的柳青被扶进屋。

“是柳青！微微驼背，面色发青，清瘦的脸上腮须浓密，步履维艰。瘦了、老了、小了，但一对炯炯有神、亲切和善的眼睛依然明亮和深邃。”阎纲极力掩饰自己的情绪。柳青打趣道：“我现在寸步难行！”他显得很吃力，喘着气，大张着口使劲地用哮喘喷雾器喷着。

“你写作任务繁重，身体不好，为什么不安排好住房与治疗问题！”

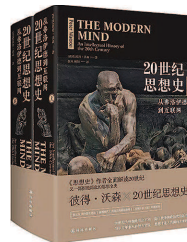
（下转第二版）



《梅贻琦日记》

梅贻琦著
商务印书馆出版

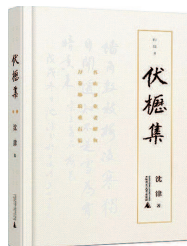
创造清华大学黄金期的校长，率先倡导“通才教育”。这是他生前最后五年的日记，首次在大陆出版。



《20世纪思想史：从弗洛伊德到互联网》

[英]彼得·沃森著
张凤、杨阳译
中信出版社出版

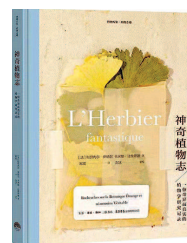
20世纪既是多事之秋，也是思想大爆炸的辉煌世纪。本书梳理百年间人类思想全貌。



《伏枥集》

沈津著
广西师范大学出版社出版

当代版本目录学家沈津研究古籍版本，书写张元济、顾廷龙等业界名家的文章合集。



《神奇植物志》

[法]利昂内尔·伊纳尔等著
欧璋译
生活书店出版有限公司出版

醉心于植物世界奇异现象的植物学家40年研究成果。



《从浮萍到扎根：农业转移人口的市民化》

江立华等著
社会科学文献出版社出版

深入研究对农业转移人口市民化的现实状况与内在机制。