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江立华等著

社会科学文献出版社出版

深入研究对农业转移人

口市民化的现实状况与内在

机制。
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当代版本目录学家沈津

研究古籍版本 ， 书写张元
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作家写作必须向人民负责

■魏 锋

《梅贻琦日记》
梅贻琦著

商务印书馆出版

创造清华大学黄金期的

校长，率先倡导 “通才教育 ”。

这是他生前最后五年的日记，

首次在大陆出版。

《20 世纪思想史：从弗

洛伊德到互联网》
[英]彼得·沃森著

张 风、杨 阳译

中信出版社出版

20 世纪既是多事之秋 ，

也是思想大爆炸的辉煌世

纪。 本书梳理百年间人类思

想全貌。

《神奇植物志》
[法]利昂内尔·伊纳尔等著

欧 瑜译

生活书店出版有限公司出版

醉心于植物世界奇异

现 象的植物学家 40 年研究

成果。

———阎纲忆述与柳青的交往

柳青 （1916 年-1978 年），当

代著名作家， 曾在陕西西安长安

县皇甫村蹲点 14 年，创作了反映

农村合作化运动的《创业史》。 这

部未完成的长篇小说被认为是当

代现实主义文学经典之作。 柳青

的创作志向和精神潜移默化地激

励着陕西乃至全国一大批作家。

“我熟悉柳青。 现在纪念柳

青，就是为了深刻理解柳青、继承

柳青。”从 1960 年 7 月 22 日柳青

来北京参加全国第三次文艺工作

者代表大会， 阎纲第一次拜访柳

青，到 1978 年柳青逝世，其间 18

年，阎纲共六次拜访柳青，谈及文

学创作及《创业史》写作。

初访 ，“乡党 ”开

聊 《创业史 》计划写

四部

1959年 4月，长篇小说《创业

史》第一部开始在《延河》杂志连

载。 同年《收获》转载。 1960 年 6

月，中国青年出版社推出单行本。

时在《文艺报》任职的阎纲，

对柳青与《创业史》的有关话题十

分关注。 他读到人民大学文学研

究班何文轩（后改名何西来）写作

的有关《创业史》文章，还专程为

此约稿。

1960 年 7 月 22 日， 全国第

三次文代会在京召开。 阎纲赶到

会场看望从家乡来参会的柳青。

柳青特高兴：“你是礼泉人？

那就是乡党了。 ”

见柳青偶尔有些喘气， 阎纲

打趣道：“传说柳青得了怪病，最

讨厌香气，闻到香水味就休克。 ”

柳青哈哈大笑：“没那么严重。

反正麦子扬花时节就得躲躲。 ”

“你看了书咋想？ ”柳青把话

题转到《创业史》。

“首先是《创业史》的语言吸

引了我， 就好像听家乡人讲述他

的所见所闻所感，真实亲切，没有

隔阂。 ”

“但南方人恐怕要大打折扣

了。 ”

第一次交谈，主要就是聊《创

业史》。 阎纲提到，有读者认为书

中人物“改霞”太过知识分子味，

篇幅也占得太多， 甚至有人建议

删掉这个人物……柳青听着一笑

而过。

“短短几年，就把一个几千年

落后、分散的社会，从根底上改造

了。 庄稼人现在成了敢想、敢说、

敢做的公社社员。 时代赋予中国

作家光荣的任务———描写新社会

的诞生和新人的成长。 ”柳青在

文代会上的发言回答了阎纲的

提问。

文代会期间，阎纲再次向柳青

请教《创业史》写作和评价的问题。

柳青说，作家写作，必须向人

民负责，出发点是人民，表现的是

人民， 写出来后说好说坏也是人

民。写作品，就是要经过读者反复

地看、反复地争。 要创造机会，容

许读者分析书的缺点， 也容许有

人辩解。 群众评判作品， 既快又

准。柳青强调，这是文学作品登峰

造极的唯一途径， 也是非常崎岖

的艰苦道路，但没有第二条路。

柳青透露说，《创业史》 计划

写四部， 一直写到公社化，“反映

我国社会主义建设，新农村诞生、

新农民成长。 这是作家的光荣任

务。”“也许写不完，谁知道还会有

多少周折。 ”

望着柳青那双炯炯有神的眼

睛，“好像他就是《创业史》里县委

杨副书记， 脸上带着旷野里长大

的庄稼人的黝黑和坚实。 我对书

中人物的印象更具体化了。”阎纲

至今仍清楚地记得， 当时柳青上

身穿着有点褪色的旧呢子制服，

满口浓重的陕北音调。

再访， 病中柳青

慨叹“完成四部困难了”

痴迷于描写农村的柳青深爱

着乡村。 1961 年，他开始写《创业

史》第二部时，特地向中国青年出

版社预支稿费 5500 元，为皇甫村

支付高压电线、电杆的费用。

此后一段时间， 柳青的创作

陷入了困局：《创业史》 第二部手

稿“失踪”，妻子离世，他本人罹患

疾病。

1972 年，周恩来总理获悉柳

青的病情， 批示中央卫生部门积

极治疗， 并嘱陕西省主要负责人

对柳青予以照顾。同年国庆节，周

总理又请《人民日报》记者捎话给

柳青，希望他养好身体，写完四部

《创业史》。

1973年，经一段时间治疗，虽

然病症尚未痊愈，受到鼓舞的柳青

又重返生活基地皇甫村，对《创业

史》第一部进行修改。夏天时，他还

赶着把《铜墙铁壁》改了一遍。

1976 年 9 月，回西安组稿的

阎纲与几位好友去看望柳青。

在西安韦曲长安干部休养所

的一间普通宿舍里，佝偻着身子、

拄着拐杖的柳青被扶进屋。

“是柳青！ 微微驼背，面色发

青，清瘦的脸上腮须浓密，步履维

艰。 瘦了、老了、小了，但一对炯炯

有神、亲切和善的眼睛依然明亮和

深邃。”阎纲极力掩饰自己的情绪。

柳青打趣道：“我现在寸步难

行！”他显得很吃力，喘着气，大张

着口使劲地用哮喘喷雾器喷着。

“你写作任务繁重 ，身体不

好， 为什么不安排好住房与治疗

问题！ ”

（下转第二版）

“如果把陕西文学比喻成一个秦腔班子，柳青就是敲大鼓的。 他给我们定了

调子，打了节奏，其他乐器像板胡、二胡、锣、笛子都跟着动起来。 ”2019 年 11 月

29 日，在陕西省西安市举行的“弘扬柳青创作精神研讨会暨第五届柳青文学奖颁

奖典礼”上，作家贾平凹如是说。

今年 87 岁的文艺评论家阎纲先生对此深表赞同：“作为陕西作家的一面旗

帜，柳青在扎根人民与讴歌人民这两方面创造了奇迹。 ”

荩写作中的柳青与《创业史》

茛文学评论家阎纲接受本文作者

专访


