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雨果奖是每年由世界科幻协会颁发
的奖项。 今年雨果奖于 8 月 18 日在爱
尔兰都柏林揭晓。 该奖因 《惊奇故事》

杂志创办人 、 现代科幻小说奠基人雨
果·根斯巴克而得名。

[美] 玛丽·科瓦尔

这部作品包揽了 2019 年科幻界三
大奖项： 即雨果奖最佳长篇小说、 星云
奖最佳小说和轨迹奖最佳科幻小说。 它
讲述了在 1952 年一个寒冷的春夜， 一
颗巨大的陨石撞击地球， 彻底毁灭了美
国东海岸。 紧接着发生的气候大灾难将
很快使地球变得不宜人类生存。 越来越
急迫的威胁使人们加快对外太空殖民的
脚步。

女主角埃尔马·约克作为一名飞行
员和数学家， 在国际航空航天联合会中
拥有一席之地， 她作为一名计算方面的
专家加入了让人类登上月球的项目。 但
她很快发现， 众多加入这个项目的优秀
女飞行员和科学家， 都不能登上太空。

埃尔马想成为首位女性宇航员的愿望如
此强烈， 以至于根深蒂固的社会偏见也
无法阻挡她。

（托尔出版公司， 2018 年 7 月）

美国在阿富汗“花式腐败”令人咋舌
600 万美元从意大利空运 9 只山羊；4.86 亿美元购买的运输机长期闲置

18 年战争，2300 名军人死亡，耗

资超 1 万亿美元……这是美国五角大

楼在阿富汗战争中交出的 “成绩单”

———阿富汗不愧被称为“帝国的坟墓”。

更惊人的是，近日《华盛顿邮报》

披露的一份美政府内部文件显示，这

场旷日持久的战争的背后，是美军、美

国国务院和援助机构的各种 “花式腐

败”，其手法令人咋舌。

14 日 ，美国媒体报道称 ，特朗普

政府计划在本周宣布从阿富汗撤出

4000 名美国军人。 从阿富汗撤军，其

实一定程度上也是特朗普的 “美式反

腐”，但在强大的利益集团面前，他能

实现全部撤军的目标吗？

“无头苍蝇 ”：美国 “就
像根本没战略一样”

尽管美军在阿富汗的困境和腐败

传闻从未间断，但《华盛顿邮报》此次

获得的文件内容之详细， 还是让公众

为之震惊。为获得第一手资料，该报从

2016 年 8 月开始向美国国会下属的

阿富汗重建特别监察长办公室请求公

开相关资料，并最终根据美国《信息自

由法》获得 2000 多页调查文件，即震

惊全美的“阿富汗文件”。

这些文件涵盖的访谈内容包括在

“战争中发挥直接作用的人”，从将军、外

交官到援助人员以及阿富汗政府官员。

此外，该报还拿到了五角大楼保存的前

国防部长拉姆斯菲尔德于 2001 年至

2006年间的阿富汗战争口述档案。

2001年 10月，就在美军开始轰炸

塔利班几天后，小布什总统在回答记者

有关是否会重蹈越战覆辙的问题时表

示，华盛顿从越战吸取了一些非常重要

的教训，“只要‘基地’组织被绳之以法，

这场战争就会结束，这可能耗时一个月

或一两年，但我们将取得胜利”。

但“阿富汗文件”显示，美军及美

国政府各部门很快在阿富汗战场上变

成了“无头苍蝇”。年复一年，政府高官

和战地指挥官在谁是敌人和战争最终

目的上众说纷纭，莫衷一是。美军打击

目标从“基地”组织扩展到塔利班，近

年来又陷入与新出现的“伊斯兰国”分

支的战斗中。 而如何处理与巴基斯坦

及其他外部力量的关系， 也让五角大

楼和国务院为难。

华盛顿最初的设想是， 在消灭极

端组织之后， 帮助阿富汗建立强大的

亲西方政府，以发展经济，维持安全。

但“阿富汗文件”显示，一位国务院前

官员对调查人员称， 这一初衷本身就

是错误的， 因为阿富汗历史上就没有

一个强大的中央政府。 在阿富汗建立

一个强大的中央政府 “也许需要 100

年”，但美军根本没有那么多资源和那

么强的能力。

此外， 不断介入进来的美国国务

院、 美国国际开发署以及非政府组织

还主张在阿富汗建立民选政府， 提高

妇女权利， 甚至利用阿富汗重塑地区

秩序，调整巴基斯坦、印度、伊朗和俄

罗斯之间的权力平衡等等。 2015 年，

一位美国官员在接受采访时称， 随着

阿富汗-巴基斯坦战略的实施，“每个

人都希望其圣诞树下有一份礼物……

你有这么多的优先事项和愿望， 就像

根本没战略一样”。

操纵舆论 ： 报告自称
“不断取得新胜利”

在战场上，美军投入了庞大资源。

18年中， 超过 77.5万人次的美军官兵

被派往阿富汗， 其中一些人多次参战，

战争费用超 1万亿美元。 但文件显示，

从 2002年开始，美军就不断陷入困境。

2006 年，时任国防部长的拉姆斯

菲尔德收到美军退役将军麦卡弗里前

往阿富汗实地调查后完成的报告，称

塔利班卷土重来的势头令人印象深

刻，并预测“未来 24 个月内，我们将遭

遇一些非常令人不快的意外”。麦卡弗

里警告：“阿富汗领导人集体感到恐惧，

担心我们将在未来几年内悄悄撤离阿富

汗，让北约来承担责任，从而使得整个阿

富汗将再次陷入混乱。 ”两个月后，国防

部文官斯特梅茨基一份 40 页的机密报

告则透露了更多坏消息。 报告批评阿富

汗政府腐败无能， 民众对政府的不满正

在积聚。

面对不利局面， 几十年来五角大楼

操纵舆论、躲避责任的“光荣传统”再次

作祟。 2006 年 10 月，与小布什总统一起

发动阿富汗战争的拉姆斯菲尔德让手下

撰写了一篇题为《阿富汗：五年之后》的

宏文。这份报告选择性地使用了 50 多个

“有希望的事实和数据”， 向美国民众描

绘了一幅充满希望的新阿富汗图景。 这

份被挂在美国国防部网站上的报告，奠

定了华盛顿此后十余年阿富汗报告的模

板：美军不断取得新胜利、新进展，但塔

利班的地盘不断扩大， 美军撤出阿富汗

变得遥不可及。

美国前外交官多宾斯在国会参议院

出席听证会时曾表示， 衡量美国在阿富

汗战略是否成功的标准不是美军报告，

而是有多少阿富汗平民被杀害，“如果数

字上升，你就输了。 如果数字下降，你就

赢了。就这么简单。”据联合国统计，去年

有 3804 名阿富汗平民在战争中丧生，这

是自联合国 10 年前开始追踪伤亡人数

以来，死亡人数最多的一年。

对于五角大楼在阿富汗战事中的舆

论操纵行为，美媒警告称，华盛顿正在步

越南战争的后尘。在十年越战中，美军通

过人为制造统计数据和控制舆论， 向民

众传递乐观情绪， 但在战场上却越陷越

深，最终被迫无条件撤军。

浪费惊人：住 1.5 亿美元
豪华别墅，出行靠直升机

比操纵舆论更让公众哗然的， 是美

军在阿富汗的“花式腐败”和令人震惊的

浪费现象。事实上，阿富汗重建特别监察

长索普科 2012 年上任以来，其办公室就

不断曝出猛料。 其中一件就是“600 万美

元买 9 只山羊”的事故。

英国 《独立报》 曾根据索普科的调

查，演绎出“美军花 600 万美元，从意大

利空运 9 只山羊到阿富汗”的“事迹”。有

媒体还称， 这些山羊不知去向，“可能被

美军炖了”。 对此，五角大楼给出的解释

是，这是美军“提振阿富汗羊绒产业的重

要行动”，目的是改良阿富汗土生山羊的

品种，提升羊绒品质。 600 万美元的经费

除了空运山羊之外， 还包括向美国科罗

拉多州立大学拨款 230 万美元， 用以开

发育种模式及培训阿富汗人等。

“阿富汗文件”还指控五角大楼一个

特别项目斥资 1.5 亿美元， 在阿富汗建

“豪华别墅”给工作人员居住，而不是居住

在美军军营中。 文件指出，特别项目的工

作人员生活奢侈，靠直升机出行，别墅里

配平板电视，吃饭至少两道主菜。 这些行

为在艰苦的阿富汗是不折不扣的腐败。对

此五角大楼反驳，遭到指控的“商业与稳

定行动特别工作组”的任务是为阿富汗引

进外资，平时跟公司高管接触，因此不适

合住在军营内。 军方辩称所建住所并非

“豪华别墅”，只是“条件较好的大房子”，

并且需要的时候要供几十人居住。

在“阿富汗文件”中，类似“任性”的

开销和“花式腐败”层出不穷。 五角大楼

曾斥资 4300 万美元在阿富汗建立了一

座压缩天然气站， 这一成本是巴基斯坦

的 140 倍。 美军还在阿富汗修建了一处

造价高达 3600 万美元的军事设施，但从

未被使用； 斥资 4.86 亿美元所购 20 架

G222 货运飞机中， 至少有 16 架长期闲

置在机场跑道上， 最后被以 3.2 万美元

的价格当废品回收。

禁毒失败 ：90 亿美元打
水漂，阿鸦片产量不降反升

据《华盛顿邮报》报道，其获得的“阿

富汗文件”显示，除了“花式腐败”之外，美

国在阿富汗的盲目决策也使大量纳税人

的钱被浪费。 2009年至 2012年战斗高峰

期间，美国国会和美军高层认为，如果在

学校、桥梁、运河等基础设施建设上投

入更多资金， 阿富汗安全形势就会改

观，塔利班影响就会衰退。但事与愿违，

一位政府官员对调查人员称，美国的投

入“就像往一堆快要熄灭的篝火上喷煤

油，只是为了让火焰继续燃烧”，而无法

改变塔利班势力壮大的趋势。

阿富汗是全球毒品生产的重要基

地。过去 18年来，美国花费 90亿美元，

帮助其解决毒品生产泛滥问题。但是阿

富汗农民种植的罂粟比以往任何时候

都多。根据联合国毒品和犯罪问题办公

室的数据，去年阿富汗的鸦片产量占全

球的 82%。 采访中， 一些前政府官员

称，美国致力于在阿富汗建立“繁荣的

市场经济”，但看起来毒品是“唯一成功

的领域”。

文件称，整个战争期间，没有一个

单独机构或国家负责阿富汗的反毒品

战略。 美国国务院、军方、北约盟国和

阿富汗政府不断召开协调会并出台禁

毒政策，但所有政策都失败了。 比如，

英国政府曾拨款向种植罂粟的阿富汗

农民提供补偿， 让他们毁掉自己的作

物， 其结果是农民们下一年种植更多

罂粟。 后来美军要求阿富汗农民无偿

铲除罂粟田，而这激怒了农民，使其站

到了塔利班一边。

（本报华盛顿 12 月 15 日专电）

[美] 玛尔塔·威尔斯

该作品荣获 2019 年雨果奖最佳中
篇小说奖。 谋杀机器人有一段黑暗的过
去， 许多人在那时被谋杀了。 这段过去
让它给自己起名为 “谋杀机器人”， 但
它对过去只有模糊的记忆， 它想知道更
多 。 故事中 ， 谋杀机器人和一艘名为
ART 的运输船一起前往一个采矿区 ，

在那里的发现将永远改变它的思维。

（圣马丁出版社， 2018 年 6 月）

一周书单

自驾体验南德“浪漫之路”
穿过蜿蜒的河谷和恬静的乡村， 驾

车行驶在德国 “浪漫之路 ” 的每个阶
段 ， 让人回忆的却不仅仅是它的 “浪
漫”， 而是德国历史上那些过往的碎片。

这条有名的自驾线路北起维尔茨
堡， 一路南下至阿尔卑斯山旁的小城福
森， 随着路线的展开， 唤起的是对中世
纪城市生活、 德国骑士精神、 巴洛克式
庭园和皇家城镇的记忆。

从上海直飞慕尼黑 ， 这还是第一
次。 读硕士的时候去德国交换是在北威
州， 虽然在那段日子里也把欧洲游览了
大半 ， 却始终没有机会在南德深度游
览。 拿到租车已经下午三点多， 我们从
慕尼黑机场出城直奔 “浪漫之路 ” 开
端———维尔茨堡。

十几个小时的长途飞行后直接驾
车， 本应疲倦不堪， 可能是出于对未知
的 “浪漫 ” 的向往 ， 我丝毫没有疲惫
感。 对我而言， 在维尔茨堡最大的期待
就是逛逛德国最美丽的巴洛克式宫殿之
一———维尔茨堡宫邸。 中世纪德国成功

的统治者 “红胡子” 腓特烈一世的婚礼
盛况就被完整地还原在这座宫殿的顶
上 。 我们只是匆匆参观了宫殿 ， 宫殿
外的庭院却给我留下了更深的印象 。

出生于波希米亚的园艺师约翰·迈尔打
造的这个花园有着巧妙的对称结构 ，

错综复杂的花园被他划分为东园、 南园
和苗圃三大区域。 闭上眼睛回想， 庭院
里的大型紫杉、 树篱、 盆栽植物都在初
秋的阳光下泛着光芒。 回旅馆的路上，

沿着美因河走在老城一侧， 远远望去，

对岸山上是整片的葡萄园 ， 我才想起
来 ， 维尔茨堡拥有着德国三个最大的
葡萄酒生产商 ， 早在中世纪时期 ， 维
尔茨堡的主教就鼓励在美因河流域扩大
葡萄的种植。

罗腾堡是 “浪漫之路” 上最负盛名
的小镇， 游客们陶醉在古老的建筑里，

徜徉在曾经中世纪供行人专用的石板
路上 。 当我将车驶过城门的一瞬间 ，

时光仿佛就倒流回了 17 世纪。 漫步在
狭窄的鹅卵石小巷中 ， 这里绝对可以
满足我对中世纪所有的美好幻想 。 十
月并非旅游旺季 ， 走进城内只遇到三
三两两的游人 。 而停车场外的四匹高
头大马引起了我的注意 ， 在巴黎和维
也纳都没有坐过马车的我 ， 终于在罗
腾堡圆梦 。 坐在马车上 ， 无论是路过
的居民还是手拿相机的游客都朝我挥
手致意 。 中世纪的浪漫 ， 我想大致在
罗腾堡体验到了。

自驾行程比跟团游要自由得多， 当
天晚上， 我选择住在同为中世纪小镇的
诺特林根。 与罗腾堡一样， 诺特林根也
完整地保留了中世纪古城墙。 旅店老板
的渊博知识令我深深佩服， 在与他的闲
谈中我了解到， 中世纪时期， 法兰克福
到维尔茨堡和奥古斯堡到乌尔姆是两条
重要的贸易路线， 诺特林根因为处于这
两条贸易路线的十字路口， 地理位置优

越， 所以成为当时农产品主要的交易中
心。 与罗腾堡一样， 诺特林根的历史转
折点也同样是 17 世纪的 “三十年战
争”， 在这场战争之后， 贸易中心转移
到了海港， 诺特林根也就逐渐失去了贸
易据点的重要地位， 由于历史的中断，

整个城市的样貌得以完整保留。 如果从
经济发展的角度来说， 这种边缘化让人
惋惜， 但是它却保留了文物价值和历史
记忆。

下高速进入奥古斯堡， 这个巴伐利
亚第三大城市并没有给我留下太好的第
一印象， 跟旅途中的其它颇具风格的中
世纪小镇差别很大， 整个城市感觉杂乱
无章。 当然， 一个重要的原因是奥古斯
堡在二战中损毁严重， 所以作为一个现
代工业城市， 与完好保留的中世纪小城
的那种历史感相去甚远。 直到去市政厅
前广场用晚餐， 看见街道上写着 “莫扎
特故乡” 的旗帜， 又路过戏剧家布莱希

特的故居， 才想起来这座城市是一座拥
有两千多年历史的古城， 拥有的远远不
止中世纪繁荣的过往。

尽管慕尼黑现在被大家视为 “南德
明珠”， 但从历史地位来看， 奥古斯堡
的重要性远在慕尼黑之上。 奥古斯堡是
德国第二古老的城市， 其历史可以追溯
到公元前， 仅仅排在特里尔之后， 也曾
经是阿尔卑斯山以北最大的罗马人定居
点之一。

在奥古斯堡稍作停留一天之后， 我
们立刻启程奔赴下一个目的地———新天
鹅堡。 几乎每个要去德国旅行或从德国
回来的朋友都必定会提到新天鹅堡。 在
旅馆稍事休息后， 我就迫不及待地开车
去新天鹅堡。 道路两旁依旧是南德深秋
一望无际的草地， 远处是雪山， 按照导
航的指示我离开了主路， 将车开进田野
中的一条小道上， 没走多远就发现前面
左右两边的路上停着各式各样的车。 向
左前方抬头一看 ， 她就在那 ， 新天鹅
堡！ 在我第一眼看到她的时候， 就立刻
明白了为什么百年来她被世人称为 “童
话般的城堡”。 在我看见新天鹅堡的一
瞬间， 那些关于路德维希二世的种种传
闻， 都在脑海里被激活。

■2019年雨果奖

《计算之星》

《人工环境：谋杀机器人日记》

《如果开始不成功，就多试几次》

[马来西亚] 曹维倩

该作品荣获 2019 年雨果奖最佳中
短篇小说奖。 故事主人公贝姆是一条韩
国原始龙， 或者说是一种水蛇类生物。

它希望达到一定的精神境界， 成为一条
真正能腾飞的巨龙。 但这是超越百年的
进化之路， 贝姆历经艰难困苦。 当贝姆
来到了现代， 它遇见了一位女性天体物
理学家莱斯利。 贝姆的愿望鼓舞了莱斯
利， 她决定完成博士项目并继续其职业
生涯 。 本书作者曹维倩出生于英国伦
敦， 是马来西亚籍华裔科幻作家。

（巴诺书店博客 2018 年 11 月）

■本报驻华盛顿记者 张松

①11 日， 安全人员抵达阿富汗美军基地附近的遇袭点。 新华社发
②1.5 亿美元建的豪华别墅一角。

③从未使用过的 G222 运输机。 （资料照片）

①

②

③

制图： 李洁

亿万美元进了美承包商和私人企业腰包

阿富汗战争 18 年来， 该国仍是全

球最腐败的国家之一。 《华盛顿邮报》

披露的 “阿富汗文件” 称， 阿富汗政

府内部腐败是塔利班获得大量支持的

主要原因之一。

2001 年以来， 1330 亿美元被美国

用于阿富汗重建， 但收效甚微。 报告

称， 在这笔重建经费中， 有 870 亿美

元用于训练阿安全部队和警察。 然而，

一名美国军官估计， 三分之一的新警

察是 “瘾君子或塔利班”。 报告还称，

阿富汗军队指挥官通过虚增人数等方

式， 用数万名 “幽灵士兵” 骗取美国

的安全援助， 这些钱最后都进了阿富

汗军官的腰包。

美国国际开发署阿富汗事务官员

认为， 该署在阿富汗的支出中 90%是

多余的， “我们失去了客观性， 他们

（国会） 给我们钱， 让我们去花， 我们

就这样做了， 没有任何理由”。 《华盛

顿邮报》 称， 在公开场合， 美国官员

坚称他们不能容忍腐败， 但文件显示，

他们在接受访谈时承认， 美国政府对

阿富汗的权力掮客视而不见， 因为这

些人是华盛顿的盟友。

美军在阿富汗的困境和腐败传闻

也引发一些私人公司的兴趣。 世界最

著名的军事承包商之一、 臭名昭著的

黑水公司创始人埃里克·普林斯曾表

示， 他可以组建一支私人军队前往阿

富汗作战， 从而一举解决美军目前面

临的军费高昂、 腐败不止等问题。

《金融时报》 此前称， 普林斯曾

于 2017 年 8 月向美国政府提交了一份

规划 ， 提出一项包含 5000 支武器和

100 架战机的 2 年雇佣军计划 。 他表

示， 该计划若付诸实施， 可以使阿富

汗战事的成本从目前的 500 亿美元左

右大幅下降到不到 100 亿美元。 这位

曾在海军海豹突击队服役的私人保安

公司负责人称： “我们在阿富汗的开

支太大了， 结果因为贪污腐败和塔利

班渗透而导致叛乱愈发严重。” 普林斯

还建议阿富汗政府直接寻求破产， 并

指定一位 “托管人”， 角色类似大英帝

国时期的总督。 有美媒指， 普林斯似

乎很想当阿富汗的 “总督”。

普林斯的姐姐是特朗普政府的教

育部长德沃斯， 并且与白宫的一些幕

僚熟识。 事实上， 普林斯此前就曾得

到美国政府 20 亿美元的外包合同， 以

私人武装在伊拉克、 阿富汗等战场向

美军提供军事支持。 不过 2007 年， 他

的黑水公司涉嫌在巴格达杀死 14 位伊

拉克平民， 从而引发争议。 普林斯的

规划虽然看上去很美， 但没有得到白

宫的首肯。

曾担任阿富汗总统的卡尔扎伊在

接受美联社采访时表示， 美国对阿富

汗亿万美元的花费， 实际流入了美国

承包商和美国私营安全企业之手， 从

而助长了阿富汗国内的腐败之风 ，

“我们能做什么？ 他们 （指美国承包商

和私营安全企业 ） 拿了美国人的钱 ，

但并没有用这些钱来帮助阿富汗人。”

卡尔扎伊认为， 美国对此并非一

无所知， 其对阿富汗腐败的纵容是执

行他们战争计划的一种 “手段”。 他还

表示， 当时对于如何使用这些钱也没

有建立问责机制 。 对于媒体的曝光 ，

卡尔扎伊表示欣然接受， 他希望更多

美国人能了解事件的真相， 美国政府

也能据此改变对阿富汗的态度。

时间即将进入 2020 年 ， 特朗普

既没能实现从阿富汗撤军的诺言， 华

盛顿与塔利班的谈判也陷入困局 。

2017 年 8 月五角大楼主导的 “阿富

汗新战略 ” 已经被特朗普扔进废纸

篓， 一团乱麻的阿富汗战事注定要伴

随他进入下一个任期———如果他能够

连任的话。

（本报华盛顿 12 月 15 日专电）


