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晚清时， 一些作者喜欢让唐僧师

徒闯荡上海滩， 写他们在光怪陆离的

新世界里与巡捕、 警察、 官员乃至女

学生纠缠， 其中最出彩的还是猪八戒。

其时清政府废除科举， 各地开始兴办

新式学堂， 《月月小说》 连载的 《新

封神传》 中， 就可看到八戒 “鼻架金

丝眼镜， 手提黑皮书囊”， 大咧咧地对

元始天尊说： “办学堂， 老猪是熟悉

的很了， 管理、 教授都来的。 但不晓

得你老肯出几个钱薪水， 须知我们东

洋留学生的价值是很高的呢。” 不知何

故， 当时八戒常被喻指那些洋洋自得

的留学生， 广州 《天趣报》 的 《猪八

戒传》 还评论说： “今八戒始以学佛

空门， 继则以留学外洋， 独能窃智巧

之名， 以售其奸慝。” 不过， 那些人物

虽取名悟空、 八戒， 作者却是着力于

晚清现实生活的批判， 李小白的 《新

西游记》 就写成了 “新社会现形记”，

“嬉笑怒骂， 以玩世者也”。 除了借用

人名， 那些作品与 《西游记》 并不相

干， 更没有从这部名著中窃取些什么

的念想。

可是在小说史上， 有一些作品却

是在有意剽窃， 《三宝太监西洋记通

俗演义 》 （简称 《西洋记 》） 就偷取

《西游记》 第五十三回情节， 写郑和手

下右先锋刘荫与将士们在女儿国误饮

河水而怀孕。 这么多人一起腹疼， 动

静闹得有点大， 后来也是到城外一座

什么山上， 经过一番曲折弄来了点圣

水， 大家喝了也就没事了。 女儿国国

王强要与唐僧成亲的情节也被偷用 ，

但国王最后发现郑和是太监的描写实

是恶趣十足。 两书情节雷同， 连那条

河都叫 “子母河”， 显然有人在抄袭。

《西游记》 问世于明嘉靖后期， 万历二

十年南京世德堂首次刊刻， 而 《西洋

记》 创作完成是万历二十五年。 答案

很清楚， 罗懋登将 《西游记》 中的情

节搬进了自己的作品。

罗懋登的窃取还不止这些， 他写

第二十一回时， 竟将 《西游记》 中魏

征斩泾河老龙和唐太宗游地府的故事

全抄入作品， 其中还掺入唐僧师徒西

天取经事， 只不过猪八戒被改为朱八

戒， 沙和尚叫作淌来僧。 唐僧还称玄

奘 ， 但又说他名 “光蕊 ”， 在 《西游

记》 中， 这可是唐僧父亲的名字。 此

外， 叫声名字就将人吸入的玉瓶也搬

来了 ， 不过拥有者改成了羊角仙人 ，

其名与 《西游记》 中的羊力大仙有点

像， 而金角大仙、 银角大仙只是将金

角大王、 银角大王改了一个字， 看来

罗懋登为妖精取名时也是随手搬取 ，

不愿多动脑筋。 《西洋记》 全书结构

是三十多个国家一个个征战过去， 每

次又都有妖精抗拒之类的麻烦， 显然

是在模仿 《西游记》， 而遇到挫折时，

郑和身旁的马公公又总是提出收拾回

家的要求， 就像猪八戒遇见危难， 就

要散伙回高老庄一样。

从 《西游记》 中偷点内容充实己

作的还不止 《西洋记》， 翻开 《封神演

义》 可以看到， 第五十二回写到闻太

师讨伐西岐兵败而逃， 途经一村庄时，

作者来了个 “有赞为证”：

竹篱密密， 茅屋重重。 参天野树
迎门， 曲水溪桥映户。 道旁杨柳绿依
依， 园内花开香馥馥。 夕阳西沉， 处
处山林喧鸟雀； 晚烟出灶， 条条道径
转牛羊 。 正是那 ： 食饱鸡豚眠屋角 ，

醉乡邻叟唱歌来。

闻太师兵败粮绝， 怎有闲情逸致

去体会诗情画意？ 兵荒马乱之际， 又

怎会有这般宁静的田园风光 ？ 原来 ，

作者感到这儿应该有一段抒情文字 ，

又无力创作， 便干脆将 《西游记》 中

对高老庄的描写抄来了， 全然不顾插

在闻太师败绩之处的不伦不类。 那位

作者确实是功力不逮， 如书中 “黄昏

兵到， 黑夜军临” 那段韵文就用了不

止一次， 说不定也是从哪里抄来的。

《西游记》 是神魔小说的开山之

作， 《西洋记》 与 《封神演义》 眼红

它的风靡， 便毫不客气地窃取某些内

容借势行世。 此风一开， 其他神魔小

说作者也踊跃跟进。 《五显灵官大帝

华光天王传》 （简称 《南游记》） 写华

光去王母娘娘桃园偷取仙桃， 其出处

一看便知 ， 但作者余象斗也有创新 ：

华光偷桃时变成孙悟空模样， 桃园里

“满地却是猴脚迹”。 玉帝接到王母娘

娘投诉， 召来孙悟空训斥。 悟空无端

遭疑 ， 大叫冤枉 ： “臣从三藏取经 ，

一切贪心去了， 何有盗心。” 小说里还

有华光天王与哪吒大战， 与铁扇公主

成亲， 与孙悟空结为兄弟等情节， 故

意与 《西游记》 中情节、 人物连贯相

通， 借此招徕读者； 余象斗授意编撰

的 《八仙出处东游记》 中， 也出现了

齐天圣手持铁棒 ， 英勇无比的描写 。

余象斗有计划地编辑出版了 《四游

记》， 既窃取了 《西游记》 中的某些内

容， 又借其声望以行世。 他的营销计

划如愿以偿， 《四游记》 很快成了畅

销书， 而盗版书也紧随而至。 这颇使

余象斗气结 ， 无奈中只好痛骂那些

“专欲翻人已成之刻者” 是 “异方之浪

棍， 迁徙之逃奴”。 成果被盗自然会感

到委屈， 可是他对 《西游记》 的窃取，

其实也是性质相仿的勾当。

其他神魔小说作者也在如此行事，

如 《南海观音菩萨出身修行传 》 中 ，

可以读到青狮白象两怪又在作祟， 混

战中又有蜈蚣精 、 红孩儿身影出没 ，

喜读 《西游记》 者会对这些描写产生

兴趣。 窃取 《西游记》 内容的作者中，

余氏书坊萃庆堂的塾师邓志谟做得最

过分， 他在 《咒枣记》 中写到凶神王

恶胁迫村民每年祭赛， 供献童男童女，

萨真人为民除害， 打败了王恶， 烧毁

了祭祀他的广福庙。 这段故事完全是

抄袭 《西游记》 第四十七回， 连童女

名字 “一秤金” 都懒得改， 其解释仍

是照抄： “我因儿女艰难， 修桥补路，

建寺立塔 ， 布施斋僧 ， 有一本账目 ，

那里使三两， 那里使五两， 到生女之

年， 却好用过有三十斤黄金。 三十斤

为一秤， 所以唤做一秤金。” 和 《西游

记》 比对， 可以发现一字不落。 当然，

邓志谟抄袭时没忘记关键人名的替换，

如灵感大王换作王恶， 孙悟空换成了

萨真人。

直接抄袭是明火执仗式的盗窃 ，

将别人的情节改头换面 ， 融入己作 ，

窃取性质未变， 手法似较委婉。 另有

一种情况 ： 文字抄袭的情况不严重 ，

但整部作品的构思却是搬来的。 构思

是文学创作及写作过程的核心环节 ，

它在某种意义上是创作的中心与灵魂，

一个杰出的构思需要作者倾注大量的

心血。 直接袭用他作构思， 写作就容

易得多。 《西游记》 的构思与情节设

置也曾被人轻巧地拿去， 而且这样的

作品还出现了两部。

一部是以唐僧师徒在西天取到真

经为故事开端的 《续西游记》， 如来竟

要求他们携带经卷徒步返回。 他还认

为孙悟空凭借着金箍棒， “亵渎了多

少圣真， 毁伤了无限生灵”， 故令他上

缴， 八戒的九齿钉耙与沙僧的降妖杖

也都收缴封存， 同时又派优婆塞灵虚

子和比丘僧护送赤手空拳的唐僧师徒。

西行时经过的那些崇山峻岭或人间国

度又得重走一遍， 也不断遇到新产生

的妖魔， 如蟒精遗种、 六耳猕猴幽灵

之类， 他们不但想吃唐僧肉， 而且还

要抢夺经卷。 不过， 回程时并没经过

高老庄， 这也许是作者感到八戒与高

小姐相见一节难于着笔吧。 由于构思

全抄 《西游记》， 明代人曾有 “摹拟逼

真” 之评语， 但亦步亦趋地照搬， 相

应情节设置又呆板， 叙述也粗糙， 故

又批评此书 “失于拘滞”。

另一部是 《后西游记》， 说花果山

的石头又迸出个猴子， 自称齐天小圣，

他舞弄孙悟空留下的金箍棒， 同样到

东海、 冥府与天宫闯荡一番， 后来玉

帝请来孙悟空给他套上了金箍。 此时

是唐宪宗年间， 当年唐僧取回的真经

已被歪解为诈骗供奉的工具。 如来令

唐僧与孙悟空重返长安， 封去天下经

文， 迫使唐宪宗遴选高僧也去西天取

经。 新的取经班子中， 师父是唐半偈，

大徒弟是齐天小圣， 又名小行者； 二

徒弟是猪八戒离开高老庄后才出生的

儿子， 唐半偈要他 “贪嗔色相一切戒

了”， 取法名猪一戒； 在流沙河又收了

三徒弟， 法名沙致和。 师徒四人一路

斩妖降魔 ， 终于到西天取到了真经 。

写作格局一如 《西游记》， 但艺术功力

差远了， 故而鲁迅有 “行文造事并逊”

的评语。

《西游记》 里各路妖精使出种种

手段想吃唐僧肉， 那位作者大概没想

到， 自己苦心孤诣的创作， 竟也变成

了唐僧肉， 你偷构思， 他窃情节， 更

有人直接搬走具体描写。 大凡比较优

秀的作品受到受众欢迎后， 便成为后

来创作的借鉴对象 ， 同时也会有人

“磨牙霍霍”， 伺机咬上一口化入己作，

以图快捷便利地获取名或利， 然而毕

竟拙劣， 即使获利于一时， 时隔不久

又都被人遗忘了， 而屡遭窃取的 《西

游记》 则代代相传， 一直是最受读者

喜爱的作品之一。

弗里达的蓝房子
王瑞芸

墨西哥女画家弗里达·卡罗 （Frida

Kahlo 1907-1954） 在世界各地几乎都

叫人感到 “脸熟” ———那个头戴花冠，

双眉几乎连成一线的形象 ， 辨识度特

别高。 她去世后 ， 相关的电影拍了不

止一部， 使她由画家变身为公众人物。

除了画风独特 ， 她的身世也的确 “有

戏”， 充满了血与肉的搏斗， 灵与情的

纠缠， 既悲怆又浪漫。

弗里达出身好人家 ， 父亲是从欧

洲移民过去的犹太人 ， 凭一手好的摄

影技术， 在墨西哥有一份殷实的生活。

弗里达儿时就活泼灵动， 生命力很强，

父亲特别喜欢她 ， 送她去墨西哥最好

的学校学习， 若用 “锦衣玉食 ” 一词

来形容弗里达的青少年生活也不算离

谱。 只是命运却在她 18 岁的花季给了

她致命一击： 遭遇车祸 ， 脊椎折成三

段， 颈椎碎裂 ， 一只脚被压碎 ， 一根

金属扶手穿进她的腹部……整一个月，

她浑身打满石膏 ， 躺在一个棺材一样

的盒子里 ， 没有人相信她会活下来 ，

然而， 她居然活下来了。 只是在她 47

年不长的生命中， 至少经历了 32 次大

小手术， 截去一条腿 ， 还有过一整年

躺在床上一动不能动 。 但就靠那样一

个残破的身体 ， 她却把自己活成了一

个有声有色的艺术家 ， 在艺术史上占

据一个极其惹眼的地位。

我在今年 7 月去了一趟墨西哥城，

参观了弗里达的住宅蓝房子 （the Casa

Azul） ———那里已经成为墨西哥城内

一个著名景点 ， 参观券远比墨西哥国

家美术馆门票难买得多 。 其实一踏上

墨西哥国土 ， 就到处看得见弗里达 ，

店铺的招牌上有她 ， 拎包上有她 ， T

恤上也有她， 她完全成了墨西哥的一

个文化符号了。

这可叫人多少纳闷 ， 若仅是因为

她的画好 ， 应该撑不出这个场面来 。

她丈夫里维拉是墨西哥最著名的画家，

画得极好 ， 在艺术史上的地位更高 ，

但他的名字就未必能像她那样 ， 居然

闪耀在民间生活的每个褶皱中 ， 她怎

么就能获得这样的地位 ？ 这难道不让

人好奇吗？

我带着好奇去了 “蓝房子”。 门外

买现场票要排长队 ， 我们因在网上订

了约定时段的票 ， 先进去了 。 进门便

是一个很可人的庭院 ， 不小 ， 高大的

树， 美丽的花， 水流池塘， 鸟语花香。

住房是沿庭院四周分布的 ， 一层的屋

子和两层的屋子错落间隔 ， 估计不是

同一时期盖的 ， 但总体协调 ， 不失现

代感。 尤其是所有房子和院墙都漆成

蓝色 ， 是那种天空蓝到发黑的精蓝 ，

这个直接从宇宙腹地散发出来的颜色

对人有一种致命的吸引力。

我早看见墨西哥人超喜欢艳丽颜

色 ， 房子外墙都被漆成明亮的原色 ，

红的、 黄的、 绿的 、 紫的 ， 房子越密

集的区域色彩越扎眼 ， 尤其是墨西哥

城四周布满民居的山头 ， 看上去就是

盖在一个个山头上的五色镶拼的被

罩 ， 那样的风景世间罕见 。 然而 ，

“蓝房子” 在墨西哥城内的富裕社区 ，

一条街上的住宅都极其方正体面 ， 房

子外墙颜色完全没有民间普通人家的

火爆激烈 ， 一般用淡黄 、 浅绿 、 银

灰， 这类降了调的颜色 ， 显出一种克

制和优雅。 弗里达的蓝房子却在其中

独树一帜 ， 像是一个曲调中的最高

音， 高亢嘹亮 ， 分明是一种旁若无人

的表达。

说明牌上写道 ， 这是弗里达从小

生长的家， 后来成了她自己婚后的家，

其中的一栋两层楼房 ， 就是弗里达和

里维拉结婚后建的 。 楼下的房间现在

做了陈列室， 楼上的卧室 、 画室保持

原样。 楼下陈列的画都不是弗里达的

主要作品， 就罢了 ； 上楼去看她日常

起居的环境， 倒比看那些陈列的作品

更能打动人心。

他们夫妻的卧室是分开的 。 无论

是她的还是丈夫的卧室都不大 ， 弗里

达自己的卧室尤其小， 床都是单人床，

但她在这一层有两个卧室 ， 一个在画

室旁边， 一个靠着书房 ， 可能是为了

最大程度地方便她特殊的身体需要吧。

她的卧房看着就是个墨西哥女孩子的

闺房， 罩着那样绣花的床单 ， 放着墨

西哥的布娃娃 。 有看头的是她的工作

间， 占据了二楼的主要空间 ， 朝着庭

院的一面都是玻璃窗 ， 明亮悦目 。 房

内当然是工作台 、 画架 ， 然而 ， 画架

前放着一把轮椅———看着相当刺激 ：

这位女画家， 平常是坐在轮椅上画画

和挪动的。

身体如此受限 ， 她能画什么呢 ？

这可没有难住她 ， 如她自己所说 ：

“因为我经常孤独一人， 所以我作自画

像， 因为我最了解我本人 ， 所以我作

自画像。” 于是她一生给我们留下了五

十多张自画像， 第一张自画像作于 19

岁， 她穿着红色的天鹅绒裙子 ， 显得

娇媚， 但后来她的自画像越画越严肃

甚至严酷了， 全因为生命对她也越来

越严酷： 一是肉体上的疼痛从不放松

她， 二是她 22 岁时嫁给最有名的墨西

哥画家里维拉 ， 那个多情的丈夫老是

跟别的女性有染 ， 等于是在心灵层面

上不停地折磨她。

因了肉体和精神的双重磨难 ， 她

笔下的自画像从来不笑 ， 总是神色严

峻， 即使盛装出现 ， 也会添加上流血

的伤口 ， 或加上各种隐喻形象———比

如荆棘的项链 ， 扎满皮肤的铁钉 ， 袒

露出来的心脏 ， 乃至蹲在她肩头的黑

毛野兽和躺在她身边的白色骨架……

充满隐喻却相当诚实 ， 一望而知画的

是她自己最切身的体验 。 她的坦白直

率在艺术史上没有人能做到那个程度，

以至于毕加索看见了她的画也感叹 ：

我都画不出你这么好的自画像。

说到这里 ， 人大概会觉得 ， 这位

女画家饱受苦难 ， 生命凄惨 ， 即使获

得名声 ， 但代价也实在太大……可是

且慢， 我的参观还没有完 ， 在蓝房子

最里面的一栋平房内 ， 还有一个弗里

达的服装首饰展 ， 走进去看见她生前

穿戴的各式裙子、 披风、 项链、 手镯，

包括她一条假肢穿着的红色雕花小皮

靴， 顿时叫人看见了她生命璀璨的一

面———了不得 ， 这个墨西哥女子多爱

美啊！

她是一向盛装的———她留下的照

片已经展示了这一点 ； 她的众多自画

像也如此， 哪怕是画有伤口或者血淋

淋心脏的画面 ， 她也叫自己华服美

冠， 冷艳而冷静 ， 绝少披头散发呼天

抢地……叫她对生命中的痛苦皱眉哭

泣， 那是想都别想 。 即使她必须一直

穿着由皮革石膏和钢丝做成的支撑脊

椎的胸衣， 一个人才竖得起来 ， 而这

又会让她的身体终日处于疼痛之中 ，

她也不肯叫自己的身体软趴趴地横

着， 摊着， 宽袍大袖地拖沓着 。 她从

来都是把头发梳得一丝不乱 ， 身着五

色的墨西哥民间服饰 ， 头戴花冠 ， 站

在人前必定是亭亭玉立 ， 风姿绰约 ，

光彩照人的。

我好像有点明白弗里达为什么会

成为墨西哥文化符号的原因了 。 想想

看 ， 她这样一个人对于装扮的讲究 ，

蕴含着别的爱美女子绝不会有的两层

含义： 一是， 她对于主流文明的抗争；

二是， 她对于生命的抗争。

第一点的理由是 ， 展出的弗里达

服装全是墨西哥衣裙 ， 即那种被称为

“特万那” （tehuana） 的服装风格———

在深色或黑色的底料上绣出灿烂艳丽

的大花朵， 美得轰轰烈烈 ； 或是有明

丽抽象图案的短上衣配长裙 ， 头戴花

冠 。 如果不知道什么是特万那风格 ，

就去看弗里达 。 但这样的美带着 “土

气”， 在 20 世纪早期上层社交圈子里

分明是扎眼的 “异类”， 甚至就在墨西

哥城本地， 在弗里达盛装出门时 ， 墨

西哥城街道上的顽童见了都会从后面

跑上来问： 咦 ， 马戏团啥时候来城里

了， 你们什么时候演出啊？

其实说起来 ， 弗里达身上的西方

血统应该更多 ， 她的父亲是匈牙利移

民， 母亲是西班牙人与美国印第安人

的后裔， 算半个西方人 ， 她丈夫里维

拉跟西方艺术界的大腕们混得风生水

起， 他们夫妇交往的西方朋友比墨西

哥本地的更多 。 然而这些都挡不住弗

里达我行我素 ， 用装束来宣示自己的

文化立场———热爱墨西哥！

我们女人真的知道 ， 让自己衣着

与主流不同需要多大的勇气才做得到，

必须是内心真正强大的好角色才有自

信那么去做。 比如中国现在的白族舞

蹈家杨丽萍， 也能鲜明而从容地热爱

着民间文化 ， 她全身上下民族服饰 ，

提着竹编的篮子 ， 把自己做成了世界

社交舞台上的一道风景 。 然而 ， 这却

不能乱学， 除非你已经把每一个细胞

都先活成了杨丽萍。

弗里达也就是每一个细胞都是弗

里达， 一点不掺别的东西 ； 她一向有

自己的爱憎取舍， 从不跟随 “流行 ”。

比如她说： “我对于木匠 、 铜匠等人

感觉更加可亲 ， 他们远比那些大群的

脑袋空空的所谓有教养的人群更值得

亲近。” 再比如 ， 在上个世纪 30 年代

西方最流行的超现实主义领袖普吕东

赏识她时 ， 她头脑非常清楚地说 ，

“他们认为我是个超现实主义者， 但我

不是。 我从来不画梦境 ， 我画的是自

己的现实。” 真是明白人呐！

第二点是对生命的抗争 。 弗里达

是这样概括自己人生的 ： “我一生经

历了两次意外的致命打击 ， 一次是撞

到我的街车， 一次就是遇到里维拉 。”

撞车的后果是让她的肉体从此生活在

刀尖上———每日的肉体疼痛 ； 而遇到

不断出轨的丈夫 ， 则是把她的精神从

此也放在了刀尖上。

说到她与里维拉的关系 ， 起先她

只是跟他学习绘画， 之后发展为爱情，

里维拉是真心喜爱这个有个性的女孩

子， 殊不知， 他的爱情是加了砒霜的

蜜。 他战胜不了自己喜好女色的天性，

即使爱自己的妻子 ， 也完全不能停止

不断出轨 。 伤到弗里达最深的一次 ，

是他居然和弗里达的妹妹有染了 ， 弗

里达受伤至深 ， 选择离婚 。 其实离婚

之后两人都非常痛苦， 谁都离不开谁，

于是复婚。 在蓝房子里至今放着两个

钟 ， 指针指向她生命中的两个时刻 ，

一个停在 1939 年 9 月， 她因里维拉与

她妹妹偷情而与他离婚的时间 ； 另一

个停在 1940 年 12 月 8 日 11 点， 她和

里维拉在旧金山复婚的时间。

这就是说 ， 她愿意接受现实 ， 让

生命就在那两层刀尖上舞蹈 ： 在肉体

上， 她让一个破碎的身体走出来依然

婀娜多姿， 明艳漂亮； 在精神上 ， 她

把自己的痛苦变成艺术的养分和题

材 ， 在从来都是由男性的画笔去表

达女性的艺术史中 ， 她成了第一个

由女性来表达女性自己的画家 。 在

精神上 ， 她的对策是 ： “也许人们

以为我和里维拉这样的人生活在一

起 ， 会发出 ‘我多么痛苦 ’ 的哭泣

和呻吟 ， 可是 ， 我不觉得让痛苦流

淌过去的堤岸会有痛苦 。” 她跟朋友

们在一起时快乐而有趣 ， 美丽而风

流 ， 从不在人前诉说痛苦， 喜欢她的

朋友们也许没有看到 ， 她已经在内心

悄悄让自己上升为盛放痛苦的 “堤

岸” 了。 让该来的就来吧 ， 在该走时

就走吧， 她对死这样写道： 离去是幸，

永不再来。

在绘画技术上 ， 弗里达不一定超

过她那个善于画画的丈夫 ， 可是她的

生命强度绝对不是他和世界艺术史上

许许多多有名的画家能企及的 。 她像

墨西哥境内随处可见的仙人掌， 再难，

也能往下活， 而且总是碧绿饱满地站

立在地面上 ， 没有一点点可怜之相 ，

精精神神地覆盖了墨西哥那些缺水的

土地。

弗里达的生命携带了这么重要的

信息， 她当然会成为墨西哥的文化符

号了。
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