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松芳 《陈寅恪的波士顿醉香楼

龙虾及其他》）。 不过两年多的

哈佛岁月之于吴宓的意义 ，可

能要大得多，自那时起，他与陈

寅恪间开始了终生的友谊 ；吴

宓之女学昭女士的 《吴宓与陈

寅恪》 一书即为记述这段友谊

的经典之作。 而这段跨越大半

个世纪、 并为后人津津乐道的

学林友谊的起始年， 就是1919

年。

就在嗣父吴建常拒绝吴宓

娶雷家亲戚女儿的那年， 民国

三年除夕 （实际已1915年2月）

夜，身为凉州副都统的他，竟被

诬以参与革命党的名义拘捕 ，

在吴宓奔走与同僚的营救下 ，

于被拘八个月后的次年9月1日

释放。 吴宓后于1918年初来波

士顿时， 认识了一位从上海自

费来哈佛留学的同仁： 浙江山

阴 人 俞 大 维 （David Yule，

1897—1993）。他俩都曾在沪上

圣约翰大学读过书， 共同话题

本就不少 。 相熟后吴宓得知

David的叔父，正是时任肃政使

的俞明震 （1860—1918， 字恪

士 ，号觚庵 ），曾出力救过自己

的父亲， 二人关系遂变得愈加

非比寻常。 在哈佛教授梵文与

印度哲学的南亚系著名的兰曼

教授 （Charles Lanman，1850—

1941），本来并不为中国留学生

所知， 是俞大维先发现告诉吴

宓； 俞氏甚至还为吴宓教授过

欧洲哲学史纲要。 就是二人的

交流中， 俞氏向吴宓提到了他

的表哥陈寅恪。

关于这年陈、 吴交游的大

概 ，仅凭 《吴宓日记 》便班班可

考其大概，这年3月26日首次出

现陈寅恪，便以诗一首见赠，惹

得吴宓慨叹“陈君学问渊博，识

力精到，远非侪辈”；其中“等是

阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛”

一联更是贴合吴宓性格与其当

时的研究。 “月旦人物”时，陈君

则谓谭延闿似柴进， 袁世凯为

曹操，宋教仁自命诸葛亮，都见

识过人。到了下月，陈君又与之

论作诗非多读书， 及汉宋学问

之别 （4月25日 ）；陪他去 “波城

美术馆”（Museum of Fine Arts，

Boston）（6月14日）；或一同在东

昇楼 （The Oriental Restaurant）

做东，宴请留美同学，谈及国事

时“几于共洒新亭之泪矣”（6月

16日）。 夏校开学后，陈君又陪

之 共 访 业 师 白 璧 德 （Prof.

Babbitt），或劝他多买书 ，并亲

自陪逛旧书店， 使得吴宓开始

节衣缩食 （8月18日、22日），甚

至被迫买了根本没时间看的莎

翁全集，最后折价卖给孙大雨。

至于二人日常讲文论学于校园

湖畔， 则无需日记过多记载亦

可以想见。 至少在下半年与陈

心一女士交往提上议程之前 ，

陈寅恪无疑是吴宓日记中的核

心。

更有趣的是， 有别于一贯

的印象 ，1919年吴宓日记中的

陈寅恪， 更多地是位情感理论

大师， 始终在为吴宓躁动不安

的心提供各种历史、 社会的例

证。 那年三十岁的陈寅恪还未

发表很多学术文章， 但其在人

文研究领域的积累， 已足以震

慑留美同辈； 不过吴宓有意无

意间将陈君对男女之情的观点

放大，为后人

留下一位作

为感情专家

的陈寅恪。

刚 认 识

陈君的时候，

吴宓偶及婚

姻之事，大约

是慨叹中国

人婚姻没有

自由（结合了

自 己 的 经

历）， 陈寅恪

一段欧洲自

贵族王公、 中人之家至下等工

人皆无自由婚姻的排列， 证明

西洋男女之不自由有过于我

国，让吴宓不由得拍案击节。接

着吴宓又记下陈君一段 “论情

之 为 物 ”， 参 以 西 洋 性 学

（sexology） 及其余见闻 ， 推论

“情 ”的五重境界 ，前三重分别

取杜丽娘、宝黛爱情及司棋、潘

又安三个文学案例做比， 也引

得后代学者纷纷讨论陈先生的

“至情说”的奥义（3月26日）。 另

一天， 见到卖衣服的橱窗里裸

体美人招牌， 吴宓又与之共论

西洋风俗之坏， 陈君举了自己

在欧洲法国意大利所见“骇人”

者 ，如巴黎之 “裸体美人戏园 ”

云云， 吴宓都如实记在日记之

中。 至于解释这种风潮存在的

原因之一，便是物质发达，健身

之术使得情欲大盛，“昔日淡薄

修养之工夫不可复见”，竟然有

种无可辩驳的正确性。

吴宓日记里， 陈君不仅时

常替自己的情感世界论理举

例， 也时不时留下调侃其余人

情事的例子。 8月20日吴宓在日

记里录了一首陈寅恪的诗 ，但

那已是他的“前作”，全诗作《影

潭先生避暑居威尔士雷湖上戏

作小诗藉博一粲》：

五月清阴似晚春， 丛芦高

柳易曛晨。少回词客哀时意，来

对神仙写韵人。 赤县云遮非往

日，绿窗花好是闲身。频年心事

秋星识，几照湖波换笑颦。

诗题中的 “影潭先生 ”为

陈、吴的共同好友、哥伦比亚大

学硕士汪懋祖（1891—1949，字

典存 ，号影潭 ，苏州人 ），“威尔

士 雷 湖 ” 即 韦 尔 斯 利 学 院

（Wellesley College） 所在地，因

只招收女生而不招收男生 ，故

也称为 “韦尔斯利女子学院”。

彼时汪氏的未婚妻袁世庄 ，正

就读于Wellesley；吴宓谓汪“每

夏则往与同居， 盖数年矣”，陈

诗的第四与七、八两句，皆为二

人相爱之事。 胡文辉解第四句

“神仙写韵人 ” 典出裴铏传奇

《文箫 》，意为抄写 《唐韵 》之吴

彩鸾， 此处即喻汪氏女友袁女

士。 尾联中“秋星”当皆为牛郎

织女，喻二人分隔两地。陈氏此

诗极为精妙，且汪、袁爱情故事

羡煞旁人， 惹得吴宓多次访诗

而不得， 最后从事主汪影潭那

里寄来，满意地抄入日记。

这年9月24日，汪懋祖自哥

大入哈佛学习，吴宓非常高兴，

在日记中写道：“于是此间高明

之同志益多，私心颇喜”。 这时

的陈寅恪又展示出高出时人的

见识，他说汪君来哈佛，是因为

这里离韦尔斯利学院近， 每周

去见未婚妻方便而已， 哪里是

为学业或你我 、 才来的哈佛 ！

（“岂为功课来哉？ 岂为吾侪来

哉？ ”）

对这位袁世庄女士， 吴宓

与陈寅恪二人当皆不陌生 ，吴

与袁为清华同届同学； 陈君虽

未必在国内得见袁女士， 但她

的父亲则与陈颇有渊源。 陈寅

恪十年前所求学的沪上复旦公

学，当日的实际管理者之一，即

为 她 的 父 亲 袁 希 涛 （1866—

1930，字观澜 ，江苏吴淞人 ，今

属上海）。 光绪季年，丹阳马相

伯先生于徐家汇创办震旦 ，一

年余便因故出走， 另创复旦于

吴淞。 其于吴淞创校得力最多

之人， 即为本地教育名家袁公

观澜。光宣之际，复旦办学又遭

困难， 适得寓居虹口的陈父陈

三立（1853—1937）与郑孝胥等

出手相助， 学校安然度过危机

（《陈三立年谱·光绪三十三年

丁未 （1907）》）；陈父亦将自己

留日归来养病的儿子送去复旦

读书， 1909年， 陈寅恪毕业继

续留学欧洲。 以陈寅恪旧派士

大夫的作派， 袁希涛之于自己

兼有业师与世伯的双重关系 ，

则其女也即为世交相待。

1919年的袁希涛其实也在

美国， 以北洋政府代理教育总

长的身份考察北美高等教育

（事详 《宝山县新志备稿·袁观

澜先生事略》）， 不过不甚清楚

他有没有来哈佛或者波士顿 ，

见见女儿女婿； 吴宓仅在自编

年谱里记到教育部考察团来美

数月，而他见到的副团长、北高

师校长陈宝泉， 还给他亲自送

来高师外语系主任的 offer，吴

宓也颇为满意。 怎想到两年之

间风云变幻， 没去成北高师的

他，回国后便流连南京诸校。

* * *

身在北美他乡， 频频新交

好友，甚至适时地谈婚论嫁，都

无法让吴宓回避自己身处于一

波诡云谲的时代。 这一年日记

里，吴宓慷慨而叹“中国今日之

危乱荼苦， 尽人所为痛哭而长

太息者也。 居外国，究世界事，

则比较回环 ， 益见中国之可

忧。 ”（7月24日）其自编年谱中

载，十年自春至夏，波士顿城中

以哈佛留学生为代表的中国学

生多次讨论， 反对巴黎和会中

以日本继承德国在山东之权

益。 留美学生们因英法代表为

日本张目， 而一再电请美国总

统威尔逊，请求其主持公道；再

向谈判代表施肇基、 顾维钧等

施压，对和会当拒绝签字（最终

亦是如此）。 这一时期的吴宓日

记最终遗失， 似已无法具体探

究吴宓当时的见闻与作为。 不

过他对于列强抵制不满的态

度，依然昭昭可鉴。 留美同学往

来写作、电文等皆编辑为文章，

寄回国内刊登于 《申报 》或 《新

闻报》 之中，“以表现留美中国

学生之活动”。 其中，英文文稿

由郑莱起草， 而中文稿则多由

吴宓起草。

吴宓强调多读中西之书 、

兼采古今才能谈文学的主张 ，

是那个激荡年代里温和保守的

文学观。 但他的姿态显然并不

温和，说了不少气话。 当时，他

担心“少年学子，纷纷向风”，真

正的文学将日趋堕落， 良莠不

齐云云（11月12日）。 数年后，吴

宓与同样留学归国的南京学友

梅光迪、胡先啸等一起创办《学

衡》杂志。 温源宁著名的讽刺作

品 Imperfect Understanding （《不

够知己》）里挖苦吴宓道：“作为

刊物主编，吴先生的立场是，胡

适博士所反对的 ， 他全都拥

护”；一股浓浓的黑色幽默。 吴

宓的不满与保守， 让他看起来

不合时宜。 可是，他依然在起自

1919年的数十年岁月里， 选择

孤独地做着守护旧家作派的堂

吉诃德；即便受尽误解与嘲讽，

也毫不退缩。

（作者单位：复旦大学中华

古籍保护研究院） ■
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提倡白话文学的《新

潮》杂志（1919 年 12 月）


