
今天回过头来看， 依然不

能轻易地判断 26岁那年的吴

宓，算不算幸运的那一位。某种

意义上可以算， 因为就在这年

10月下旬， 他决定了要与远在

杭州的一位陈女士结婚。但是，

以吴宓之后近六十载的生命历

程来看，一直寻觅不辍的他，又

应属于那群不幸者的一员 ，毕

竟允婚不出两月， 他便迅速反

悔了，最终确实走向了离婚。不

过这年， 他也确实寻觅到了一

位终生的挚友，聊慰学林平生，

不知算不算福祸相依。 跌宕起

伏的1919年， 对于吴宓的内心

来说无疑太丰富辛苦， 正如那

年他看到的一句佛家语录：“学

道之人， 如牛负重车， 行深泥

中，只宜俯首前进。若一徘徊四

顾，则陷溺遽深 ，而不可拯拔 ”

（《吴宓日记 》1919年12月10日

[下简作日期 ] 记汤用彤语 ）———

“牛负重车、俯首前进”，可谓他

本年的最佳写照了。

陕西泾阳人吴宓 （1894—

1978）字雨僧 ，现代著名学者 、

诗人， 于西洋文学及比较文学

领域的成就， 早已为大家耳熟

能详 ， 而其大量存世日记 、书

信、诗歌 、档案等材料 ，又使之

成为一位被研究的对象， 尤其

他与整个民国、 当代学界亲密

而复杂的关系， 及其个人纷繁

饱满的情感世界， 皆为吴宓异

于常人之处； 而他所历千头万

绪的因缘， 起点似乎都指向同

一年：1919。

不存在的“自由婚姻”

1910年 ，17岁的吴宓考上

清华大学前身 “游美肄业馆”，

次年辛亥革命爆发， 吴宓与同

学 朱 斌 魁 （Jennings Pinkwei

Chu，1895—1963）、陈烈勋等南

下上海， 短暂就读于圣约翰大

学，后民国元年（1912）4月清华

复校，吴宓迅疾北返清华园，于

1916年6月毕业于清华留美预

备学校高等科（丙辰级）。不过，

因为体育不及格， 他当年不能

留美， 遂被校长周诒春安排留

校，聘为校办 （学校文案处 ）繙

译员。 在之后大约一年的时间

里，吴宓除了锻炼身体之外，最

重要的工作业绩就是编了一期

《游美回国同学录》。 一年的工

作出色完成， 吴宓随丁巳级一

起留美 （1917），至于当年体育

不及格的事，就一笔勾销了。吴

宓留美的第一站为弗吉尼亚大

学预科，一年后的1918年秋，入

学哈佛大学本科；就是在那里，

吴宓正式开启了人生第一段光

辉岁月。

1919年6月的最后一天，下

午预定召开留美学生刊物 《乾

报 》的内容组织 ，这天上午 ，他

的清华兼留美学友陈烈勋出

现，所为却不是办报，而别是一

重因缘。 陈烈勋要为吴宓介绍

相亲， 女主人公是他姐姐陈心

一。 当然，这事吴宓早就了然，

去年9月吴刚到哈佛那会，陈烈

勋便提出要为二人牵线， 一条

理由是他这位姐姐 “素慕宓之

文章 ”，又 “为不与世俗浮沉之

人”，半年之后他寄来姐姐的照

片，吴宓迅疾寄给嗣父（吴宓呼

之“吾父仲旗公”，名建常，吴宓

四岁过继此房， 生平亦最为服

膺这位嗣父 ）， 家中亦不置可

否， 此时又遭逢仲旗公姨太太

（吴宓唤之 “嗣母 ”）亡故 ，相亲

的事儿就耽搁下来。 他的老朋

友陈烈勋似乎很懂吴宓性格 ，

之后写信来劝其 “力求从缓”、

“勿为藕断”。 自知拿不定主意

的吴宓， 还在寒假或春假里与

“哈佛三杰 ”的另两位 、日后的

学术大师陈寅恪与汤用彤商量

此事，想必他心中已泛起涟漪。

那二位的意见也不可谓不鼓

舞 ：“二君皆谓当从事进行 ，调

查实况，万不宜搁置。 ”（6月30

日 ） 所以陈烈勋在6月底的出

现，着实振奋了吴宓的心绪，那

晚吴宓带他去了自己常去的波

士顿醉香楼吃饭， 饭桌上一定

还谈论了不少陈姐姐的信息 ，

并同时将彼信息继续禀报父

亲，那晚吃饭到十点半，想来聊

得很深入。

吴宓为什么这么在乎嗣父

仲旗公的相亲意见， 那与早年

曾遭到嗣父的干预有关；甚至，

吴宓日后刻入身心的 “婚姻不

能自由”念头的出现，也与之有

关。早在1912年清华复校、吴宓

自上海即将返回北京前一夜 ，

生父继妻雷氏， 跟吴宓说已经

为他相中了陈贞文五表妹 ，做

他未来的媳妇。 虽然清华读书

不允许结婚，且五妹仍尚少，但

等吴宓留学归来，则正好成婚。

尽管吴宓也疑心为什么在上海

住了大半年， 继母都没提过这

事，在自己要离开了才告诉他，

但五妹他是喜欢的， 所以一口

答应。到了北京见到仲旗公时，

吴宓心想老爸应该会答应自

己， 还挑了八月十五的好日子

开口，结果被老爸一口拒绝，理

由很简单， 祖母不甚喜欢这位

来自雷家的媳妇，所以“厌恶一

切与雷家有关系之人”。被最尊

重的父亲一顿冰水通头， 吴宓

心情不快，写了一首诗《中秋禀

父即成一首 》：“月府姮娥虚弄

影，汀洲芳草梦怀人。 ”他后来

慨叹，自己日后婚姻的不幸（1、

“与陈心一之结婚 ；2、与 ‘为人

填债 ’ 而爱毛彦文之两大错

误 ”） 其实就肇始于这次坎坷

（见《吴宓自编年谱》1914年）。

吴宓生性敏感且好听询于

人， 所以他绝对不会只听父亲

一人的意见。 就在陈烈勋向他

介绍姐姐心一的时候， 他继续

转托自己另一位老朋友朱斌

魁，请他的未婚妻毛彦文出马，

代自己先期了解下这位陈女

士。 9月20日收到毛女士的“调

查报告”后，得知陈女士未有国

色天香，吴宓又一次忐忑不安，

日记里长篇大论一番自己好德

不好色，仍不能让他平复，只能

“拟俟毛女士调查详报到后，如

治乱麻，一刀斩断。 ”三周之后，

他父亲来信表示答应这门婚

事 ， “命即允诺 ” （10月 11日云

“昨接爹谕”）。而那封详细报告

的长信，出现在10月18日，报告

中说， 陈心一女士拥有一切女

生所必须的优点， 唯一的缺点

是吴宓不曾亲见；毛彦文还说：

“盖各人之眼光不同，断断不可

以他人之言为是也”。今天看来

这封信息量极少的 “报告”，仅

仅折磨了他一天， 吴宓便投降

了———19日，吴宓对此婚约“决

即允诺”。下决定时他不忘找了

两个支持， 陈寅恪和汤用彤都

觉得 “宜即如此办理 ”；不过在

晚年的 《吴宓自编年谱》 里记

载 ，汤氏为 “始终赞成 ”且极力

促成者 ，陈氏则 “不多谈及 ，并

不探问”。 1919年，初婚的吴宓

（其实也不算真正意义上的婚

姻 ），终于放任了自己 “主观的

冲动 ” 与 “内心强烈的欲望 ”

（subjective drive、inner urge，朱

斌魁致其信中语）。 不过很快，

到了次年的

正月他便反

悔了，那已是

后话了。

婚姻的

话题，似乎确

实是吴宓在

1919年才开

始周密考虑

的，他的日记

从这年春天

开始，频繁地

出现其与好

友们对婚姻、

爱情的大讨

论———起码从篇幅上是这样 。

所以吴宓似乎早就意识到，“天

下无完全长久、圆满适意之事，

亦无尽善之人 ”， 婚姻当然如

此。 民国时以“自由婚姻”为时

尚， 大约确实是从西洋引进中

国的。 但留洋的学生们亲到西

洋后发现， 国外的婚恋并非如

此， 陈寅恪为吴宓举了很多外

国人婚姻不及吾国自由的例

子； 他还在日记里引梅光迪的

话 ：凡是满口 “自由婚姻 ”都是

流氓阿飞得了便宜，而“正人君

子，必皆无成”（3月26日）。 日后

的吴宓， 更是用自己的亲身经

历， 印证了自己这天日记里所

写的 ：盖天下本无 “自由婚姻 ”

之一物，而吾国竞以此为风气，

宜其流弊若此也！

吴宓虽然勉强与陈心一女

士结婚， 并在后来的日子里生

下三位女儿， 但他们的婚姻没

有维持很久。 抗战前后浪迹西

南的吴宓还有过多段感情纠

葛，但一生萦绕他心头的女人，

就是为他详询陈心一女士 、老

友朱斌魁的第一任夫人毛彦文

（1898—1999，浙江江山人），这

也成为近现代文坛人尽皆知的

一大八卦。 就在允婚后的1919

年10月20日， 尚未疯狂爱上毛

女士的吴宓，已在日记里写道，

毛的报告极其详细， 他看后做

出决定完全自己负责， 日后出

现任何问题、“绝不丝毫归咎于

调查者 ”———那次婚姻很快失

败， 而吴宓竟然不小心一语成

谶，用另一种方式“归咎于调查

者”： 一生对毛女士追求不懈，

使她不堪其扰。

与“陈君 ”在一起的

日子

尽管情感世界颇为波折 ，

但这年的吴宓，依然找了一位情

谊延续终生的好友soul mate。

日后陈寅恪的盛名， 显然

不是哈佛成就的； 据说陈氏对

那里唯少的好感， 就是去波士

顿泰勒街的醉香楼吃龙虾（参周
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?等是阎浮梦里身”
———吴宓在 1919

婚姻的话题，似乎确实是吴宓在 1919年才开始周密考虑的，他的日记

从这年春天开始，频繁地出现其与好友们对婚姻、爱情的大讨论———起

码从篇幅上是这样。所以吴宓似乎早就意识到，“天下无完全长久、圆满

适意之事，亦无尽善之人”，婚姻当然如此。 荩1919 年

吴宓于波士顿

▲《吴宓日记》（三联书店，1998）

毛彦文与她

的 回 忆 录

《往事》


