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点。很多艺术的关键，就在它的

视角。

他是这么说的：

我要写的恰与此相反，事实

在那儿摆着呢：南洋的开发设若

没有中国人行么？中国人能忍受

最大的苦处，中国人能抵抗一切

疾痛：毒蟒猛虎所盘据的荒林被

中国人铲平，不毛之地被中国人

种满了菜蔬。 中国人不怕死，因

为他晓得怎样应付环境，怎样活

着。 中国人不悲观，因为他懂得

忍耐而不惜力气。

大概他在新加坡的时候已

经很了解南洋到底是怎样一回

事了。 他的感受力很快、很深，

这就是我佩服老舍的地方 ，虽

然他是北方去的。 老舍在这里

表现出相当强烈的民族意识 ，

你如果研究后殖民理论， 就会

发现民族意识是反抗殖民地的

一个最重要的基地， 没有这个

基地， 就不会这样去颠覆殖民

主义的优越感。

华 侨中学是当时最多爱国

年轻人读书的地方 ，这

些年轻人虽然是初中生高中

生， 但是他们对社会有很强的

感应。如五四运动在中国爆发，

新加坡年轻人一个月后也一样

走上街头。 华侨中学学生的积

极参与，都是有图片为证的。亲

身感受到殖民主义的痛苦 ，才

会拿出民族崇拜这样的语言来

使用。 华侨中学的很多老师也

因为参与反殖民活动被遣送回

国，如杜运燮。一般我们研究新

马的反殖民， 很多问题都跟华

侨中学有关， 后来组成新加坡

强大的社会主义阵线的， 几乎

都曾是华侨中学的学生。 如差

一点推翻李光耀的林清祥 ，就

是华侨中学的学生领袖。 这是

一家很特别的中学。

我们现在还找不出老舍半

年以内就离开新加坡的理由 ，

因为那时候华侨中学的薪水应

该相当的高， 是不是他也是被

英国人暗示要潜送回国， 很值

得研究。 老舍自己这么描述新

加坡的经历：

我教的学生差不多都是十五

六岁的小人儿们。他们所说的，和

他们在作文时所写的，使我惊异。

他们在思想上的激进， 和所要知

道的问题， 是我在国外的学校五

年中所未遇到过的。不错，他们是

很浮浅； 但是他们的言语行动都

使我不敢笑他们， 而开始觉到新

的思想是在东方，不是在西方。

……

在今日而想明白什么叫作革

命，只有到东方来，因为东方民族

是受着人类所有的一切压迫；从

哪儿想，他都应当革命。这就无怪

乎英国中等阶级的儿女根本不想

天下大事， 而新加坡中等阶级的

儿女除了天下大事什么也不想了。

你看，他很明白，他说新加

坡的小孩子都要革命， 这就是

因为受了外来的异族， 尤其是

西方优越的民族的压迫，所以：

一到新加坡，我的思想猛的

前进了好几丈，不能再写爱情小

说了！ 这个，也就使我决定赶快

回国来看看了。

这段非常感人。 他说这本

《小坡的生日》虽然是以小孩子

为主人物，但不能够算作童话，

因为里面有不属于儿童世界的

思想。里面隐藏着一个寓言，很

有政治性， 后半部又全是写小

孩子的梦境， 开始大家读的时

候觉得有点四不像， 觉得好像

写得不太好。 但我觉得大家不

能够小看它， 而应该把它放在

整个殖民地时期的反殖民言论

里。 老舍说：

所谓不属于儿童世界的思

想是什么呢？是联合世界上弱小

民族共同奋斗。此书中有中国小

孩，马来小孩，印度小孩，而没有

一个白色民族的小孩。 在事实

上，真的，在新加坡住了半年，始

终没见过一回白人的小孩与东

方小孩在一块玩耍。这给我很大

的刺激，所以我愿把东方小孩全

拉到一处去玩，将来也许立在同

一战线上去争战！

他要在这本书里面把东方

小孩都拉在一起， 在同一战线

去战斗， 当时老舍的民族意识

真的是很强。 他写的这些小孩

已经是土生土长的小孩，已经是

多元种族多元文化社会的一员。

新加坡早期只有两个地

方，一个大坡，一个小坡。 大坡

是现在的牛车水，华人最多，小

坡在河的另一边， 住了很多阿

拉伯人、马来人、印度人。 老舍

故意让主人公小坡不是来自中

国城。 小坡的爸爸是老一代从

中国来的移民， 不喜欢他跟异

族的小朋友在一起， 这些在小

说里面都写得很有趣。 他爸爸

在家时， 这些马来小孩印度小

孩不能够到他家去了， 后来他

们就去新加坡的植物园。 这个

花园的意象很棒， 好像成了今

天新加坡 “花园城市 ”的寓言 ，

于是新加坡现在也越来越重视

《小坡的生日》这部作品。 老舍

的小说故意把白人忽略，因为这

土地是亚洲各民族所开垦，原不

属于殖民主义者。新加坡的多元

种族一起建立一个国家，把国家

整合成为一个大花园，这个花园

寓言居然是老舍的小说里写出

来的。 所谓南洋作家的南洋想

象， 并不是只有土生土长的作

家才会使用。 老舍就是一个最

好的例子。 他帮助创造了南洋

想象的文学传统。

老 舍通过创作一本小说 ，

纠正白人笔下的他者

的世界 。 他后来说 ，现在我已

经不再被康拉德的方法迷惑

住了 ， 其实还是有 ， 《骆驼祥

子 》里就有 。 我们先看看他怎

么说康拉德：

他并没有什么伟大的思想，

也没想去教训人； 他写的是一种

情调，这情调的主音是虚幻。他的

人物不尽是被环境锁住而不得

不堕落的，他们有的很纯洁很高

尚；可是即使这样，他们的胜利还

是海阔天空的胜利，nothing。

康拉德小说的基调是很悲

观的。在过去的阅读中，大家没

有想到同样悲观的《骆驼祥子》

跟西方文学， 尤其是跟热带雨

林有任何的关系。 因为我自己

有南洋的经验，所以我读《骆驼

祥子》会读出不同的想法。

我认为《骆驼祥子》和康拉

德 《黑暗的心 》有同样的结构 。

《黑暗的心》主要写一个欧洲人

库尔茨为了收购热带雨林里的

象牙， 在刚果河沿线的各个贸

易站做出很多惨无人道、 道德

堕落的事情。 这其实跟祥子在

北平的沉沦很多相似的地方。

《黑暗的心》里有三个贸易

站，西方人在这里有守军，有食

物供给。 小说里就根据当时的

情形， 写他们怎样经过这三个

贸易站———只要稍微听到树

林、岸边有点沙沙的声音，马上

就机关枪扫射， 因为刚果的有

些海面非常狭窄， 白人怕黑人

攻击他们，抢他们的东西，于是

稍有动静，就开枪全部杀光，一

路上都是这样。很残忍的白人，

说是把文明带进黑暗的大陆 ，

实际是去残杀他们。

以前我的老师说， 这篇小

说简单说就是 “走向内心的旅

程”，是非常好的小说。它暴露了

西方白人以非洲探险、开发为借

口，残酷地剥削黑人，霸占非洲

土地上的资源。 但是深入小说

的内层，就会发现这是康拉德前

往自我的内心， 也是人类黑暗

心灵最深处的一次探险。

小说的叙述方法， 之前讲

过，是一前一后，来来回回的叙

述法， 但马洛的叙述之中又有

别人的叙述， 说的事有时是在

这一处，有时又在另一处，非常

地迷幻。进入原始森林深处，康

纳德说白人会感觉到那种孤

寂，那原始的黑暗的土地，使得

他们发了疯，完全就变了。欧洲

的法律、道德不见了。他们为了

抢夺象牙和其他物产， 从一个

没有道德的人变成魔鬼。 这其

实不是一部东方主义的作品 。

康拉德写西方殖民者追求象

牙， 实际上就是在写人类追求

物质 、金钱 、权力 ，最后整个灵

魂必然沉沦堕落的过程。 他也

不单单是指在非洲， 其实每一

个人在生命中都会如此。 他是

在写人类。

像这样的一部小说， 我想

老舍这样感受这么敏锐的作

家，肯定也会喜欢。 所以，他回

来写了 《骆驼祥子 》，祥子的沉

沦之旅也有三个驿站。 祥子从

北京郊外一个农家出来， 决心

要买一部三轮车，拉车赚钱，这

是他奋斗的最重要的一个目

的。他的第一站是人和车厂，想

不到车厂老板非常坏， 只会剥

削压迫。 后来他又转移到毛家

湾的一个大杂院，第二站，那是

北平更贫穷的地方。 后来又搬

到白房子， 这第三站是一个妓

院， 是更低下更悲惨的人生活

的地方。 祥子的洋车在象征意

义上来说 ，就是 《黑暗的心 》里

的白人所追求的象牙。 康拉德

的库尔茨和老舍的祥子一样 ，

想要从落后和贫穷中解脱 ，最

后却被落后贫穷毁灭。

祥子在北平三起三落 ，到

最后一站白房子， 已经抵达了

人类心灵的最深处， 中国旧社

会最黑暗的底层。 《黑暗的心》

的结构一定在老舍的心里面 ，

有意识无意识地， 但是完全没

有模仿的痕迹， 这完全是一个

发生在北平的故事。

康拉德写， 森林里面常常

会有大的蜘蛛网。 一只小昆虫

一旦落进这个网， 就被环境锁

住， 不得不堕落。 你去读整个

《骆驼祥子》， 也会感觉真的是

如此。虽然是有点悲观，但是作

家们知道，人有时就是这样，永

远都会在一个莫名其妙的命运

之中。康拉德小说的热带丛林，

老舍用贫穷古老的北平来取

代，而这个城市就是一道丛林。

人生的三个驿站， 也组成一张

大蜘蛛网，祥子越是想要挣脱，

就越被蜘蛛网纠缠。 这是一部

非常有悲剧力量的小说， 是中

国现代长篇小说里的力作。

此外，《骆驼祥子》 和康拉

德《黑暗的心》在一些情节和主

题上也非常吻合。

《黑暗的心》的第一个主题

是，白人到了热带雨林，他的优

越感、统治欲望就会作怪，说你

们都没有文化， 我来做你们的

领导， 于是常常不知不觉卷入

土人的斗争纠纷， 最后被土人

杀了。 《骆驼祥子》里也有。祥子

心肠很好， 他本来都不喜欢虎

妞的，只是觉得她蛮可怜，女人

这样的年纪，也没有人爱，不知

不觉就卷入了虎妞的爱情 ，最

后被他父亲以为是想要抢车

厂，结果就弄得很复杂，只好被

赶出去了。 他的“解救”一样不

成功，引起纠纷。

第二个呼应， 是康拉德的

白人主人公到了落后的热带雨

林，总是想做仁慈的恶霸，见义

勇为，带着理想主义。祥子也是

爱逞强， 企图在坏的环境里面

保持着好的习惯， 结果遭来很

多灾难， 特别是他想要保护更

弱小的人的时候。

第三个主题是身心上的

“麻木瘫痪”。 康拉德的库尔茨

最早进入非洲森林， 跟土人做

生意，结果被迷惑。他觉得在非

洲可以做土皇帝， 一再拒绝回

欧洲。 祥子一开始也是野心勃

勃， 充满了活力， 最后也是毁

了，变成麻木瘫痪的一个人。本

来他是个很有能力、很自主、有

想法的 ，但最后 ，他的心灵 、他

的身体都变得没有能力了。 这

三点都吻合康拉德《黑暗的心》

里的情节与主题。

西方人进入刚果丛林深

处 ，为财富 、金钱 、野心而走火

入魔；祥子走入了大都市，为了

买一部洋车自立， 他们的旅程

的目的本质上是相同的。 刚才

我说到，我的老师说，这是康拉

德走向自我内心最漫长的旅

程。而老舍也说，他要由车夫的

内心状态观察到地狱究竟是什

么样子———这是老舍自己说的

话，他用骆驼祥子拉车，带人进

入非常黑暗的社会底层。 最后

他把祥子牺牲掉了， 就像康拉

德也把他的库尔茨牺牲掉了一

样。 （作者为马来西亚南方大学

讲座教授。 本文为王润华在北

京师范大学文学院 “跨界越

国———中国文化在南洋” 系列

演讲之 “后殖民文学理论与老

舍小说解读”讲稿） ■
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（南京大学出版社，

2015 年版）

张丰毅、斯琴高娃主演的电影
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