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今天我跟大家分享我自己

的一点经验———老舍的后殖民

文学理论与文本， 其中会谈到

他的两部作品， 一部是在新加

坡写的 《小坡的生日 》，另外一

部是回国以后才写的比较长的

小说《骆驼祥子》。 《骆驼祥子》

跟老舍到海外、到伦敦、到新加

坡的经验有非常密切的关系 ，

只是他非常技巧性地隐藏在他

小说的结构里面。

欧 洲殖民与帝国主义是通

过很多的手段如军事 、

商业来进行的。 像东印度公司

表面上是一个贸易公司， 实际

是殖民地政府的一个代表。 它

在不同时代、 不同地方发展扩

大，有时候是明目张胆地侵略，

有时候则会用文化霸权的手段

来影响殖民地人民。 在殖民地

生活过的人常常会潜移默化地

受到影响， 但等到殖民统治结

束后，“后殖民”文学开始兴起。

现在大家常常听到的 “现代主

义”、“解构主义”， 其中一个含

义就是他们觉得很多事情不应

该这样， 不应该说我们本地人

是低等的，于是要推翻，要重新

建构我们的尊严、我们的文化。

在帝国主义文化和本土文

化的冲突之间， 我们解构了很

多东西， 也重建了很多我们的

论述。 像过去很多人认为中国

的小说很差，只有诗的成就高；

但今天单单 《红楼梦 》，就被公

认为一部相当杰出的作品 ，不

管从艺术的手法、文化的深度、

对人性的认识……像这样的一

些判断已经慢慢被国际汉学界

接受了。也就是说，后现代主义

解构了很多以西方为中心的优

势的文化论。

后来我们才用这种方式解

构了尤其是以东方主义为中心

的这种西方优势的文化论。 他

们的东方主义表现在， 看到中

国女性时想起来的一定是苏丝

黄， 看到越南的女孩子一定是

西贡小姐。 通俗文学的影响力

是很大的， 所以今天我们在讨

论这些问题的时候， 都要宣读

一些后殖民的理论。 我自己比

较受影响的是亚太地区尤其是

新西兰、 澳洲还有南非一批学

者所写的书， 美国学者的书对

我是比较泛泛的滋润， 因为他

们没有举亚洲太平洋的例子。

尼日利亚作家钦努阿·阿

契贝 （Chinua Achebe）1975 年

在波士顿做过一次很有名的演

讲， 他说西方很多名著如康拉

德 《黑暗的心》 是非常种族主

义、殖民主义的作品。黑人在里

面永远是森林里一团黑的影

子。他说英联邦的国家像南非、

新加坡 、印度 ，都应该把 《黑暗

的心》从教科书里删除。后殖民

理论的论述多是从他这里开

始。但我后来研究老舍，发现老

舍实际上比他更早地涉及后殖

民论述。老舍《我怎样写小坡的

生日》 《一个近代最伟大的境

界和人格的创造者———我最爱

的作家康拉得》《我怎样写短篇

小说 》《我怎样写老张的哲学 》

《我怎样写骆驼祥子》这些文章

里都有很多非常超前的见解 。

可惜做东西方研究的人都不太

了解老舍的理论， 大家只知道

非洲的阿契贝。

老 舍说，欧洲自我中心的、

东方主义的书写， 使他

大为不安。他很崇拜康拉德，但

他说康拉德小说里的东方人永

远是配角， 当然老舍认为里面

有很多技巧上的创新， 使得他

想要重新写小说。我们知道，到

伦敦之前， 老舍没有写过长篇

小说 ，去了之后 ，他写了两部 ，

不过当时他的学养还是五四运

动以来的传统。 到他在伦敦写

第三部小说 《二马 》的时候 ，才

完全改变了技巧。

老舍决定书写华人开拓南

洋的故事，于是坐船去新加坡。

虽然他在文章里开玩笑说 ，当

时他回国的钱不够， 只能买半

程票，到新加坡上岸，去教书赚

点钱， 再买另外半程票， 回中

国。这可能也是一个原因，不过

从写作的角度出发， 他觉得新

加坡是多元种族多元文化的一

个社会，应该去看一看。老舍当

时是在伦敦大学的东方学院 ，

那里有很多新加坡人， 所以我

想他已经有了一个很好的新加

坡的联络网。

这批新加坡人确实经过殖

民文化的洗脑， 但当殖民时期

快要结束之前， 他们已经开始

醒悟了， 要重新诠释自己的文

化 、自己的生命 、自己的土地 。

所以这部以新加坡为背景的小

说很有意义。 所以我今天来稍

微谈一谈《小坡的生日》。 老舍

有几篇文章都谈到说， 他承认

是因为康拉德的小说写得这么

好， 他才想去南洋， 尤其是新

马、婆罗洲，以及现在的沙巴和

沙捞越， 他觉得： 如果我去一

趟， 我一样可以写出这很棒的

小说。

1929 年 10 月 ， 老舍来到

新加坡的华侨中学， 一直到今

天这还是新加坡的一所名校 。

他在那里教书的时间半年还不

到，5 个多月。 当时《小坡的生

日 》还没有完成 ，写了 4 万字 。

1930 年的 2 月回到上海 ，住在

郑振铎的家又写了 2 万字 ，才

把它写完。

他说教书很忙， 没有机会

进入更遥远的马来西亚， 或者

是沙捞越沙巴婆罗洲， 所以他

只好写一个小小的南洋。 小小

的南洋， 就是新加坡的一个植

物园。现在我们去新加坡旅行，

也都会去新加坡植物园看 ，世

界上只有两个国际性的大城市

只要走路 5 分钟， 就能够走入

原始森林。

老舍就用了这样一个背景

来写《小坡的生日》。写之前，已

经跟康拉德学到了一些招数 。

他形容之前写 《老张的哲学》，

基本上就像买了照相机， 把记

忆中的东西拍下来，非常写实。

他说这个不好，他看了康拉德，

觉得好的小说不是这样写的 。

这里又要说回他在伦敦写的

第三部小说 《二马 》，老舍到晚

年还是很满意这部作品。 他曾

说在写的时候已经读过许多

小说 ，所以这本书的结构描写

都长进了 ， 文字上也有了进

步 ，不再借助于文言 ，完全用

白话写。

具体在技法上， 他说康拉

德的小说很多都用倒叙， 譬如

《黑暗的心》一开始是水手在伦

敦河口的船上对话， 后来整部

小说就慢慢回溯他们到非洲的

经验， 其实他们当时不是从伦

敦出发，是从比利时出发的。比

利时是欧洲最早开发非洲的国

家 ，打着 “用文明去解救非洲 ”

的口号， 后来整个西方就跟着

进入了非洲，而所谓解救非洲，

实际上就是去剥削非洲、 统治

非洲。

现在看历史书都是这样诠

释的，所以你看康拉德很厉害，

他的倒叙不是随着时间的先

后，也不是一个人在讲话，我们

读的时候常常要小心， 因为常

常不晓得是谁在讲话。 有时候

是作者， 有时候是小说的主要

叙述者马洛， 有时候是小说中

另一个人物库尔茨。 为什么弄

得那么复杂？ 康拉德说， 进入

非洲森林 ，密密麻麻的 ，常常

会失去方向———我的语言就是

非洲的森林 ，我的英文就是这

样。 康拉德是波兰人，30 岁才

开始学英文，他是个天才，现在

大家都承认他改变了英文的文

学， 让英国的英文又进入另外

一种境界。

我们来看看老舍原话是这

么说的：

可是康拉得在把我送到南

洋以前，我已经想从这位诗人偷

学一些招数。 在我写 《二马》以

前，我读了他几篇小说。 他的结

构方法迷惑住了我，我也想试用

他的方法。这在《二马》里留下一

点———只是那么一点———痕迹。

我把故事的尾巴摆在第一页，而

后倒退着叙说。我只学了这么一

点； 在倒退着叙述的部分里，我

没敢再试用那忽前忽后的办法。

———他是很坦白的。 他在

结构上学， 而主旨有了更进一

步的反殖民反帝国主义的思

想。 他在《二马》中把中国人与

英国人放成同等重要的角色 ，

比较中英国民性格的不同。 父

亲老马是教会带去英国的 ，英

国人认为中国人只会卖古董 ，

也就是卖自己祖宗的遗产 ，而

不会创新， 瞧他不起。 儿子马

威 ，对中国很失望 ，到了伦敦 ，

想要追求一个英国女孩子玛

丽，她很美丽，但到最后他发现

这个美丽又使他失望， 因为她

非常骄傲， 西方文化的优越感

都在这个女孩子身上。

《二马》其实是世界华文文

学里面最早的后殖民主题的小

说。 康拉德小说里的白人进入

原始森林， 常常就认为自己是

原住民的解救者， 但是到最后

他们在精神、 道德各方面都堕

落了，做出很坏的事情。老舍在

《二马》里则让我们看到白人在

自己的国土上也一样道德败

坏。 他说你们不见得是到了亚

洲、非洲才败坏，在英国也是一

样的。所以从这一点上，他是颠

覆了东方主义的叙述。

我发现老舍真的是很聪明，

他对世界很了解。老舍是这么看

康拉德小说里的思想的， 他在

《我怎样写小坡的生日》里说：

离开欧洲，两件事决定了我

的去处：第一，钱只够到新加坡

的；第二，我久想看看南洋。于是

我就坐了三等舱到新加坡下船。

为什么我想看看南洋呢？因为想

找写小说的材料，像康拉德的小

说中那些材料。不管康拉德有什

么民族高下的偏见没有，他的著

作中的主角多是白人；东方人是

些配角， 有时候只在那儿作点

缀，以便增多一些颜色———景物

的斑斓还不够，他还要各色的脸

与服装，作成个“花花世界”。 我

也想写这样的小说，可是以中国

人为主角，康拉德有时候把南洋

写成白人的毒物———征服不了

自然便被自然吞噬。

所以接下来他说， 开拓南

洋都是华人的功劳， 于是他想

写一个大部头的小说来表现南

洋的华人，可惜没有完成。他那

时候走得这么远， 认为写小说

实际上是一个种族、一个民族、

一个国家的重大任务。 他写作

不是单单追求小说艺术， 而是

要写华人的本土意识。

老舍特别强调说， 通过中

国人的眼睛来表现亚洲人的南

洋， 他的所谓眼睛用学术的语

言就是“point of view”（视角）。

有了康拉德的小说之后， 西方

人的小说理论就多了一个论

点———“point of view”。你是用

第一人称，还是第三人称，还是

第一人称既是叙述者也是经验

者，或与第三人称交叉，变成研

究一部小说很重要的一个切入

”

（下转 7 版） 隰

王润华

老舍通过创作一本小说， 在新加坡写的 《小坡的生

日》，纠正白人笔下的他者的世界。 他后来说，现在我

已经不再被康拉德的方法迷惑住了，其实还是有，《骆

驼祥子》里就有。

“

讲演

1923 年，康拉德乘坐托斯卡尼亚号前往美国

版面编辑： 陈韶旭 csx@whb.cn

老舍与康拉德


