
役本身 ， 而不涉及当时的经

济 、社会环境 ，那么这部历史

作品就有成为 “战争色情史”

的风险。 因为，这就相当于历

史学家只把最刺激的战争场

面、战争故事呈现给读者。 这

样就会扭曲事实， 误导读者，

甚至会让一些读者把战争理

解为 “刺激 ”的事情 ，而非 “糟

糕”的事情。

最让人恼火的是，有些人

写二战，却没有列出任何关于

主题的参考资料，其中就包括

我本人的作品。 我写一个历史

题目，除了战争、战役本身，还

会把它们还原进当时的整个

社会面貌之中，告诉读者一场

战争的发生是整个社会动员

的结果，而不是让战争脱离其

发生环境和土壤。 我认为，没

有人可以简单地把一战、二战

或者任何一场现代战争呈现

为海 、陆 、空三军 ，一场场战

争 、战役的串联 ，因为整个人

类社会都受到 20 世纪战争的

影响，而不是只有那些让人“兴

奋 ”的战争场面 ，还有 “大屠

杀”。 这种关于历史发出的声

音对我而言都是刺耳的。

我愿意写那些渐渐走出

了西方人记忆的历史， 比如日

本侵华战争， 因为大多数西方

的战争历史学家更青睐发生在

欧洲战场 、 或者美日之间的

战争。

某种意义上说，我是在批

评那些老旧的历史描述方式。

文汇报 ： 历史学家理查

德·埃文斯 （Richard Evans）曾

表示 ，“弗格森的原创思想很

多，他喜欢提出具有挑衅性并

且往往不公正的问题”。 对于

这种评价，您是否认同？

尼尔·弗格森：我认为，我

的历史书写一直是非常准确

的。如果要批评一个人不准确，

就要给出 “不准确” 的例子，

而非简单地一个

判断句了事。

长久以来 ，

我和理查德·埃

文斯之间都没能

就 “历史学家是

否可以提出 ‘反

事实’的问题、假

设命题的问题 ”

达成共识。 我认

为， 作为一个历

史学家，可以、并

且必须问出 “如

果 希 特 勒 在

1939 年 前 就 被

刺身亡， 历史会

是怎样的模样 ”

的问题。 只有不

断提出这样的问

题， 才能够真正

地了解历史 。 相反 ， 埃文斯

则认为 ， 历史学家就是应该

记录那些发生了的事情 ， 而

非涉及那些没有发生的事情。

我认为这是错误且愚蠢的。

事实上，我们之间的学术

争论也和政治扯上了关系。 我

和埃文斯之间有很多问题没

有达成共识。 不过，可以肯定

的是 ，我认为 ，一个人在不明

确任何 “不准确的例子 ”的情

况下 ，妄言另一个人是 “不准

确的”， 这种行为本身就是不

准确的。

我会继续努力 ，去

影响政策的制定者

文汇报： 2016 年，您曾和

哈佛大学同事格雷厄姆·艾利

森（Graham Allison）联名在《大

西洋月刊 》上发表文章 ，呼吁

美国联邦政府资助一个“历史

顾问委员会”。 三年时间过去

了，您对此的看法依旧吗？

尼尔·弗格森： 基辛格曾

说 ， 对历史的诠释是一个国

家记忆的映照 。 显而易见的

是 ， 既然美国总统已经有了

经济顾问委员会 ， 为什么不

能够增设一个 “历史顾问委

员会 ” 呢 ？ 事实上 ， 多年来

美国政府在重大政策的制定

上接连犯下错误 ， 症结便在

于总统对于 “以史为鉴 ” 的

忽视 ， 这些年来伊拉克土地

上所发生的就是最好的证据。

2003 年， 当乔治·布什总统选

择推翻萨达姆·侯赛因时， 他

似乎都没有完全理解逊尼派

和什叶派穆斯林之间的区别，

也不了解萨达姆政权是由少

数的逊尼派领导 ， 打压占多

数的什叶派群体 。 他没有听

到警告 ， 而这一行动可预见

的后果将是一个什叶派主宰

的巴格达支持中东的什叶派

大本营———伊朗。

我和格雷厄姆·艾利森提

出了这样的建议， 但并没有指

望事情会完全按照我们所设想

的那样发展。 但至少， 我可以

继续努力去影响政策的制定

者。 至于我本人， 我可以通过

演讲和写作， 告诉人们在面对

当下一些棘手问题时 ， 有哪

些历史经验可以学习、 借鉴。

我并非一定要看到 “历史

顾问委员会” 建立起来， 但我

相信 ， 如果 “历史顾问委员

会” 真的建立起来， 那将是一

件很不错的事情。

文汇报：普林斯顿大学历

史 教 授 杰 里 米·阿 德 尔 曼

（Jeremy Adelman）曾发问，“究

竟是国家需要历史学家，还是

历史学家需要国家”？ 似乎学

者对于历史学家参与国家治理

的程度有不同理解。 您如何理

解知识分子的“责任”？

尼尔·弗格森： 如果一个

历史学家认为， 践行自己的责

任就是给象牙塔里的几十个、

几百个、 几千个学生授课， 那

么 ， 在我看来 ， 他对于 “责

任” 的理解过于狭隘。 我们这

些研究 “昨天” 的人的责任不

只在于告诉哈佛、 牛津， 或者

清华的学生 “从前发生些什

么”， 而是要面向更大范围的

公众 ， 面对那些掌握权力的

人， 把历史的经验解释给今天

那些制定政策的人。 比如说，

怎样的中美关系更有利于两国

人民的利益？ 更有利于全世界

人民的利益？ 我相信历史学家

可以给出一些建议。

总之 ， 历史学家可以以

“坐在讲桌前教课 ” 为己任 ，

但势必要有人站出来发声， 否

则， “以史为鉴” 恐怕只能是

句空话了。 ■
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欧洲人对中东和东亚———

他们后来称之为 “东方” 的地

方———的文化和宗教越来越感

兴趣， 这是公元后一千年来相

互贸易的结果。 考古发现的贵

霜帝国金币， 上面刻画着佛的

形 象 与 希 腊 字 母 ΒΟΔΔΟ

（Boddo，即佛陀 ），可以追溯到

公元 2 世纪。 早在公元 200 年

左 右 ， 亚 历 山 大 的 革 利 免

（Clement of Alexandria）就在其

希腊文著作《杂集》（Stromateis）

中提到佛陀。 公元 393 年，圣哲

罗姆的 《驳约维尼亚努斯 》

（Adversus Jovinianum） 一文也

提到了佛陀。 一个受佛传故事

启发的宗教传奇曾在犹太—波

斯传统中广为人知， 人们也已

经发现了相关故事在早期的波

斯 、阿拉伯 、希伯来 、亚美尼亚

和格鲁吉亚等语文中的版本 。

这个故事在中世纪的欧洲被称

为 “ 巴 拉 姆 和 约 瑟 法 特 ”

（Barlaam and Josaphat）。 在波

斯语和阿拉伯语中 ， “约瑟法

特 ” 有多种不同的拼写 ，如

“Budasf” “Budasaf” “Yudasaf”

“Iosaph”等 ，它其实是 “菩提萨

埵”（Bodhisattva）即“菩萨”一词

的讹化，意为“将成佛的人”，这

里指悉达多太子， 他通过开悟

而成佛。

这个传说的早期版本 ，有

不少片段似乎保存在吐鲁番出

土的摩尼教文献中， 它们用回

鹘语和波斯语写成。 把佛陀故

事传到了西方的， 可能正是摩

尼教教徒。 此后，这个故事被翻

译成阿拉伯语、 犹太—波斯语

和叙利亚语。 在众多中世纪文

献中， 有一份早期的希腊语抄

本被认为出自大马士革的圣约

翰（约公元 675—749 年），尽管

最近的研究否定了这一说法 ，

因为它更有可能属于公元 10

世纪格鲁吉亚的修道士尤西缪

斯 （Euthymios），由格鲁吉亚语

翻译而来。 这个故事在中世纪

被翻译成许多不同的语言 ，包

括拉丁语 、法语 、普罗旺斯语 、

意大利语 、西班牙语 、英语 、爱

尔兰语 、德语 、捷克语 、塞尔维

亚语、 荷兰语、 挪威语和瑞典

语，从而盛行于基督教世界。

在中世纪的欧洲， 巴拉姆

和约瑟法特故事的流传是当时

最重要的文化现象。 有关它的

诗作和戏剧， 在今天也许都称

得上 “畅销书 ”或 “畅销节目 ”。

在信奉基督教的欧洲， 这两个

名字是众所周知的， 佛陀变作

圣约瑟法特，成了一个圣徒，他

在基督教日历中有自己的节

日：11 月 27 日。

虽然是以佛陀的生平故事

为基础， 但巴拉姆和约瑟法特

的传说内容被重新塑造并加以

补充，以适于基督徒。 在基督教

化的故事中，一位占星家预言，

印度国王阿文尼尔（Avennir，或

阿伯纳 [Abenner]）的新生儿子

约瑟法特有朝一日会成为基督

教信徒。 为了防止这种情况发

生， 国王禁止他的儿子离开王

宫。 年轻的太子在对生老病死

一无所知的情况下长大。 然而，

当他离宫远足时， 便发现了生

命中的危险， 他遇到了一个麻

风病人、 一个盲人和一个老朽

的人，最后是一具尸体。 在这点

上， 佛传故事与巴拉姆和约瑟

法特传说之间的相似之处是显

而易见的，尽管名字被篡改了：

净饭王变成了阿文尼尔王 ，悉

达多太子变成了约瑟法特。 再

后来， 巴拉姆和约瑟法特的传

说发生了变化， 有些人物相混

淆了， 比如佛陀的敌人提婆达

多和欲王摩罗。

在知晓了疾病、 老年和死

亡之后， 约瑟法特遇到了使他

皈依基督教的隐士巴拉姆。 约

瑟法特的父亲试图让他的儿子

放弃新信仰。 他先是威胁，然后

又承诺给他半个王国， 但都未

能成功。 后来，国王遇到了术士

狄奥达斯（Theodas）———这是提

婆达多名字的讹化， 狄奥达斯

建议他派美女去勾引约瑟法

特，但也没能成功。 在佛传故事
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