
纽约人冬日：好去处多也怕坏天气
看感恩节游行、逛圣诞集市、在时代广场迎新年

受到纬度和洋流的影响， 位于美

国东北部的纽约在冬天更容易受到暴

风雪等极端天气的袭击， 纽约的冬天

因此显得格外漫长。 从 11 月至来年

4 月， 在长达 6 个月的时间里， 天气

都很冷， 雨雪不断。 在这么漫长难熬

的冬天里， 纽约人都干些什么打发时

间呢？

进入冬季后， 纽约的第一场大型

户外活动一般是感恩节游行。 每年的

11 月第四个星期四是美国的感恩节。

梅西百货公司在感恩节当天上午都会

举办一场大游行 ， 这一传统始于

1924 年 ， 已经成为美国几代人共同

的美好记忆 。 每年的游行会吸引约

350 万人在现场观看 ， 另有约 5000

万美国人在家中通过电视收看。 在人

群的欢呼声中， 数十个巨型充气动漫

人物在纽约的摩天大楼之间穿梭， 盛

况空前。

洛克菲勒中心的圣诞树也是冬季

纽约必看的景点 。 今年 12 月 4 日 ，

纽约洛克菲勒中心第 87 次举行了圣

诞树点灯仪式。 洛克菲勒中心的圣诞

树点灯仪式通常会邀请美国各界明星到

现场演出。 近年来洛克菲勒中心的圣诞

树不仅高大， 而且会用数万个 LED 彩

灯装点， 闪亮异常。 点灯仪式后， 圣诞

树每天晚上都会点亮大约 6 小时， 供游

客参观， 直到来年 1 月中旬。

在时代广场迎接新年到来是纽约冬

天的另一大热门户外活动。 每年 12 月

31 日晚， 有数十万人聚集在时代广场，

等待新年的钟声 ， 这一传统已有超过

100 年的历史。 在零点的钟声敲响前 ，

一边与人群一起读秒倒计时， 一边看着

时报大楼顶的水晶球落下， 这种体验也

是独此一份 。 参加这项活动不需要花

钱， 却需要很大毅力， 因为时代广场通

常在 12 月 31 日下午 3 时左右就封路

了， 想要进入广场必须提早， 而且一旦

进去就只能出不能进， 因此挨饿、 挨冻

10 多个小时是必须付出的代价。

每年 1 月下旬至 2 月下旬， 在纽约

曼哈顿下城、 皇后区法拉盛和布鲁克林

区唐人街举办的中国新年游行， 也是纽

约人冬季出门凑热闹的主要去处之一。

通常每年 3 月 17 日前后的爱尔兰传统

节日圣帕特里克节游行， 为纽约冬季的

户外大型活动画上句号。

纽约有一些特色冬季集市 ， 深得

“纽约客” 们的青睐。 冬季集市从 11 月

初开始， 到圣诞节前后结束。 曼哈顿岛

上的冬季集市地点一般设在布莱恩特公

园、 哥伦布圆环、 联合广场等人气比较

旺的地方， 通常都是露天的。 集市里除

了售卖各国美食， 还有首饰、 工艺品、

香水、 日用品、 节日装饰品等等。 这种

集市里的商品价格比起网店并没有什么

优势， 纽约冬天较多的雨雪天气也对露

天集市比较不利。 但是逛冬季集市的多

数人并不在乎这些， 他们看重的是情调

和情怀。 风雪交加的时候， 打着伞， 在

布莱恩特公园熙熙攘攘的人群中买一杯

爱尔兰咖啡， 手里拎着刚买的工艺玻璃

杯， 有人还没开始喝咖啡就已经醉了。

说到布莱恩特公园， 还得提一下这

里另一个冬日的去处 ， 就是免费滑冰

场。 集市与滑冰是布莱恩特公园冬天的

“冬季村” 活动的两大重头戏。 公园里

的绿地到了冬天就会全部收起来， 变成

面积 1500 多平方米的滑冰场供民众免

费滑冰。 很多以纽约为背景的电影里都

会出现布莱恩特公园滑冰场的镜头。 纽

约还有一处著名的露天滑冰场在洛克菲

勒中心， 虽然收费， 但是人气也很旺。

不喜欢在风雪中追逐情调的人，

可以选择非常丰富的室内活动。 纽约

有 100 多家博物馆， 其中较为著名的

有大都会博物馆、 美国自然历史博物

馆、 现代艺术博物馆等， 每一个博物

馆的镇馆之宝都赫赫有名。 纽约的大

都会博物馆是西半球最大的博物馆，

无论是藏品的深度和广度， 还是访问

人数， 都名列全球前茅。

除博物馆， 纽约的各种文艺表演

也吸引大量游客。 曼哈顿中城百老汇

街附近的剧院区域以及林肯中心一带

一共有 40 多间专业剧院。 在这里，平

均每天都有几十场专业的音乐剧、歌

剧表演，很多都是经久不衰的老剧。

纽约公共图书馆总部位于第五大

道， 下设的各个分馆多达 90 家， 遍

布纽约市。 免费办理一张图书馆借书

卡 ， 找一个离家比较近的图书馆

“猫” 一个冬天也是不错的选择。

说了这么多纽约冬天的好去处，

有一个原则是一位老“纽约客”多年的

经验总结：冬天在纽约，不管干什么，

最好趁着天好赶紧办了， 等到坏天气

真的来了，你就只能在家看电视了。

（本报纽约 12 月 11 日专电）

行走世界

《大西洋月刊》 12 月

美国民主面临结构失败

现任美国总统特朗普特别不适合担
任公职， 并对美国民主体制形成了多方
面的威胁， 然而他还不是美国面临的最
严峻挑战。 民主结构上的失败， 才是美
国最为悲哀的地方。

该杂志分析了产生民主 “结构性失
败” 的原因： 或是由于严重的不平等、

技术和人口的巨变， 以及种族主义的阴
魂不散， 从而导致了政治的 “部落化”；

或是美利坚民族似乎不再知道自己是
谁， 以及本民族的共同目标是什么。

有学者沮丧地表示， 早在特朗普当
选之前 ， 美国的自治传统便已陷入危
机。 选举权的剥夺与自我剥夺， 财富和
机会分配的极度不平衡， 制度功能失调
使得民众不再对其进行投入， 以及技术
官僚的崛起……所有这一切， 都有可能
使美国的政治实践陷入永久的黑暗中。
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《经济学人》 12 月 7 日

英国圣诞节前的噩梦

12月12日英国即将举行议会下院
选举。《经济学人》称，一个分裂的国家正
面临一场使其进一步分裂的选举。

每次选举时， 都有人把英国选民召
唤到投票站， 可每次他们面前的选择都
更糟。 在过去4年的3次选举中，工党和
保守党的分歧不断扩大。 约翰逊领导的
保守党主张“硬脱欧”，科尔宾担任领袖
的工党则推出了“改写经济规则”的激进
改革计划。本周，选民就要在这两者之间
作出他们迄今为止最残酷的选择。

约翰逊领导的新政府是有记录以来
最不受欢迎的政府， 而科尔宾又是反对
党阵营中最不受人待见的领导人， 英国
前首相布莱尔因而揶揄称， 此次大选是
“差中选优 ”。 12 月 13 日 ， 英国选民
一觉醒来， 会发现其中一个 “噩梦级”

领导人将获得这个国家的权柄。

如果说两年前上一次大选时， 英国
人为本国政治走向极端化感到痛心的
话， 今天的趋势只会更甚。

《纽约客》 12 月 16 日

在盛夏创作圣诞老人形象

彼得·德·塞夫经常给杂志写稿，但
他最为人所知的职业却是一名角色设计
师。 过去几十年里，塞夫给《虫虫危机》

《海底总动员》《机器人历险记》《小王子》

《冰川时代》等电影塑造了最让人珍爱的
动画人物形象。 《纽约客》杂志近日采访
塞夫，聊起他的工作，以及他最喜爱的圣
诞节传统。

有人为了方便， 会在圣诞节让人把
圣诞树直接送货上门，塞夫表示自己“有
生之年都不会这样做”。在塞夫及其兄弟
姐妹的成长过程中， 一家人扫街买最合
适的圣诞树，是节日里一件天大的事情。

塞夫特别提到给2000年上映的电
影《亚瑟·圣诞 》创作人物形象时正值8

月中旬，于是在创作圣诞老人画时，塞夫
要避免汗液滴在画作上。

编译整理：王卓一
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掩映在深山中的美秀美术馆
如果不是亲历亲见， 我还真不能想

象一家美术馆可以掩藏在大山中。

2013年3月去京都大学开会，会后，

认识不久的大谷大学的朴炫国教授 （韩
国 人 ） 提 议 翌 日 带 我 去 看 Miho

Museum。 我实在是孤陋寡闻，还没有听
说过京都附近有这样的一座美术馆，问
他汉字怎么写，他说没有汉字，只有英文
和片假名。 于是第二天早上就懵懵懂懂
坐上了他的汽车，向山林中驶去。

大概从2017年岁尾开始，这家美术
馆突然在中国开始出名，汉字写作“美秀
美术馆”，贝聿铭设计，取自陶渊明《桃花
源记》的意境。这一下子拉近了与中国人
之间的距离。2019年6月，我再度获得机
会重访，早春与初夏的两次经历，使自己
对这家美术馆有了较深的感受。

美术馆的地点在滋贺县甲贺市信乐
町田代桃谷，除了可以在JR铁路石山站
坐每小时一班、行驶时间约为50分钟的
专程巴士往返外，方圆二三十公里之内，

都是绵延不绝的山岭， 几乎没有一处村
落和小镇。 那么，是什么人、在什么时候
想到要在这荒僻的山岭中营建一座美术
馆呢？ 创建者名曰小山美秀子（美秀子，

念作Mihoko， 馆名就取自其中的Miho

吧），1910年出生于大阪，倡导以艺术的
美来感化、陶冶、升华人的精神世界，毕
其一生的财力和精力， 搜集了许多世界
一流的古代艺术品。 1987年，小山美秀
子认识了贝聿铭， 于是萌生了建造一座
美术馆的构想。 她决定请贝聿铭来主持
设计。之所以请他来担当，首先他是一位
出生于苏州的华人， 对东方文化有很深
的造诣， 同时他是一位享誉全球的设计
大家，具有深远而宽广的视野，将东西方
的思想融于一体。贝聿铭来实地考察后，

便构思了一个出自《桃花源记》的意境，

“林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若
有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复

行数十步，豁然开朗。 土地平旷，屋舍俨
然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬
相闻。 ” 于是选址在滋贺县境内山岭中。

1991年动工，1997年落成。 据这次同行
的贝聿铭弟子林兵先生说， 贝先生表示，

承接小山美秀子的委托设计美秀美术馆，

是他一生最愉快的经历之一。

美术馆的建造， 其实是一项十分壮
伟的工程， 请来了日本著名的 “清水建
设 ” 公司来施工 。 美术馆总占地面积
100.2万平方米，而建筑面积只有9241

平方米，且80%在地下，露在地面上的 ，

大都只是一些造型别致的屋顶而已。 从
空中俯瞰， 美术馆与周边苍翠的山岭和
谐地融为一体。 可是，当年建造时，却是
机械轰鸣，大兴土木。 主体工程完工后，

再重新用土填埋，把植被完全修复。

2013年第一次去的时候 ， 还是早
春3月， 京都的樱花虽已含苞待放， 山

里却依然是一片隆冬景象， 树枝一片光
秃。 而今年6月去时， 已是初夏的一片
葱绿。 沿途的一边， 有一条山溪淙淙流
淌。 初次去时， 参观者相对稀少， 一片
幽静。 下车后到美术馆的本体建筑， 大
概有五六百米路程， 体弱者可坐免费的
小型接驳车， 但步行更惬意。 为了营造
出 《桃花源记》 中的意境， 特意做了一
条隧道， 本来曾设想过开挖一条， 但工
程太浩大， 可能会破坏周边环境， 便构
造了一条， 上面再覆以泥土山石， 种上
植被 ， 就如同天然一般 。 隧道做成弧
形， 增加了它幽深蜿蜒的感觉， 微微的
暗黑之中， 前方一个出口突然展现。 两
次去都是灿灿的晴日， 豁然开朗的感觉
尤为强烈。 然后走过一座架在山谷上的
斜拉桥， 不远处就是美术馆了。

美术馆本身就是一件艺术品。 自动
开合的大门合起来时呈月洞的形态，里

面透映出来的景色，本身就是一幅画作。

进去后，面对开阔山景的落地大玻璃，又
为参观者剪裁出了一幅全景山水画。 地
面和墙面都采用米色的石灰岩石材，户
外的阳光透过别致的半透明屋顶投射下
来，形成了光与影的交响。目前馆内收藏
有3000件艺术品，常年展出的300件左
右，汇聚来自世界各地的艺术精品。第一
次去的时候， 陪同的朴教授是美术馆的
会员（只需出资一万日元），可获准自由
拍照。 除了常设展，一直都有特别展。 第
一次是来自大英博物馆的 “古代玻
璃———色彩的飨宴”，这次是江户时代永
田友治的莳绘作品展， 每次都让人驻足
留恋，感叹时间的不够。

在隧道口的外侧， 有一家敞亮的餐
厅，落地大玻璃外是苍翠欲滴的绿色。供
应的都是素食， 食材取自美术馆自营的
有机农场。桌椅和餐具都颇为讲究，摆盘
也好看，只是量比较少，价格也有些贵。

回去时已近黄昏， 隧道一侧映衬在
碧天下的斜拉索，在夕阳余晖的映照下，

诠释出了一种迷幻的张力， 在暮霭渐浓
的山色中，意境幽远。陶渊明笔下的桃花
源，就是这样的境界么？

白雪铺盖，俄罗斯人开启漫长心灵旅程
最低零下50摄氏度，长达6个月的雪季，连小偷都不愿意出门……

冬季之于俄罗斯， 意味着漫长的

冰天雪地； 冬季之于俄罗斯， 也是精

美的童话王国； 冬季之于俄罗斯， 留

下了神秘的想象空间， 冷峻又迷人。

俄罗斯民族诗人亚历山大·普希

金就曾留下这样的诗句： 昨夜/风雪在

怒吼/月亮像个苍白的斑点/现在呢/白

雪铺盖着/像条华丽的地毯/在太阳下闪

着光芒/严寒和太阳/多么美好的日子！

俄罗斯的冬天真的像诗歌描绘得

那么美好吗？ 俄罗斯人在这持续将近

半年的寒冬里都要经历些什么？

冷峻的严冬，从给汽车
换上“冬装”开始

俄罗斯的冬天， 寒冷和漫长是绝

对不能忽略的。 从每年 9 月底开始，

直到第二年 5 月中旬， 俄罗斯一直处

于寒冷时期。 即使从降雪期算起， 从

11 月到来年 4 月 ， 也有漫长的 6 个

月雪季。

俄罗斯虽然横跨欧亚大陆， 国土

面积庞大 ， 但有 60%以上的土地位

于永久冻土区， 这些地区主要位于西

伯利亚和远东 ， 从每年 11 月开始 ，

温度会降至零下 30℃到零下 50℃之

间。 严寒和恶劣的路况导致交通事故

频发。 塔斯社 12 月 1 日报道称， 当

天一辆旅游大巴在俄外贝加尔边疆区

某公路桥上行驶时突然失控坠桥， 造

成 19 人死亡、 22 人受伤。 当地交警

部门称， 极寒天气下， 车轮爆胎是造

成事故的主要原因 。 据 《莫斯科时

报》 统计， 因类似原因， 仅 2018 年

就有 18214 人惨死在车轮之下。

触目惊心的数字告诉人们， 要想

在俄罗斯度过一个平安的冬天 ， 首

先、 也是最重要的就是给你的汽车换

上一身 “冬装”。 据俄罗斯文化杂志

Russia Beyond 介绍 ， 有经验的俄罗

斯人对气温变化有着独特的敏感性，

通常会选择在日均温度低于 5℃， 并

在此阈值下保持 5 天的时候， 给汽车

换上冬季轮胎。 选择这个温度和时间

是有考究的， 若换得太早， 会显得外

行； 若拖得太久， 积雪和湿滑的路况

让人措手不及。

但是如果天气再冷一点， 即便换

上 “冬装” 也可能无济于事。 如在世

界上最大的冻土城市———被称为 “冰

城” 的俄罗斯萨哈共和国首府雅库茨

克， 全年平均温度-8.4℃， 一月最低

气温接近-50℃。 在这样的温度下 ，

人们呼气立刻可以听到冰碴的声音，

更不用说汽车， 行驶不久轮胎就有可

能颠裂。

在雅库茨克， 由于常年冻土， 并

没有可供汽车 “缓一缓 ” 的加热车

库， 因此， 对于很多当地人来说， 汽

车的使用周期只有半年。 一到冬天，

大多数人就会取出电池来 “封存” 他

们的汽车， 通常车主会将车停在带坡

度的街边。 为何停在小坡上？ 雅库茨

克的建筑师谢尔盖·佩尔米亚科夫在

接受 Russia Beyond 采访时称， 这是

为了避免排气管道中积水冻结， 否则

发动机熄火， 车子将更难启动。

常年停在路边 ， 会不会遭遇盗

窃？ 佩尔米亚科夫笑称， 这种情况几

乎不会发生， “谁会在-50℃出门偷

车呢？” 不过他也表示， 更加保险的

做法是将一把钥匙放入车内以做警

示， 等来年开启时， 用备用钥匙再行

开车。

不过， 如果在严冬需要用车， 在

发动机上装一台驻车加热器不失为一

个可行的办法。 问题在于， 在雅库茨

克安装这样一台加热器的价格不菲，

成本大约在 35000 卢布 （约合人民币

3800 元 ）， 而且因体积小容易遭窃 。

可替代的方案是为汽车建一个温暖的

便携 “车库” ———一款像厚被套的保

护罩。

如果不想花钱 ， 自己 DIY 也可

以： 在车底垫一层防水油布， 引擎盖

上覆上一方毛毡倒也是一个不坏的

选择。

修整“达恰”，为夏季心
灵之旅做足准备

俄罗斯冬季绵长而夏日苦短， 对

很多当地人来说， 享受夏日阳光是一

年中最欢乐的时刻， 通常他们会选择

去自家乡间的别墅放松身心。

别 墅 ， 俄 语 中 称 作 “达 恰 ”

（Дача）， 是普通人也可以拥有的相对

廉价的乡间小木屋。 在俄罗斯人心目

中， “达恰” 代表着一种生活观念，

表达着他们对自由和舒适生活的理解

与追求， 也是他们的第二个家。

为了来年夏日能够在第二个家中

过得舒心， 每年冬季来临之前， 俄罗

斯人都要去到乡间对 “达恰” 做一番

清洁与修整， 而这通常会让整个家庭

忙上几天 ， 所有的家居用品都要清

洗、 整理一番， 最后用布覆盖所有家

具。

除内部清理， 男主人还要对 “达

恰”进行修整：检查屋顶有无漏洞，窗

户玻璃有无破损， 任何细小缺口都可能

导致窗框被厚重的积雪压垮。因此，俄罗

斯人会选择使用泡沫橡胶、 棉布或旧抹

布，将哪怕最小的开口都死死堵上。

与通常的房屋设计不同， “达恰”

的门窗都是向内开的， 原来经过整个寒

冬风雪的洗礼， 门窗边已经被大雪严严

实实地封住了 ， 屋内的人无法向外推

开。 不过试想一下， 一夜风雪之后， 早

上打开门时， 门口立起一道雪墙， 倒也

十分壮观。

就这样， 关上电源和天然气、 放空

“达恰” 里所有的存水， 关上门窗， 静

静等待来年夏季的到来。

如果说夏季的“达恰”度假是对心灵

的净化，补足一年的能量，那么冬季的悉

心准备则是这样漫长心灵旅程的开端。

辞旧迎新，在严冬中期待
春暖花开

如果一切准备就绪， 就开始享受童

话般的冬天吧。 俄罗斯人喜欢用节日扫

走冬日的阴霾 ， 每年 12 月下旬开始 ，

人们就沉浸到节日的气氛当中。

头一个重要的节日就是1月1日的新

年， 从1699年开始就成为官方辞旧迎新

的节日。 新的一年一定会从装饰枞树开

始，人们与亲朋好友一起围着枞树、喝着

香槟、观看总统的新年贺词，迎接新的一

年的到来。 从12月31日到1月1日的跨年

夜晚是神奇的，每一分钟都独一无二。近

年来，为了迎接新年，莫斯科红场、普希

金广场、 特维尔大街……到处都装点成

一片霓虹灯的海洋。

新年前后， 穿上溜冰鞋， 走出家门

不失为一个很棒的选择。 在莫斯科， 有

大大小小 45 个溜冰场。 高尔基公园是

所有溜冰场中最具影响力的， 每年新年

夜都会吸引大量民众一起等待倒计时。

除了溜冰， 在俄罗斯还有一项与冬

季绝配的运动 ， 那就是冰球 。 众所周

知 ， 俄罗斯总统普京是冰球的绝对拥

趸， 去年年末， 普京和国防部长绍伊古

等人参加了红场的夜间冰球联盟友谊

赛， 并最终以 14 比 10 赢得胜利。 这项

始于 2011 年的活动， 旨在鼓励白天工

作繁忙的冰球爱好者夜晚打球， 普京更

是每年都会参加年末的友谊赛。 如今身

穿俄罗斯国旗色队服的 11 号冰球运动

员已经成为普京在总统之外的又一经典

形象。

新年过后， 就是东正教圣诞节， 俄

罗斯的圣诞节在每年的 1 月 7 日， 新年

的节日余庆将被延续到这一天。 而对宗

教信徒来说， 从圣诞节始， 经旧历新年

（1 月 14 日 ）， 到主显节 （1 月 19 日 ）

止， 几乎整个一月份都将在圣诞节期中

度过， 唱圣诞祝歌、 办化装舞会、 领节

日圣水……

俄罗斯冬天最后一个节日是 “送冬

节”， 在每年3月4日至10日的一周内，人

们告别象征冬天的冰雪女神玛廖娜，迎

接象征着阳光和万物复苏的春天之神维

斯塔。 这大概也是为什么在柴可夫斯基

的《四季》组曲中，最为著名的要数6月的

《船歌》和11月的《雪橇》了。

■徐静波

8 日， 在索契市， 滑雪爱好者在滑雪。 新华社发

俄罗斯人的冬季乡村别墅。 （资料照片）

新年枞树装饰品。 新华社发

■本报驻联合国记者 贾泽驰

■本报记者 刘畅


