
今年是巴尔扎克诞辰220周年。 他被人们称为 “现
代法国小说之父”， 笔下的 《人间喜剧》 不仅让小说
成为法国文化的一幅肖像， 而且也让其成为一种世界
的文学类型。

可以说， 今天的法国仍然没有走出巴尔扎克笔下
的法国的范畴， 而世界的其他地方也都或早或迟地走
入了巴尔扎克笔下的法国。 在他逝世时， 文学大师雨
果曾站在巴黎的濛濛细雨中， 面对成千上万哀悼者慷
慨激昂地评价道： “在最伟大的人物中间， 巴尔扎克
是名列前茅者； 在最优秀的人物中间， 巴尔扎克是佼
佼者之一。”

本期 “记忆”， 就让我们走进这位伟大作家的世
界中。

———编者

今年是巴尔扎克诞辰 220周

年 ， 而他在中国的阅读和接受也

差不多有了近百年的时间 。 新文

化运动时期 ，《人间喜剧 》 和巴尔

扎克的现实主义在中国曾经被当

作所谓的 “先进文化 ”和 “前沿文

学 ”来看待 ，对中国的 “新 ”文学以

及 “新 ”小说不无影响 。 只是不知

道是否该归咎于现实主义的过于

冷静 ，或是 《人间喜剧 》过于庞杂 ，

他在中国始终没有大红大紫的时

候。 新中国建立之后，他虽然也是

作为不多的几个法国经典作家被

翻译和阅读的 ， 不过翻译巴尔扎

克的傅雷在中国读者的心中根本

就不输原作者。 加之傅雷又说过，

从文笔上来说 ， 他是不那么喜欢

巴尔扎克的 ，只是译着译着 ，也就

喜欢上了。 这一切，大约都是让巴

尔扎克在中国读者心目中打了个

折扣的重要原因 。 此后当然还有

不知哪里传出的 ，对巴尔扎克 “文

笔粗糙”的指责。

对于巴尔扎克最不厚道的传

闻是， 巴尔扎克因为负债而写，前

一天出去花天酒地纸醉金迷，后一

天就不得不把自己关在屋里写连

载，这样才能还了声色犬马欠下的

债。 据说为了写作还债他不得不一

天喝十几杯咖啡，以至于五十一岁

就英年早逝。 生命的短暂与文字的

数量两相比较 ，于是得出了 “文笔

粗糙”的结论。

传闻的真假暂且不论，写得快

是真的，九十多部小说不尽然都是

上乘之作也是真的，但仅仅凭借数

量就能写成法国乃至世界现代小

说史上最伟大的作家之一，恐怕也

是妄谈。 所谓巴尔扎克的文笔不够

精致，我一向觉得那或许只是相对

某一种———例如福楼拜式的———

精致而言。 “精致”是个既主观又模

糊的概念。 巴尔扎克繁复的描写有

时的确会让人感到厌烦，然而对他

的“不够精致”，我一直存有不同的

想法。 作为佐证，我经常会提及《贝

姨 》里写小公务员玛奈弗夫妇 “冒

充奢华的排场”， 写到玛奈弗先生

的房间仿佛单身汉的住处一般 ，

“室内到处杂乱无章， 旧袜子挂在

马鬃坐垫的椅背上，灰尘把椅子上

的花纹重新描过了一道”， 寥寥几

笔， 不仅与同一个

屋檐下的玛奈弗太

太的漂亮房间做了

对比， 写出了先生

房间的寒酸， 同时

又道出了隐约可以

想见的玛奈弗夫妻

之间不睦的关系

（夫妻分房，各自生

活） 和先生很少回

家的事实。 尤其是

“灰尘把椅子上的

花纹重新描过了一

道”中的“描”字，无

论巴尔扎克的原文

还是傅雷的译文 ，

都令人叫绝。

要真论到对巴

尔扎克的不满 ，有

可能倒是别的方面

的。 年轻时候读巴

尔扎克，不太理解，

同时也不太赞赏的

是他雷同的开篇 。

例如在《邦斯舅舅》

里，上来是“一八四

四年十月的一天 ，

约摸下午三点钟 ，

一个六十来岁但看上去不止这个年

纪的男人沿着意大利人大街走来，他

的鼻子像在嗅着什么 ， 双唇透出虚

伪 ， 像个刚谈成一桩好买卖的批发

商，或像个刚步出贵妇小客厅 ，洋洋

自得的单身汉。 ”而换成《贝姨》，则是

“一八三八年七月中旬， 一辆在巴黎

街头新流行的叫做爵爷的马车，在大

学街上走着，车上坐了一个中等身材

的胖子 ， 穿着国民自卫军上尉的制

服。 ” 小说上来的第一句话，时间、地

点和人物就一样也不缺，固然人物在

变化，终究是陷在 “套路 ”里 ，感觉是

学会了谁都可以写小说。 待到后来接

触到20世纪的法国文学，看到新一代

的写作者对“侯爵夫人下午五点钟出

门”的写作方式的攻讦 ，不禁深以为

然。巴尔扎克自己好像也能预估到未

来一代的攻击，在 《高老头 》里 ，他好

像反讽一般地写 ：“出了巴黎是不是

还有人懂得这件作品， 确是疑问；书

中有许多考证与本地风光，只有潜在

蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能

够领会。 ”
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因为《人间喜剧》，
小说成为法国文化的一幅肖像

纪念巴尔扎克诞辰 220周年

袁筱一

《人间喜剧》的读者当然不仅限于

巴黎 ，或者仅限于 “出了巴黎 ”的法国

人。 令巴尔扎克没有太想到的是，他的

《人间喜剧》和其他“现实主义”作家的

作品随着浪漫主义的浪潮， 在后来的

日子里席卷了世界各地， 通过像傅雷

这样的翻译家， 出现在世界各种语言

的文学中。 戴思杰写的《巴尔扎克和小

裁缝》就是很好的证明。 戴思杰在他的

小说里所叙述的记忆应该是那一代年

轻人共有的。 他们在巴尔扎克笔下触

摸到了一个完全陌生 ，充满 “情调 ”的

世界， 完全忘记那已经是一百多年前

的事情， 更是不想追究巴尔扎克想要

描绘的是这个光怪陆离的世界背后 ，

怎样的一种威胁。 只是读者的趣味有

时完全超出作者的初衷， 并且是最多

变的，最不可靠的。 从《巴尔扎克和小

裁缝》的叙事时间到今天，不过短短几

十年，对于中国读者而言，身边的现实

早已超越了巴尔扎克给出的想象 ，因

而在巴尔扎克笔下寻找带有时髦意味

的“异域风情”，也随之失去了意义。

的确，当巴尔扎克宣称“法国社会

将成为历史学家”，而他要做历史学家

的“秘书”时，大约也是想过，如果有一

天 ，大家对法国社会这位 “历史学家 ”

都不再感兴趣了呢？ 他这位忠实 “秘

书” 所记录下来的一切， 又将有何价

值？ 但年轻时候———以及后来在20世

纪初期意气风发的超现实主义一

代———其实也没有想清楚， 现实主义

中的 “现实 ”、“现实 ”中的历史和地理

与写作阅读中的历史和地理之间的关

系；更没有理解过巴尔扎克所谓“现时

的巨幅画面 ”与无数个 “现时 ”所构成

的历史之间的关系。 大家竟也都上了

巴尔扎克的当，顺着他的方向想，以为

一个世纪过去， 在当时的法国发生过

一些什么，应该是不会有人再执着的，

并以这一点反过来攻击他。

但是巴尔扎克的意义真的只是在

于他所描绘的、 19世纪上半叶的法国

吗？ 19世纪上半叶的法国在没有进入

巴尔扎克的世界之前， 只是一团乱麻

而已。 法国大革命才过去， 不仅没有

解决问题， 社会反而陷入了前所未有

的复杂和动荡中。 共和与复辟之间的

斗争， 欧洲其他势力的介入， 拿破仑

横空出世……凡此种种， 使得法国社

会一时间血雨腥风。 这一段历史， 即

便今天隔了将近两百年的时间来看 ，

依然是模糊的， 所谓历史的主线从来

没有清晰地显现出来。 因为历史会将

个体抽象化， 只是一味地强调集体意

识 ， 或者———用现在流行的语言来

说———集体的无意识而已。 对于巴尔

扎克这样的小说家来说， 对于历史事

实的选择则更是一种责任 ， 一种立

场， 同时也是一种能力。

我们或许不能够忘记，巴尔扎克所

在的法国还处在笃信科学进步的时期。

因而社会之于小说家，仿佛自然之于物

理学家或是生物学家。只要是“家”，他们

所要做的事情都是一样的：那就是在纷

繁的场景中———自然的， 或者是社会

的———抽取能够说明规律和法则的东

西。 巴尔扎克作为秘书完成的“忠实记

录”是这—个意义上的。在《人间喜剧》占

有一大半篇幅的“风俗研究”固然首先

针对的是“风俗”，落脚点却是“研究”。剩下

的“哲理研究”和“分析研究”更是如此。 和

雨果执着于“九三年”，或是“滑铁卢”不同，

巴尔扎克似乎是对所谓的历史事件不太

关注的。 现实主义和浪漫主义的分歧或许

就是在这里：比起理性的主体承担历史的

命题，现实主义者得出的命题更是盲目的

历史铸造了主体。

因而巴尔扎克比雨果更相信大写的

历史对人的规定。 于是相信从典型人物

可以倒推到将人塑造成这般模样的社会

和历史， 于是坠入了对于人类未来的深

深悲哀之中。 巴尔扎克是不会相信冉阿

让这种凭一己之力与社会抗争， 最后在

得到下一代理解的幸福中安然死去的英

雄的。 因而《人间喜剧》给自己规定的任

务当然是从理性的角度， 对人类生活进

行尽可能“真”的摹拟描写。 比起从主观

角度出发进行描绘的社会和历史， 巴尔

扎克感兴趣的更是从客观角度出发所观

察到的人。 在他看来，一个个大众人物就

是对历史的记录 ，就像 《邦斯舅舅 》上来

提到的“雅桑特”一样，能够通过帽子“留

存”过去的时光。 从此便有了拉斯蒂涅，

有了高里奥老头，有了邦斯舅舅，有了一

系列巴尔扎克式的典型人物。

《人间喜剧》与同时代里依然流行的

浪漫主义小说最不同的地方就在于，同样

是写人，《人间喜剧》对人物并没有伦理的

判断。没有能够统一战胜人类所有弱点的

伦理边界。拉斯蒂涅不因为想要在巴黎上

层社会中立足的野心就是万恶不赦的，他

只是慢慢地懂得了“美好的灵魂不能在这

个世界上待久”的道理；高里奥老头也并

不因为他伟大的父爱就成为社会美好风

尚的先导者； 伏脱冷当然是阴险的苦役

犯，可隐藏的苦役犯既不代表对事先预设

的不公平秩序的挑战 ，也不是 “恶 ”的捍

卫者。 巴尔扎克笔下的人物，无论身份如

何，性格如何，是善还是恶，是好还是坏，

是坚强还是懦弱，到头来都是一场悲剧。

在一个金钱逐渐替代出身进行主导的社

会里，这是人类注定的命运。

所以指责巴尔扎克的继承者只会写

“侯爵夫人下午五点钟出门 ” 的超现实

主义者还是低估了 “现实主义” 这个标

签。 “现实主义” 里的现实远远不是某

一个时代里的某一个社会那么简单的问

题， 否则历史自己就能够纠偏了。 可偏

偏历史是一列最没有理性的火车———待到

之后我们意识到这一点的时候， 就不得不

佩服将近两百年前的巴尔扎克只用一幅没

有任何伦理站位的巨幅人物画卷就勾勒出

了人类的未来。 是巴尔扎克用落实到人物

的方式把19世纪上半叶的法国社会变成了

一种 “元社会”。 在塑造这个 “元社会”

的过程中， 巴尔扎克硬生生地把法国变成

了世界： 今天的法国仍然没有走出巴尔扎

克笔下的法国的范畴， 纵使他再在小说

的起笔处写 ， “一八四四年十月的一

天”； 而世界的其他地方也都或早或迟地

走入了巴尔扎克笔下的法国， 纵使他再三

强调， “ 只有潜在蒙玛脱岗和蒙罗越高

地中间的人能够领会”。

就像我们不用等到巴黎圣母院遭遇火

灾，才想起来读雨果的《巴黎圣母院》一样，

我们应该断不至于要等到卢浮宫出了什么

问题，才会想起来，在《贝姨》里，巴尔扎克

也有关于卢浮宫的绝妙描写：“借着墙上的

窟洞，破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：

‘替我把脸上的疮疤挖掉呀！ ’大概人家觉

得这个杀人越货的场所自有它的用处，在

巴黎的心脏需要有一个象征， 说明这座上

国首都的特点， 在于豪华与苦难的相反相

成。 ”又有谁会怀疑，这个“上国首都”的特

点，就是当今世界的特点呢？卢浮宫旁的小

街陋巷容易整饬， 但是世界就仿佛一个巨

大的卢浮宫，平复了这里的伤疤，曾经的繁

花似锦却又沦落成了新的伤疤。

因而，《法兰西世界史》的“1842年”就

是献给巴尔扎克的， 作者写道：“1842年，

巴尔扎克笔下的《人间喜剧》不仅让小说

成为法国文化的一幅肖像，而且也让其成

为一种世界的文学类型。 ”在这位历史学

家的笔下，巴尔扎克的作品因为“自觉承

担起利用文学来汇集或重新汇集一个民

族的人物”，从而“照亮了文学想象世界化

的新进程”。“越是民族的，就越是世界的”

在这里得到了最为正面的注解。 或许，当

法兰西民族在今天面临分崩离析的危机

时，也的确是时候重新发现巴尔扎克的魅

力了。 重新发现巴尔扎克的魅力，就意味

着重新唤起曾几何时，与世界共同探讨人

类命运的记忆。 而如果是在这个意义上，

应该重新发现巴尔扎克魅力的，又何止一

个法兰西民族呢？

（作者为著名翻译家、华东师范大学
外语学院院长、教授）

“文笔粗糙”的指责，和那些过于雷同的开篇

巴尔扎克的魅力，和那些共同探讨人类命运的记忆

▲巴尔扎克的故乡法国图尔城

茛巴尔扎克故居， 他在此居住了 7 年

▲在作品 《贝

姨》 里， 巴尔扎克

有一段关于卢浮宫

的绝妙描写
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