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许多人说冬天洗热水澡是件幸福的

事。 道理我都明白， 但大冬天里从计划

一次淋浴到成行， 我思想上总要经历一

番磨难， 心里大喊一声： “走！” 垂头冲

向卫生间， 进行一场象征洁净与美德的

密室独角戏。 我的挣扎当然可以解释为

懒， 但未免有点糙。 我想这种抗拒还是

来源于记忆深处———洗澡作为我童年日

常生活里的一件宏大工程， 事到如今也

没办法轻拿轻放。

我小时候特讨厌洗澡， 从这一信息

大概就能推断出来我是个北方孩子。 那

是家里还没条件洗淋浴的日子， 出门洗

澡是个很繁琐的事儿， 而我的智力又不

足以理解清洁带给人身心的重要意义 。

我觉得自己是一个挺文明的小孩， 户外

活动不过是跳皮筋， 逮人和埋花窖， 从

不觉得自己有真脏的时候。 再说了， 就

算是上房揭瓦的小臭孩， 就为了变成小

香孩而三天两头往澡堂子跑， 我总觉得

不合算， 又没人给发 “全市最干净儿童

第一名” 的奖状。 轻衣单鞋的夏天出门

还不太踌躇， 到了苦寒的三九天， 我总

是还没动身去澡堂就开始耿耿于怀。 我

那时候很希望自己是抹香鲸， 一天到晚

活在水里， 要多香有多香。

九十年代初， 即便是热爱洗浴文化

的东北， 建得像帕特农神庙似的洗浴中

心还是稀罕。 没几个人知道土耳其火石

浴， 在洗浴中心的休闲大厅里看电影吃

寿司也是天方夜谭。 当时的沈阳， 这条

街上的澡堂子和那条街上的澡堂子长得

都一样， 长方块的灰房子， 穿军大衣的

苦相看门人。 装修完全谈不上， 唯一的

功能就是允许一个人交钱把自己洗干净。

母亲每周骑车带我去的澡堂坐落在一条

狭窄热闹的小街里。 街里有学校， 有菜

市场， 有社区医院。 医院旁边的家属楼

有家阳台， 常年挂着一具人体骨骼模型，

在春风和雪雨里轻轻晃荡。 现在我知道

那是模型， 小时候我认定警察叔叔早晚

得上门去抓坏蛋。 每次路过那骷髅阳台，

我都把脸藏在母亲的背后， 直到听见车

筐里的洗浴包被一段崎岖的路面颠得咯

噔响， 我就知道浴室到了。

冬天的澡堂在我童年的记忆里是最

寒冷的地方， 因为洗澡不是主题， 等待

才是 。 在门口的缴费小窗买好澡票后 ，

人们总要先在没暖气的更衣室里坐等里

面的人洗完腾地方。 更衣室门口虽然有

双层保温门帘， 但常年不换， 第一层的

军绿棉帘早变成反光的海带， 第二层的

透明塑料帘也软塌得像火锅里煮坨了的

宽粉 ， 勉强起到一个朦胧滤镜的作用 ，

当然不小心抽到脸上还是疼。 母亲不让

我在风口坐着， 我就坐到更衣柜拐角最

挡风的木板凳上， 缩着脖子， 隔着塑料

帘茫然望向雾气奔腾的浴室深处。 等多

久， 不好说， 那种没着没落的时间玄机

专治没耐心的人。 那时候我真觉得刚洗

完澡的女人是天下最让人羡慕的女人 。

她们浑身芬芳， 心满意足， 头发一丝儿

丝儿地冒热气， 踩着凳子穿秋裤的姿势

比童话里的公主还嘚瑟。 而且她们马上

就能出门了， 去吃热乎乎的麻辣烫或者

香喷喷的熏鸡架。 她们的生活比我的生

活要先快乐半个小时。

等终于进入热气腾腾的澡堂， 我也

不敢轻易放松。 “先来后到” 虽是约定

俗成的规矩， 但总有心急而彪悍的澡客

不喜欢约定也不在乎俗成。 她们会趁别

人冲澡时身体斜出去几厘米的空档或者

弯腰找浴液的工夫， 以卓绝的速度和精

准的走位抢占莲蓬头， 随即从容地哼起

小曲， 搓胳肢窝， 往四面八方甩香波沫

子， 不小心呛水后会叉起腰唾吐沫， 一

看就知道是澡堂扛把子。 可能是我去的

澡堂里扛把子比较多， 狭路相逢的场面

时不时就会出现。 在湿滑流水的地面上

干仗是一门艺术， 看起来不比 《卧虎藏

龙》 的打戏差多少。 我记得有一次看见

两个五十多岁的阿姨在一个水流丰足的

莲蓬头下撕巴起来 。 因为都光不哧溜 ，

又都是短发， 浑身没抓手， 她们便直接

上脚踹， 拼的纯粹是内功。 周围的澡客

虽然对这种戏剧风味喜闻乐见， 但毕竟

守住自己的位置更重要， 便默契地腾出

一小圈地方， 方便她俩尽情互踹。 两个

阿姨不断滑倒在地， 又不断爬起来， 找

下个机会把对方扫倒在地。 我远远看见

水花在地上接连拍出巨型的白沫， 光滑

的噼啪撞击声找不到源头 ， 只能听见

“哎呦， 你再踢一下试试？” “你试试？”

热闹倒是热闹。 一直到其中个头稍矮的

阿姨大声宣布自己被踢骨折了， 旁人才

上去把她俩拉开。 得胜的阿姨舒展腿脚，

回到那优秀的莲蓬头下享受热水的供奉，

冲洗自己身上战斗的痕迹， 一边往地上

啐吐沫， 侧脸看上去非常像射水鱼。 说

自己骨折的阿姨则一瘸一拐地走到一个

身量瘦削的年轻姑娘所在的莲蓬头下 ，

一个大拧胯把她拱出水流。 “瞅什么瞅，

你都洗完了还不走？” 年轻姑娘怔了一会

儿， 在澡堂子里转了半圈， 回来拿起自

己的洗浴包低头出去了， 谁都看出来她

没洗好。 两位阿姨隔着七八个莲蓬头又

互骂了几句， 观众都失去了兴趣， 这事

就算翻篇了。 “哎呦我去， 烫死个屁的！

这水怎么跟精神病似的？” 一个浑厚的女

中音不知道从哪儿喊了一句。 大家都笑

了， 也有跟着一起抱怨的。 我记得自己

当时没什么感想 ， 但到底放松下来了 ，

继续用护发素揉头发， 一边静静地盯着

薄荷绿的旧墙砖出神。 在任何地方卖呆

出神都是我的长项， 尤其澡堂子里也没

什么其他可以追求上进的地方。 我喜欢

看地上四处流浪的头发团， 盘旋上升到

天棚的半透明灰雾， 墙壁下林立着的充

满脂肪团的大腿。 那些鲁本斯风格的女

人体谈不上好看， 也谈不上难看， 对于

那种朴素坦白的生命力， 我小时候根本

没有形容词。 澡堂最里面有一个砌高的

长方形泡澡池， 跟地板连接的地方有淡

淡的霉块。 池水轻微带绿， 总有个把白

腻的胳膊在水面浮着。 胳膊轻微动一动，

水就溢出来一片 ， 泼到滑腻的地砖上 ，

发出浪头拍打海面的声音， 有那么一点

恶心， 也有那么一点诗意。 莲蓬头下强

劲的水流好像有自己的嗓音， 总在我冲

头发时咕咕嘟嘟地说话———“外面的冬天

多烦人， 跟你都没关系。” 进澡堂之前的

种种不乐意都被冲刷干净了， 我像穿上

了水做的黄金圣衣。 直到想起出去后要

在寒气里穿上七八层衣服， 我才又一次

忧郁起来。 有时候我为了拖延时间会故

意磨叽， 把蜂花护发素打上两遍。

有一次， 也是唯一一次， 我在澡堂

子里遇见了熟人， 是我小学的同班同学

和她的母亲。 她们刚进来， 抖抖嗦嗦地

护着身体四处寻觅空莲蓬头。 在澡堂子

里身上还干着的人 ， 表情总有点自卑 。

她母亲看到我和同学对视的表情， 一定

是认识， 就匆匆拽着她走过来， 脚踩进

水流的边界， 算是做了预约， 眼神瞬间

恢复了尊严。 我很窘， 同学看起来也很

窘 ， 但我俩还是学着两个大人的样子 ，

硬着头皮在莲蓬头下唠了会儿嗑。

“你作业写完了？”

“语文写完了， 数学还没写。”

“我也是。 咋整？ 真不想写。”

“明早借别人的看看。”

“就怕老李看见。”

“早点去。”

“嗯， 那我走了， 你好好洗。”

“行。”

周一早上我俩见面时， 又都有点尴

尬， 但说话时胳膊甩来甩去的动作里到

底透露出一份秘密的亲切。 第一堂课下

课后， 同桌用格尺敲我的脑袋。 “你白

了。 又洗澡了？” 我毫不扭捏地点点头。

后座的女生听见了， 薅住我的衣领研究

我后脖子的肤色， 撇嘴说： “我昨天也

洗了， 你们都没看出来我也白了？” 我连

忙说看她脸蛋子好像是有点白了。 同桌

说没看出来 。 “我后天还去洗 ， 你等

着！” 后座急了。 其实我也没看出来她变

白了， 但我还是坚持说她白了， 那场面

多少有点像 《皇帝的新衣》。 我再去看同

桌 ， 他脸色铁青地给手里的橡皮分尸 ，

嘴里唧唧咕咕。 后座似乎突然明白过来

什么 ， 一脚踢到我同桌的凳子腿上 。

“你上次洗澡是啥时候？ 你就没白过， 还

腆脸说别人？”

两个人眼看着就要打起来了。 我趴

在桌边给他俩腾地方， 闻着自己头发里

的香气， 差点睡着了。
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我们总要把石榴留着。 我家后院

有两棵石榴树， 西面甜石榴树， 东面

酸石榴树。 春节过后不久， 石榴花开，

黑枝绿叶间， 红红的一闪一闪； 待到

春夏之交， 枝头便结出浑圆墨绿的小

球儿； 夏天汹汹而至， 小球儿渐渐胀

大， 渐渐咧开嘴巴， 露出剔透的红牙。

酸石榴树周围不单有枇杷树， 还有老

屋和一片竹林， 或许是因为背阴， 石

榴成熟得要晚一些。 甜石榴差不多吃

完了， 酸石榴才熟透。 酸石榴的籽儿

似乎更红， 红得发黑。 回想起来， 就

连它的花也似乎更红一些。 可惜的是，

酸石榴结的很少。

最后剩下的石榴， 往往是悬在酸

石榴树北枝的末梢 。 枝头那般细弱 ，

石榴那般沉重， 贴着瓦屋顶悠悠地荡

过来又荡过去。 我用棕衣包裹住石榴，

以提防馋嘴的鸟儿。 日子一天一天过

去， 石榴皮干得起皱了， 皲裂了， 裂

缝里， 隐隐透出艳丽的红。

得等到八月十五这天， 我郑重地

爬上树， 小心翼翼将最后的两个石榴

摘下， 托在手中， 再慢慢爬下树。 这

就是晚间桌上的一分子了。 然而， 我

知道， 石榴并不是今晚的主角。 主角

们， 还得到街上去买。

有时候去保场街， 有时候去仁和

街。 中秋这天， 任何一条街上， 最不

缺的就是人， 还有那些让孩子们期待

了一整年的吃食 。 除开拽梨 、 甜柿 、

苹果、 葡萄、 核桃、 土瓜这些水果类

的， 还有厚实酥松的鸡蛋糕、 长条形

的面包 （很多年后， 才知道书上所说

的 “面包” 不是这个样子的）、 剥开一

层还有一层的圆圆的白饼， 还有芙蓉

糕、 鸡骨糖、 落地松糖、 冬瓜饯、 赖

饼……当然 ， 还不能缺少一大块直

径二十厘米左右的月饼 （很多年后 ，

我才知道 ， 很多地方的月饼只有巴

掌心大 ）。

有一年， 大概是忙于作业， 我们

没和爸妈一起上街。 爸妈让我们写张

单子， 把我们想吃的都写上去。 单子

是用铅笔写的， 郑重地列出十来样东

西。 爸妈到街上， 遇到大表哥， 大表

哥看了单子 ， 笑说 ， 怎么会要面包 ？

爸妈回来和我们说这事儿， 我有些不

解， 这有什么奇怪的呢？ 很多年后想

起， 才知道表哥是笑我们想买的太平

常了。 然而， 也就是这些平常的东西，

带给了我们无尽的期盼和欢乐。

我们还期盼着亲戚们上门拜节 ，

他们来了 ， 自然也会带不少吃的来 。

但家里实在没多少亲戚， 常常来往的，

不过由旺街大姑妈家， 还有山邑二姑

妈家。 他们来了， 往往是扔下一堆东

西， 说不了几句话， 又得匆匆赶回去。

我们有时候也出门拜节， 只有外

婆家一个去处。 我们买一些东西送去，

又拎回一 些 东 西 。 不 记 得 是 哪 一

年———那时候， 我大概七八岁吧？ 从

外婆家出来， 天色昏黄了。 是爸一个

人骑单车， 前前后后带着妈和我们两

兄弟。 从永平村骑到施甸街， 再骑到

仁和街， 天色完全暗下来了。 远远近

近， 灯光点点。 不单是平地上， 就连

四围的高山上， 从半山腰到山顶， 都

能看见点点星光。 抬起头望， 东山之

山， 夜空浩淼， 一轮圆月已经升得很

高了。

这场景让我感受到突如其来的孤

独了。 还好， 爸使劲儿蹬着单车， 咻

咻喘息着， 多少让我感觉到一丝人间

的暖意。

更多的年份 ， 要等到月亮升高 ，

可不是这么轻易的。

好容易吃过晚饭， 好容易挨到太

阳落山， 好容易等天黑了， 月亮仍然

没升上来。 堂屋中间的桌子已经清空，

好摆放糖食。 而那些糖食， 仍放在我

们住的屋里没拿出来。 我们跑进大院

子， 抬头朝屋顶后望。 老屋坐南朝北，

屋后隔一条窄窄的村路， 即是大片竹

林。 竹林后是背后山， 山上也有好几

丛竹子， 半山腰还有一棵全汉村最大

的松树。 大松树和那几丛竹子隐隐现

出轮廓来了。 我们知道， 月亮在大山

那面， 哼哧哼哧， 正往上爬呢。 再跑

进堂屋， 催促爸妈摆糖食， 爸妈不为

所动， 说月亮还没上来呢。 再看看对

门大爹家， 屋里亮堂堂的， 正中央的

桌子已经摆满了。 我们内心的焦灼愈

发难以掩藏。

月亮———出来咯———

不知道是我， 还是弟弟， 最先在

大院子里喊。

月亮高悬着， 很远又很近。 背后

山上那几丛竹子， 那一棵婆娑的大松

树， 皮影一般清晰。

慢条斯理的， 爸妈一样一样摆出

糖食， 有的放在盘子上， 盘子没有了，

便打开包装， 胡乱找个位置放下。 这

中间， 也挤了我们白天摘下的酸石榴。

桌子正中间的， 当然是月饼， 圆圆的

一大块， 中间拓印了红色的 “月” 字，

衬在有些油腻的黄暗暗的手工纸上。

桌子端到堂屋外， 奶奶走到院子

里， 点着香烛纸火， 喃喃祷告。 奶奶

说些什么？ 已经不记得了， 左不过是

些慰劳祖先的话吧。

静静的， 月光洒满大院子。

奶奶的身影， 爸妈的身影， 我和

弟弟的身影， 拓印在虚白的地上。 寂

静里， 虫鸣唧唧， 偶尔传来远远的几

声狗吠。

桌子重新端回堂屋， 一家人团团

围坐， 我们反倒有些拘谨了， 面对一

桌子盛宴， 不知从哪儿下手好。 爸妈

说了几次， 吃吧， 吃吧， 我们这才伸

出手。 我一下子抓住的是苹果。 红色

的， 香甜的， 比我的拳头还大的， 苹

果。 我两手攥住它， 咬一口， 让汁水

在嘴巴里漫溢 。 一口一口 ， 没几口 ，

一只大苹果进到肚子里了。 爸笑着说，

你把这苹果吃完了， 还能吃得下别的

吗？ 我这才反应过来， 是有些失算了。

但爸也有失算处， 他明显低估了我的

实力嘛。 那时候的胃大概是个气球吧？

伸缩性太强了， 一不小心， 就能吞并

四海八荒。

佐食的， 有电视节目， 还有爸妈

的故事。

那时候电视频道实在少得可怜 ，

大多数频道播放的只是漫天雪花———

虽然， 那时候我还没见过真正的雪花。

所以， 佐食的， 更多的是爸妈的故事。

有个故事， 妈几乎每年中秋都要

讲一讲的。 说的是她很小时候， 家里

编毯笆卖， 卖了买粮食吃。 中秋到了，

家里没余钱买糖食， 外公早早打发妈

妈两姐妹睡觉。 这时候， 有个人闯进

院子来了。 是白龙水的小金， 他曾认

我妈做干妹子。 外公说， 小金你怎么

来了？ 小金大声嚷， 大白太阴的， 怎

么还不摆饼子 ？！ 外公拉过他 ， 悄声

说， 钱都没有， 摆什么饼子。 小金摸

出两块钱递给外公， 说那也不能不过

节啊 。 外公接过钱 ， 赶忙来到街上 ，

街上还有些小摊 。 外公买了一小包

“包装饼” ———里面什么类型的饼干都

有一些 ， 相当于全家福吧 。 回家后 ，

叫醒两姐妹， 总算囫囵过了一个中秋。

不知怎么 ， 那小金让我无端地想到 ，

后来在 《红楼梦》 里看到的醉金刚倪

二， “虽然是泼皮无赖， 却因人而使，

颇颇的有义侠之名”。

爸的故事来自更遥远的时空。 爸

说， 古时候有个秀才， 想到一副上联：

半夜二更半。 自觉很是有趣， 却怎么

也想不出下联。 找人对下联， 也没人

能对得出来。 因为这事， 书生郁郁而

终。 后来， 每当半夜， 若有人从书生

住处门口经过， 必然听到他的鬼魂在

默念， 半夜二更半， 半夜二更半。 久

而久之， 人们都知道了那个地方有鬼。

这年中秋， 有个行路人经过， 又听到

书生在念， 半夜二更半， 半夜二更半。

行路人倒不害怕， 想一想， 接道， 中

秋八月中。 那暗夜里的鬼魂叹息一声，

消失无踪， 再没出现过。

这个故事让我久久不能忘怀， 一

个人竟然能为一句话而死， 就算死了，

仍然对这一句话念念不忘。 超越生死，

执着如斯， 怎能不让人动容。

多年以后， 我才知这个故事尚有

别的版本。 有说这是金山寺长老给金

圣叹出的上联， 直到被杀前一刻， 金

圣叹才对出下联 ， 故称为 “生题死

对”； 还有的说， 是苏轼考三个儿子，

对出下联的是三儿子苏过。 然而， 我

仍然觉得， 我爸讲的那个版本， 才是

最为动人的。

故事讲完， 吃饱喝足， 我们不愿

睡下， 但终究睡下了。 卧室的毛玻璃

窗， 灰蒙蒙地亮着， 如同瞌睡的巨眼。

窗外虫鸣唧唧， 偶尔听见一两声遥远

的狗吠。

第二天一早， 爸妈很早到田里去

了。 我们睡到自然醒， 睁开眼， 恍恍

惚惚， 想起昨晚是八月十五啊， 很多

东西还没吃完啊！ 顿时清醒过来， 穿

一条小短裤， 赤脚跳下床， 跑进里屋，

打开柜子 ： 半块月饼 ， 几根火腿肠 ，

半瓶鹌鹑蛋罐头， 两个酸石榴……酸

石榴皮干皱着 ， 皲裂处露出的籽儿 ，

红得格外艳丽。 这是我小心珍藏了多

久的石榴啊， 昨晚竟然完全忘记了它

们， 这让我既歉疚又惊喜。 把这些东

西拿到床上， 一一铺陈开来， 简直比

昨晚还要丰盛了， 每一样的滋味， 似

乎也要远远胜过昨晚的。

此严修非彼严修
严 修

我 的 本 名 是 “ 以 平 ” ， 号 名

为 “修 ” 。

原先 ， 我父亲为我取的号名叫

“修之 ” ， 源于 “修身齐家治国平天

下”， 取 “修之平之” 之义。 当时年纪

还小 ， 觉得文绉绉 、 空洞洞的 “之 ”

字不好 ， 又受 “胡适 ” 与 “胡适之 ”

名字的启发， 觉得两个字的 “胡适”，

比三个字的 “胡适之”， 简洁明快， 好

写好记 ， 于是就决定叫 “严修 ”， 把

“之” 字这个尾巴割去了。

想不到 ， 我这个割了 “之 ” 字

尾巴的 “严修 ”， 却与一位名人 “撞

了衫 ”。

五十年代初， 我来到复旦大学中

文系求学。 有一天， 郑权中老教授对

我说： “你与清末民初的天津名人严

修同名， 知道吗？” 我惭愧地说： “不

知道。” 于是我迫不及待地到图书馆查

阅天津严修的有关资料。 一查吓一跳，

原来严修 （严范孙） 是当时政坛、 文

坛的闻人， 他是袁世凯的 “直友”， 劝

阻过袁世凯称帝 ； 他是南开大学的

“校父”， 与校长张伯苓齐心协力， 艰

辛创业； 他是周恩来的 “伯乐”， 早就

认为周恩来有 “宰相之才”， 并资助周

恩来赴法留学。 对这些情况我过去一

无所知， 真是孤陋寡闻， 冒冒失失地

取了与他相同的名字。

严范孙 （严修 ） 生卒年是公元

1860—1929 年 ， 比我年长七十四岁 ，

在我出生前五年 ， 他就去世了 ， 与

我没有人生交汇 。 然而 ， 我与他的

孙子却有一次奇遇。 八十年代初， 我

在日本神户大学任教， 山田敬三教授

陪同我到神户孙中山纪念馆参观， 在

进馆签名簿上签名时， 我身后突然有

人说 ： “呀 ， 你和我祖父同名 ！” 回

头一看 ， 是个年龄与我相仿的中国

人， 操北方口音， 无疑是天津严修老

先生的贤孙。 我笑道： “对不起， 真

是冒犯了 ！” 引得大家哈哈大笑 。 世

界很大， 人海茫茫， 是什么机缘让我

在异国他乡巧遇天津严修老先生的后

人呢？

1984 年 11 月 ， 参加了在西安召

开的中国训诂学研究会第三届年会 ，

会余时， 东北师范大学老教授孙常叙

先生对我说： “五十年代， 我在 《中

国语文》 上看到过你的文章， （修按：

大概是指 1955 年在 《中国语文》 上发

表的 《略论叶斯丕森学说对汉语语法

研究的影响》， 那是我大学三年级时的

一篇习作 。） 原以为作者是一位老先

生， 想不到是你， 这么年轻。” 孙先生

比我年长二十六岁， 在他的眼中， 我

可能比较年轻。 后来我转一想， 孙先

生所谓的 “老先生”， 也许是指天津严

修老先生吧。

十多年前， 北京超星数字图书馆

派人来复旦大学拜访一些教授， 请求

作者授权 。 临走时送给作者两张卡 ，

一张 “超星读书卡”， 一张 “书生·作

者卡 ”， 由于操作过程复杂 ， 科盲的

我从来没有使用过， 姑且当作纪念品

吧。 有一天， 突然接到超星数字图书

馆的电话： “请问， 《严修日记》 的

作者是不是您？” 我答： “不是。 其作

者是老前辈严范孙先生。” 其实， 他们

无需打电话来问我， 只要翻阅一下日

记的时间和内容， 就可以弄清楚作者

是谁了。

2014 年 2 月 ， 我在 《文汇报·笔

会》 上， 发表了一篇随笔 《失眠时的

文字游戏 》， 编辑部将此文转发到网

上时， 文前却多了一副对联， 上联是

“佳致当为一方最 ”， 下联是 “ 新诗

说尽万物情 ” 。 这是一幅书法精品 ，

作者是 “范孙严修 ”。 其编者按颇为

幽默：

“编 saying： 给大家搞个笑 ， 题

图来个错配。 这副对联落款严修， 但

彼严修非此严修， 那是清末民初教育

家、 书法家严范孙。 不过， 倒也正可

看出， 文字的魅力， 怎么在一代代文

人中相传。”

我真后悔 ， 当初不应该把 “之 ”

字尾巴割掉， 如果叫 “严修之”， 大概

可以避免一些误会吧。

我的名字还有几则花絮：

许久前， 我在某报副刊上发表一

篇文章， 作者名变成 “严修”。 当时出
版物中还出现了 “垟坒 ” （墙壁 ） 、

“苎芘 ” （蒙蔽 ） 、 “刁 仆向 ” （雕

像 ）、 “ 宀人 ” （儒家 ） 等怪字 。 它
们来源于七十年代的 《第二次汉字简

化方案 （草案 ） 》 。 有一天 ， 在通往

复旦大学宿舍区的国年路上 ， 历史

系的蔡尚思老先生遇到我 ， 气呼呼

地对我说 ： “你们中文系怎么乱改

汉字 ！” 我笑着说 ： “蔡老 ， 你错怪

我们中文系了 ， …… ” 蔡老听到我

的一番说明后， 怒气稍解， 口中说着

“乱搞！ 乱搞！” 缓缓离去。 该方案不

久就宣布废除。 虽然推广执行的时间

不长， 但在当时的出版物中仍然可以

看到它的痕迹。

退休后 ， 我从校本部的宿舍区 ，

搬到江湾镇的复旦小区。 有一年秋天，

我到附近的江湾医院注射流感疫苗 ，

呼号的护士小姐叫到我时 ， 微笑说 ：

“你去年也来打过的， 你名字我记得。”

我十分惊讶， 来她这里打疫苗的人很

多很多， 隔了一年后， 她居然还记得

我这个老头子的名字。

护士小姐的话， 让我很高兴， 说

明我的名字确有 “好记 ” 的优越性 ，

也就不再后悔当初把 “之” 字的尾巴

割去了。 至于与前贤同了名， 那是无

意造成 ， 并非有心攀附 。 俗语云 ：

“不知者不怪罪。” 我也可以不必为之

负疚、 懊恼矣。

仆入


