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《堂吉诃德》：用喜剧方式
体现悲剧精神

陈众议

鲁迅先生酷爱《堂吉诃德》，他早

年认为林纾翻译的《魔侠传》不好，应

该好好翻译几种 “可读的 《堂吉诃

德》”， 因此他从日本买了若干个日译

本带回来，还买了俄语本、英语本、德

语本，邀请朋友来翻译。 他创作的《阿

Q正传》中有很多喜剧因素，其中多少

模仿了《堂吉诃德》。 堂吉诃德名字的

第一个字母就是Q?Quijote）。 我们看

“阿Q”通常会心地笑、酸楚地笑，拍电

影也会请喜剧演员?譬如严顺开）来演

阿Q。阿Q身上的精神胜利法与堂吉诃

德精神非常相似。 堂吉诃德每次败下

阵来，都会对他的随从说：唉呀桑丘，

你不懂！我不是败给了风车，这明明是

一个巨人，是魔法师将他变成了风车。

你看不见，你俗眼凡胎怎么看得出来？

所以你不要嘲笑我， 我不是同风车作

战，而是同一个巨人作战。他正是通过

不断地安慰自己，才一次次重振旗鼓、

重新出发的。 阿Q也是这样，用精神胜

利法，给自己找一个台阶下。这里的喜

剧因素，同《堂吉诃德》一脉相承。用鲁

迅的话说， 这种悲剧就是把美好的东

西粉碎给人看，让人看了心碎。

同时，《堂吉诃德》 体现了塞万提

斯对同时代市民文化的深刻了解。 而

这显然和他的出身及人生经历有着密

不可分的关系。

塞万提斯出生在马德里附近小镇

上的一个没落的小贵族家庭， 当时马

德里还不是西班牙的首都。 有研究发

现，他祖辈的贵族头衔，也可能是曾祖

父用钱买来的。即便如此，那也是最低

等级一个头衔，相当于乡绅。而即使是

这个最低的头衔，他们都没能保住。到

了他父亲这一辈， 塞万提斯家就彻底

没落了。由于家道中落，塞万提斯的父

亲没能读完大学就出去工作了。 又因

为没钱经营一家诊所， 因此他成了游

方郎中，全家人跟着他到处迁移，在不

同的城市、乡镇给人治病。

塞万提斯跟着父亲到处游荡，几

乎是靠勤奋自学成才的。二十岁左右，

他给一位红衣主教当侍从， 后来又在

那不勒斯从军了， 几次战役下来身负

重伤，还失去了左臂，只好退伍，准备

从意大利返回西班牙。 但他在回来的

途中被土耳其海盗俘获， 并辗转卖到

阿尔及尔做奴隶。几年之后，等他好不

容易回到西班牙， 早已失去了寻找体

面工作的机会。

十六、十七世纪的西班牙异常强

盛。 当时的西班牙把日益崛起的英国

作为假想敌 ， 并组建起了 “无敌舰

队”，准备一举歼灭英国，及其所代表

的新教势力。 但西班牙出师不利，几

万水兵在上船不久后就开始上吐下

泻， 快到英吉利海峡时又遭遇飓风，

还未同英国人交战就已经溃败了。 英

国人乘胜追击，“无敌舰队”几乎全军

覆灭。 那时，塞万提斯在一个非常不

起眼的地方做军需官。 随着无敌舰队

的败北， 他很快失去了这个工作，接

着他又被人告发侵吞粮饷，被关了将

近一年的禁闭。 出来后，他好不容易

混了个税务官的工作，却被派到最偏

远山区 ，每天跑很多山路 ，去收一点

人家小作坊的税金。

熬了两年，塞万提斯存税金的钱

庄老板又卷款逃之夭夭， 钱庄倒闭。

他再次被抓了起来， 一关就是半年。

后来，他还因私生女要出嫁拿不出嫁

妆等几件莫名其妙的事，吃过好几次

无头官司。 因此，世态炎凉在他心里

留下了深刻的烙印。

那时的西班牙，社会两级分化极

其严重， 一部分人钱多得花不完，大

量购买岛屿，投入商业。 更多的是像

塞万提斯这样贫穷的人，无权无势只

好随波逐流。 这也是为什么塞万提斯

生活的那个年代，西班牙开始出现流

浪汉小说的原因。 写无家可归的人，

是西班牙文学的独创性贡献。 而这一

切，正是塞万提斯批判精神的源头。

塞万提斯对当时的市民文化非

常了解，因为他本身就是从那里摸爬

滚打过来的，所以他非常了解普通老

百姓的生存状态。 他既写城市也写乡

村，堂吉诃德的游历中，既有大城市，

也有小城市 ， 还有乡镇和偏僻的村

寨 ，这是一般作家驾驭不了的 ，没有

亲身经历的人很难写好这些。 因为乡

村文化同城市文化很不一样，比如穿

着打扮，那时候城里稍微有一点地位

的人 ，领子都是打褶皱的 ，像围脖一

样高高竖起，穿的也都是长衫、长袍，

面料自然很讲究；但在乡村就不一样

了 ， 天热的时候可能人们就光着膀

子 、穿一条短裤衩 ，冬天的时候随便

加一件棉袄。 塞万提斯的作品里面多

的是这样细节毕露的描写。

与此同时 ，要读懂 《堂吉诃德 》，

还必须要了解它诞生的历史文化背

景。 我们只有把作家和作品放到特定

历史语境当中 ， 才能知道它的特殊

性，才能够更好地理解一个作家对人

类文化的贡献，并更好地理解他的个

性和风格。

《堂吉诃德》的精神源头，似乎要

回到长达千年的中世纪去寻找。 当时

的西方是一个什么状况呢？ 那是一个

几乎忘却了古希腊和古罗马时期光辉

灿烂的文化，甚至逐渐失去文字，重新

回到了口口相传的时代。与此同时，阿

拉伯世界却在与中国的交流中， 通过

丝绸之路， 将源自于中国的造纸术和

印刷术、 火药和指南针广泛传播。 同

时， 他们一方面把东方的经典传播到

西方， 另一方面把被西方忘却的古希

腊罗马经典又重新翻译印制出来，从

而为文艺复兴运动埋下了基石。

中华文明通过阿拉伯人对西方文

艺复兴运动、 对西方文明做出过如此

重要的贡献， 这在过去很长一段时间

是被西方有意忽略的。 现在西方有少

数学者开始正视这个事实， 并研究两

者之间的关系。我们甚至可以说，当西

方还是一片蛮荒，还没有古希腊和古

罗马文明之时， 东方的两河流域、印

度河和恒河流域、 长江和黄河流域，

就曾以不同方式，促进了人类文明的

发展。

而作为 “中世纪的最后一个作

家 ” 和 “文艺复兴时期的第一个作

家”， 但丁的 《神曲》 既是西方基督

教传统的集大成者， 又是人文主义道

路上的伟大先驱 。 但丁时期及其之

后， 被马克思和恩格斯称为 “文艺复

兴运动巨人” 的那些作家、 艺术家，

给人类文化树立了丰碑， 同时他们也

为资本主义的崛起奠定了思想基础。

在这过程中， 喜剧通过惊人的狂欢方

式影响人们的情感， 幽默讽刺和玩世

不恭的调笑很快充斥了 15 世纪的欧洲

文坛。 而资本的出现和发展又必然带来

信仰的沦落 ， 塞万提斯通过否定之否

定， 用 《堂吉诃德》 展示了骑士精神和

理想主义的全盘溃散。

尽管在生前被认为是不入流的通俗

作家， 但塞万提斯身后却声名日隆。 数

个世纪以来， 堂吉诃德身上所融合的滑

稽与崇高， 是塞万提斯以喜写悲的具体

体现， 而他充满同情地揭示了堂吉诃德

在市民社会的不可避免的悲剧命运， 又

使 《堂吉诃德》 足以位列文艺复兴时期

伟大的人文主义作品之林。

小说中堂吉诃德大战风车的片段历

来被人传颂， 成为彰显主人公性格的点

睛之笔。 堂吉诃德和侍从桑丘在一片荒

野中看见一排风车， 堂吉诃德固执地认

为风车是一个个巨人 ， 不听桑丘的劝

告， 横枪跃马冲杀上去， 结果被风车所

伤翻滚在地、 动弹不得。 堂吉诃德性格

上的高度分裂由此可见一斑： 一方面癫

狂可笑， 另一方面又有着无畏的英雄主

义情怀。 《堂吉诃德》 塑造的堂吉诃德

和桑丘这两个文学形象是非常独特的 ，

这可能是人类文学史上第一次出现这样

的搭配 ， 它特别像我们的小品或者相

声 ， 一个捧 、 一个逗 ， 一个极端出世 、

一个极端入世 ， 二者配合得天衣无缝 。

堂吉诃德不食人间烟火， 整天为天下打

抱不平， 是精神高于一切的骑士。 而桑

丘作为反衬堂吉诃德的形象被创造出

来， 和堂吉诃德形成对比， 从侧面凸显

骑士精神可爱与可笑。 堂吉诃德充满幻

想， 桑丘只顾眼前之利； 堂吉诃德学识

丰富， 桑丘则是一个十足的文盲和享乐

主义者。 朱光潜先生曾评价： “他们一

个是可笑的理想主义者， 一个是可笑的

实用主义者。 但堂吉诃德属于过去， 桑

丘·潘沙却属于未来。”

（作者为中国社会科学院外国文学
研究所所长、 学部委员， 中国外国文学
学会会长）

1605 年的冬天发生了一件奇
怪的事情。 在世界最强帝国的心脏
地区 ， 此时经济衰退 ， 政治停滞 ，

消息传开了 ， 偏偏是关于一本书 。

经销商很快就卖断了货。 能读书的
人 ， 手里传阅的书眼看越来越破 。

那些不能读书的人， 开始成群结队
地聚在客栈里 ， 聚在村里的广场
上， 聚在酒馆里， 听别人大声朗读
那本书。

炉火闪烁， 火光映在酒馆这群
人的面庞上， 依然是急切倾听的表
情 。 然而 ， 酒馆老板大声叫起来 ，

要关店了， 这群人放下空空的酒杯，

走向大门 ， 还在唠叨刚才的故事 ，

计划着明天晚上再来， 不要错过接
下来的故事， 此时， 他们身上已经
发生了变化， 他们觉察不到的变化。

这是第一天晚上， 这群人习惯于滑
稽搞笑； 讽刺语言， 他们运用自如。

听着 《堂吉诃德》 这本书， 他们在
学习一种新的语言。 今天， 我们称
这种语言为虚构小说。

什么是虚构小说？ 我们中大多
数人可能会认为是不真实的故事 ，

读来消遣的， 我们非常清楚它是假
的 。 当然 ， 这样说也没错 。 但是 ，

当我们的目光落在书中的文字上 ，

或者是看到我们喜欢的节目， 其中
的人物开始互动的时候， 究竟发生
了什么呢 ？ F?斯科特·菲茨杰拉德
的 《了不起的盖茨比》 中有令人难
忘的一幕， 尼克·卡拉韦在公寓里纵
情酒色， 他的思绪飘荡开来， “一个
站在漆黑街道上的闲人， 随意张望，

在他看来， 我们这排黄色的窗户在这
城市的高空， 肯定也是人世秘密的一
部分。 我也看见他了， 一边仰头张
望， 一边在想。 我在其中， 也在其
外， 人生无穷无尽的多样性， 在同一
时刻既让我着迷， 又让我厌烦”。

就像尼克一样， 面对虚构的作
品， 我们既在其中， 又在其外； 我
们既是我们自己， 有着自己对世界
独有的观点， 同时， 我们又是别人，

甚至是与我们迥异的人， 感受他或
者她如何在一个迥异世界生活。 就
像尼克一样， 通过眼前的书本或是
屏幕， 我们可以因为人生无穷无尽
的多样性感到着迷， 同时也感到厌
烦。 能够去感受不同的， 有时甚至
是相反的现实， 而它们还不会互相
排斥， 这就是我们如此喜欢各种形
式虚构小说的主要原因之一。

这并不是一蹴而就的。 我们的
文化花上了千年的时间， 有了各种

技巧和思想上的发展， 虚构小说这一
形式才得以精进到今天的模样。 这一
过程当然还将继续下去。 但是， 虚构
小说的本质是在大约四百年前就有了
如今的形态， 因为这一本质， 我们得
以感受它产生的各种不同世界和视
角 ， 仿佛就是我们自己的世界和视
角， 而且还不用放弃自我的身份。 有
一个人， 在他之前， 当然有很多的作
家和思想家留下了数个世纪的智慧和
技巧 ， 他无疑是从中受益的 ， 但是 ，

进行了创新、 把这些技巧融合在一起、

创造了今天虚构小说的人， 不是别人，

就是他。 文艺复兴模式下的学者有贵
族的支持， 衣食无忧， 可以一生专注
于学问， 他不是这样的学者。 他是一
名士兵、 冒险家、 囚犯， 而且还是债
务人。 他有过无数次尝试， 有过多少
次尝试， 就有多少次失败， 到了人生
的尽头， 他写下了这本书， 这本书成
为后世所有虚构小说的范式。

这个人就是米格尔·德·塞万提
斯·萨维德拉 。 他于 1605 年出版的
那本书叫做 《拉曼查机敏的堂吉诃德
传 》。 到了今天 ， 《堂吉诃德 》 得到
了广泛的承认 ， 成为第一本现代小
说， 也是古往今来最重要的、 最有影
响力的文学作品之一。

塞万提斯创造出了让人感觉真实
的人物， 其才华一部分是源于他丰富
的描写 ， 以及他对不同语气的关注 。

但是， 奠定他所有人物的基础是他的
一种痴迷， 他痴迷于了解人们对同一
情况会有如何不同的感受， 因为这种
感受， 从大笑到绝望， 会有什么样的
真实情感。 堂吉诃德狂热地迷恋他在
书中了解到的理念， 他被蒙蔽了， 不
能区分幻想和真实。 同样的， 塞万提
斯笔下所有的人物都清晰明确， 就是
因为他们各自生活在自己的世界中 ，

都有特质， 都有不同， 都有激情， 都
有感情。 他们的激情让他们与认知的
世界紧密相连， 他们的情感来源于自
己是否能够跨过这些分歧。

我们有证据表明， 他成为有史以
来作品为人所读最多的作家， 他写作
的方式对后世产生了极大的影响， 影
响了他们如何写故事， 如何论证， 影
响了他们认知自我 、 认知别人的方
式。 他在文学和艺术上的影响是显而
易见的 ， 除此之外 ， 他甚至还影响
了思想家 ， 而这些思想家的作品奠
定了政治学 、 经济学和科学发展的
基石 。 生活在风云巨变的时代 ， 塞
万提斯一生漂浮不定 ， 他发明了虚
构小说 ， 帮助自己消化理解自己的
世界 ， 而虚构小说反过来又促进了
我们世界的诞生。

出版了 《堂吉诃德 》， 塞万提斯
创造了一本畅销书， 成为世界上首批
一炮走红的世界级畅销书之一 。 从
1605 年初第一次出版到现在 ， 《堂
吉诃德 》 是历史上出版次数最多的
作品 。 挪威诺贝尔协会曾让一百位
著名的虚构小说家投票 ， 要选出有
史以来最重要的一部文学作品 ， 超
过一半的作家都提名 《堂吉诃德 》 ，

远远领先于其他任何作家的作品 。

1997 年 ， 《生活 》 杂志宣布 ， 《堂
吉诃德 》 的出版是千年以来最重要
的百件大事之一。

（摘编整理自 《发明小说的人 ：

塞万提斯和他的时代 》， 中信出版集
团 2019 年）

塞万提斯： 发明小说的人

《阿 Q 正传》中的很多喜剧因素，

正是鲁迅模仿《堂吉诃德》的结果

朱光潜为什么说堂吉诃德属于过去，

桑丘·潘沙却属于未来？

荨塞万提斯像

▲塞万提斯位于马德里的故居

▲马德里的标志性景点之一———塞万提斯广场

塞万提斯和莎士比亚一样， 是西方文艺复兴运动鼎盛时期

的标志性人物。

然而，在很长时间里，塞万提斯被定格为一个通俗作家，甚

至是一个不入流的通俗作家，同时代的人瞧不起他，说他写的东

西不伦不类，说没有比《堂吉诃德》更可笑的作品。 西班牙曾流行

这样的说法： 谁在那边笑得直不起腰来， 谁肯定在看 《堂吉诃

德》。 这一方面说明了《堂吉诃德》的流行程度，同时也使得塞万

提斯始终处在文坛边缘，没有地位。

要过了几个世纪之后，他才被尊为发明了虚构小说的人，而

《堂吉诃德》也被确认为第一本现代小说。 中信出版社新近引进

出版了《发明小说的人》，以此为契机，我们希望和读者一起重新

打开《堂吉诃德》 ，发现塞万提斯。 事实上，《堂吉诃德》最大的特

点，就是用喜剧的方式体现悲剧的精神，正如塞万提斯以骑士文学

的形式，嘲讽了低俗化的骑士文学。

———编者

“历史上出版次数最多的作品”


