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“灰”中有“锦” 八破不破
———为海派绘画大师杨渭泉翻案

罗 青

近代艺文掌故家郑逸梅 ， 曾写过

一篇文章 《杨渭泉 “锦灰堆 ” 的代笔

人 》 ， 先 后 收 入 他 的 《清 娱 漫 笔 》

（1982） 及 《珍闻与雅玩》 （1998） 二

书中 ， 讽刺攻讦民初大画家杨渭泉

（1885?1950？） 是 “欺世盗名 ， 充满

铜臭气” 的福建奸商， 自己不通绘画，

却雇用代笔郑达甫 （1891—1956） 为

他制作 “锦灰堆” 图 ， 在上世纪二三

十年代， 居然摇身一变 ， 成为上海家

喻户晓 “几乎妇孺皆知 ” 的名画家 。

而 “郑代笔” 在他的威逼欺凌压榨之

下， 抑郁潦倒一生 ， 最后沦落到 “以

打柴、 卖烧饼” 糊口的凄凉惨况。

这段 “戏说 ” 故事 ， 在郑逸梅的

各类文章中曾被反复提及 。 因内容富

有通俗肥皂剧与八卦洒狗血的特质 ，

到了网络时代， 遂被各种无聊写手重

编又演绎， 弄出几种不堪的版本 ， 极

尽毁谤之能事， 大大扭曲了杨渭泉父

子在墨彩画上的开发力与独创性 ， 把

“杨家锦灰堆八破图” 对中国近代艺术

史的锦绣贡献， 搞得灰飞烟灭。

杨氏父子的 “八破图 ” 创作 ， 是

海上画派中最能实时反映时代文化浩

劫及变迁的艺术见证 ， 在熟习各家各

派的画法后， 杨氏父子采用即兴拼贴

( collage) 、 抽 象 构 图 、 照 相 写 实

（photorealism） 等乱真手法， 还有以图

像拼写文字等观念与技巧 ， 一切不假

外求， 全从中国传统墨彩艺术中发展

出来， 成为二十世纪许多新奇画法之

先声。

郑逸梅在 《代笔人》 一文里， 为博
读者信任， 先解释什么是 “锦灰堆”：

什么叫做 “锦灰堆”， 那是画家的
游戏作品。 不论一页旧书， 半张残帖，

以及公文、 私札、 废契 、 短柬 ， 任何
都可以临摹逼真， 画成缣幅 ， 所以一
名 “打翻字纸簏”。 不过真个把字纸簏
打翻了， 那是杂乱无章的 ， 所谓 “锦
灰堆 ”， 却把纳写东西 ， 加以错综组
织， 有正有反、 有半截 、 有折角 、 或
似烬余、 或如揉皱 ， 充分表演着艺术
意味， 耐人欣赏。 平素没有相当修养，

是干不来的。 （郑逸梅 《清娱漫笔 》，

上海书店， 1982 年， 62 页）

他又在 《艺海一勺 》 的 《谈谈字

纸篓》 一文中， 对杨渭泉的 “锦灰堆”

画作， 详细描写：

在抗战前， 上海有一位画 “锦灰
堆” 的画家， 名杨渭泉 ， 几乎妇孺皆
知， 他画的 “锦灰堆”， 真是惟妙惟肖，

画的一只字纸篓半倾倒在地， 其中杂物
散落在字纸篓旁， 有一个信封， 上面贴
着邮票， 邮票绘得几可乱真； 再有一卷
残画， 纸面已被烧焦， 微微卷起， 连着
另一半焦半黄的残存； 有朱丝栏写着簪
花妙格， 仅留半页的诗稿； 其他如儿童
的天真画、 商铺的发票 、 伙食账的一
角、 邀客宴叙的帖子等等， 什么都有，

错综变化， 在凌乱中自据章法， 这的确
是一种艺术， 不能以庸俗画加以抹杀。

（郑逸梅 《艺海一勺》， 天津古籍出版

社， 1994年， 70页）

然而我们细读文章内容 ， 便可察

觉， 郑氏对此一传统画种的来龙去脉，

信息有限， 所谓介绍 ， 仅止于堆砌一

些观画所得的表面印象而已 。 至于杨

渭泉的出身来历如何？ 从事何种商业？

何时自福建至上海鬻画 ？ 有无绘画作

品流传福建？ 为何不能画而又非要以

卖画为生？ 为何在消息灵通的上海能

靠代笔而成大名？ 经过二十多年不被

揭穿？ 有杨氏名款的画风书风与有郑

氏名款的画风书风 ， 有无差别 ？ 杨氏

画中的内容究竟如何 ？ 代笔郑氏既然

奇技在身， 画又能畅销 ， 为何不自立

门户？ 凡此种种疑问 ， 全都无解 ， 读

者也无由也无能深究， 遂致以讹传讹，

渐渐积非成是， 酿成百年奇冤 ， 至今

未能洗刷。

在喜好新奇 ， 不论绘画辈分的上

海艺术市场眼中， 画家只要技艺高超，

便可大方施展卖艺生存之道 。 海派名

家如沈心海笔法风格题材 ， 全部师法

钱慧安而能自树门庭 ； 倪墨耕为追求

时代流行画风 ， 弃王素而转学任熊 、

任颐， 也能立足上海 。 汪仲山山水工

笔写意， 皆私淑吴石仙而仍获画市欢

迎。 这些都是靠自己手艺 ， 从模仿以

致成功糊口的例子。

杨渭泉在上海出名后 ， 模仿 “八

破 ” 风格的第二代画手 ， 比比皆是 ，

然在内容及技巧上， 鲜有能与匹敌者，

例如胡啸风、 袁彤辉 、 郑孝纲 、 陈沅

龛等， 在技术的精工与题材的选择上，

都不能与杨争胜。 只有他的儿子杨肖

泉 ， 在制作技术上 ， 能得乃父真传 。

善画 “锦灰堆” 的郑达甫 ， 居然无法

如胡啸风等 ， 在上海争得出头之地 ，

必有其绘画技术上的缺陷与不足 。 郑

逸梅此一 “指责 ”， 在艺术史学的研

究、 透视及检查的标准下 ， 实在不堪

细究， 一侦即破。

“锦灰堆” 又名 “八破图”， 原为

元代钱选为哀悼赵宋亡国之痛 ， 捡拾

前朝断简残篇、 废弃遗物， 集为一图，

以为凭吊。 我曾见过明代仿陆包山仿

钱选本的仿画 ， 知道此种画法 ， 在明

末清初已渐成一门独特画科 ， 工匠画

家不断仿制， 力求精工 ， 甚至还有画

入鼻烟壶内的例子 。 事实上 ， 最早的

“锦灰堆” 只是简单杂物堆积的横卷 ，

并没有在画法上刻意追求乱真的企图。

“ 锦 灰 堆 ” 此 一 “ 母 题 ”

（motive) 在清代初期 ， 因王朝更替 ，

再度流行， 除了画轴形式外 ， 还描绘

到瓷器之上， 外销日本 、 东南亚 。 乾

隆后期毘陵派女画家恽珠 ， 便长于此

道。 稍后画僧六舟达受 ， 曾拓古砖成

为八破图式 《古砖拓影锦灰堆》 立轴，

在画法上开始有写实乱真的意思 。 这

可能受十七世纪以来 ， 西方油彩画所

流行的 “乱真画” （Trompe I'oeil） 的

影响。 “乱真画 ” 顾名思义 ， 在纸上

画一可以乱真的木板 ， 并于板上画出

插挂粘贴的书信笔记等杂物 ， 光影栩

栩如生， 令人伸手欲摘 。 例如我前不

久在德国德莱斯登美术馆 ， 所见韦龙

（Wallerant Vaillant， 1677—1658） 的

《信插板》。

在 “八破图 ” 中 ， 这种有意乱真

的画法， 大约出现在鸦片战争后 。 寒

斋所藏李成仁作于光绪十六年的 《八

破图四屏 》 （1890） 便是杨渭泉画法

的前身， 画中描绘的断简残篇 ， 虽然

相互微有重叠 ， 然基本上各自独立 ，

至于其乱真的技法 ， 还不太成熟 ， 无

法与杨渭泉相比。

1885 年出生于福建的杨渭泉， 可

能在榕城福州画店当学徒时 ， 便研习

此道。 经过一番精工改良 ， 他把李成

仁式残破物件各自单独排列的 “八破

图”， 重叠拼贴， 使构图形式更为完整

紧凑， 近看状如太湖奇石 ， 远观有如

抽象败壁。 其中所绘之物件 ， 全是残

破、 烧毁、 浸湿之纸片书籍 ， 经过艺

术家一番精挑细选 ， 古今书画 、 经典

名篇 、 珍本拓片……凡举中国五千年

文化遭西洋列强劫余之物， 尽在其中。

如他在 1920 年三十五岁左右， 作于福

建的 《榕城款八破图》， 便是佳例。

此时他已是当地名家， 常有人买他

的画， 自题上款， 转送他人。 此画在内

容上， 以较过去的 “八破图”， 丰富许

多。 李成仁的画 ， 多写时下流行的书

画题材， 而杨渭泉力求高古 ， 把秦砖

汉瓦 、 《西岳华山庙碑额 》 拓本 、

《般若波罗蜜经 》 及 《史记 》 焚余残

本、 宋本 《苏东坡集 》 残页 、 《山海

经》 拓本残片、 《金石录》 “酒爵图”

残片， 与清代的 《心出家庵粥饭僧金

农小象》 拓本 、 《任熊仙翁献寿 》 残

轴、 《赵之谦法帖 》 拓本 、 翁同龢书

简残纸……混杂交叠在一起 ， 反映时

代思潮及社会动荡。

而其哲嗣杨肖泉的画中 ， 则增加

了杨氏在上海发展出来的 《尚书 》 残

本 、 南朝齐永明二年 （484） 《孔子

问礼图》 碑拓残本 （1933 年戴季陶意

外得之于洛阳， 成为报上新闻）、 《新

莽嘉量铭》 拓本残片 、 吴道子 《先师

孔子行教像》 拓本残片、 魏 《上尊号

碑 》 拓本残叶、 《全唐诗》 李颀 “送

马录事赴永阳” 诗残叶、 宋本 《汉书》

残叶、 《宣合博古图》 残叶、 《东坡画

竹 》 朱墨拓本残片 、《苏轼诗集·太白

词》 五首残叶 、 《米南宫法帖 》 残本

等意象。 最难得的是 ， 连稀有善本如

明吴国伦万历年间刊刻的 《甔甀洞

稿 》 残书 ， 也画了进来 。 此书现今

上 海 复 旦 大 学 藏 有 明 万 历 十 六 年

（1588） 清白堂杨新泉刻本 ， 上海图

书馆则藏有清初吴栋元刻本 。 由此可

见， 杨渭泉父子绝不是一介不通文墨

的商贾。

我们细察杨渭泉的绘画历程与画

作内容， 从他三十岁左右在福建榕城

（福州） 卖画崭露头角开始， 到他四十

多岁在上海成大名后 ， 所有的作品 ，

都没有 “字纸篓半倾倒在地” 的意象，

也没 “有一个信封 ， 上面贴着邮票 ，

邮票绘得几可乱真 ” 的描绘 ； 更没有

“儿童的天真画、 商铺的发票、 伙食账

的一角、 邀客宴叙的帖子等等”， 可见

郑记者对杨画的描述 ， 只是耳闻 ， 并

非亲见。 他或许看过杨渭泉之后第二

代画家的 “锦灰堆”， 不过其时代应该

较晚 ， 约在二十年代之后 ， 此时的

“八破图” 上才会出现邮票、 商铺发票

或儿童画， 甚至钞票 、 外文汇票 、 军

令、 官府公文书之类的意象。

我们对杨渭泉早期求学与学画的经

历， 所知不多 ， 无法详述 。 他大约在

四十岁左右， 从福州窠笔至上海 ， 卖

画为生 。 在他属名系年 “画于海上 ”

的 作 品 中 ， 最 早 有 画 于 “ 庚 午 ”

(1930) 四十六岁时的作品。 除了画锦

灰堆八破图外 ， 他也尝试用不同的手

法， 画其他较为新奇的题材 ， 也能画

任熊式的人物、 吴石仙式的米家云山、

倪墨耕任伯年式的花鸟等 。 我们从他

的画中， 可以看出 ， 他并不是目不识

丁只知技术的画匠 ， 而是读过经典进

过私塾的布衣 ， 虽不能断然认为他是

好学博览之士 ， 但却可判断他是知书

好古之辈。 如他于 1928 年代左右初至

上海时所作的 《汉永健如意鐎斗图》，

便是例子。 此图画鐎斗一 ， 佐氏瓦当

残片一 ， 汉顺帝年号 “永建 ” 砖一 。

自题云：

汉如意鐎斗 ， 无铭识 ， 佐氏弋瓦
削 ， 李氏录云 ： 《考工记 》， 筑氏为

削， 如仲尼作 《春秋》， 笔削是也。 古
钱， 舜时策马币砖 。 东汉孝顺帝年号
即 “永建”。 杨渭泉橅于海上。

从以上这段自题， 我们可以看出，

杨氏雅好古玩多年 ， 醉心考证 ， 凡举

与钟鼎器物 、 金文款识 、 钱币刀布有

关的实物 ， 从具体的收藏到文献的阅

读， 皆有涉猎 。 这种用毛笔以 “焦墨

密点法” 所制作的模拟墨拓画， 是由干

笔焦墨， 细细点成， 有如西洋印象派大

师修拉 （Georges-Pierre Seurat， 1859-

1891） 的 “点 描 画 法 ” （ Pointillist

technique）， 但其最终目的， 则是要达

到墨拓画那种平面化的 “斑剥高古意趣

与历史沧桑之感”， 恰巧与印象派要追

求现实光影的立体变幻效果相反。 中西

绘画立意之别， 于是乎在。

至于在书法上， 杨氏入上海后的字

体， 较在福州时要来得舒放一些。 他的

笔法， 基本上从柳公权来， 其中参以米

元章与黄山谷， 四十岁左右入上海后，

明显受赵之谦、 高邕之影响， 又融入于

右任早期的书风， 最后以赵体为皈依。

整体说来， 他的字体， 以于右任为本而

偏向赵书， 能够自成一格。

杨渭泉到达上海后 ， 画作受到国

民党大老于右任的赏识 ， 认为他的八

破图不但反映西洋列强摧毁中华文化，

同时也可象征被讥为一盘散沙的中国，

终于 “由割据而统一”、 “乱者治之象

也”。 于右老多次以如此词句为杨渭泉

题画 ， 成为他初抵沪上最大的知音 ，

也助他在上海骤享大名 ， 弄得 “几乎

妇孺皆知”。

五十九岁的他 ， 在上海发展了近

二十年 ， 终于在日本占领上海期间 ，

盼到自己培养的子嗣， 能够继承家学，

画出了他认可的 《百纳集成八破图 》，

于是欣然命笔题诗云：

颠倒唐碑晋帖 ， 纵横宋版元刊 ；

百纳集佳本， 千秋蔚做奇观。

癸未 (1943) 端阳后二日， 杨渭泉

题肖泉画。

朱文印 ： “杨 ”； 白文印 ： “渭

泉”、 “杨肖泉”。 朱文印 ： “古闽杨

肖泉画”。

笔者研究 “八破图 ” 多年 ， 从未

见过所谓 “杨氏代笔人 ” 郑达甫的作

品， 但却看过不少杨渭泉的假画 。 例

如伪称 “己卯 （1939） 闽侯杨渭泉绘”

的 《岳阳楼记八破图 》， 笔法拘谨呆

板， 题款书风也不类 ， 一望便知不是

杨氏五十五岁的风格 。 这样的画 ， 即

使有杨渭泉的亲笔题款 ， 也难以蒙混

过关， 不可能被视为真迹。

如今， 大约在 1950 年代去世的杨

渭泉， 大似一段灿烂的碎锦 ， 已经完

全被艺术史抛入废画的灰烬之中 。 不

过， 他精心制作的 “八破图”， 在有识

者的慧眼下 ， 依旧占有 “颠扑不破 ”

的地位与闪烁不灭的光辉。

更多相关内容请见 “文汇 ” App

和 “文汇笔会” 微信公众号

———编 者
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北野武先生有这样一个观点， 他认

为真正的友谊是 “你有难的时候， 我一

定会去帮你； 但是我有难的时候， 我一

定不会出现在你的面前 ”。 在我看来 ，

这观点与其说针对友谊， 倒不如说是针

对他理想中的自己： 在世人面前永远是

那样强大慷慨， 而落难的时候就像一匹

独狼似的自己疗伤， 搞不定的话宁可默

默死掉。

必须承认， 这样的人设确实够得上

帅气 。 但问题在于 ， 人生漫长 ， 谁能

够耍一辈子帅而从不破功 ？ 就拿我们

的魏公子———信陵君魏无忌———来说 ，

在 《史记》 的 《魏公子列传》 中， 他的

人生可谓酣畅淋漓； 直到最后被君王猜

忌， 壮志难伸， “乃谢病不朝， 与宾客

为长夜饮， 饮醇酒， 多近妇女， 日夜为

乐饮者四岁， 竟病酒而卒”， 这样的谢

幕也堪称华丽 。 但是就连魏公子这样

的爽文男 ， 人生中也难免尴尬局促的

时刻 ： 比如在 《范雎蔡泽列传 》 中 ，

他作为配角的登场。

那是范雎在秦国飞黄腾达之后， 惦

记起了当年凌辱过自己的仇人———魏国

的重臣魏齐 。 范雎扬言 ： “为我告魏

王， 急持魏齐头来！ 不然者， 我且屠大

梁 。” 如此嚣张 ， 不愧是 “睚眦必报 ”

这个成语的主角。 魏齐就怕了， 从魏国

逃亡到赵国， 投奔了平原君。

这事儿当然完不了。 秦昭王亲自写

信请平原君到秦国喝酒， 席间问平原君

要人。 平原君还是有骨气的， 不愿出卖

朋友， 于是就被扣留了。 然后秦昭王写

信给赵王， 说要是不交出魏齐的话， 不

仅平原君别想回国， 秦国还会出动大军

伐赵 。 赵王只好发兵包围了平原君的

家。 魏齐被逼无奈再次出逃， 投奔另一

位老朋友———在赵国当相国的虞卿。 虞

卿认为赵王是指望不上了， 就果断地解

下相印， 陪着魏齐一起逃亡。 这回他们

的计划， 就是投奔大名鼎鼎的魏公子，

然后借助魏公子的力量偷渡到楚国———

可见魏公子还是一位 “disappearer” ，

可以帮助人实现人间蒸发。

于是这二位赶往大梁。 可这回是秦

国在大张旗鼓地要人， 魏公子也不能不

掂量一下， 就问周围： “大家说说， 这

虞卿是个怎样的人？” 当时在魏公子身

边的， 正是那位好不容易结交到的、 著

名的门房间高人侯嬴先生。 侯嬴慢条斯

理地说： “我觉着吧， 要了解一个人真

不容易 。 这位虞卿先生 ， 当年一介布

衣， 个人能力之外资本等于零， 竟能在

赵国获得相印 ， 被封万户侯 ， 名震天

下； 遇到朋友魏齐走投无路来投奔， 这

虞卿根本不把高官厚禄放在眼里， 把朋

友的困难当成自己的困难， 来求见公子

您。 这样一个人， 公子您还在问 ‘这虞

卿是个怎样的人’， 可见啊， 要了解一

个人真不容易。” 听了这话， 魏公子深

感惭愧， 就赶紧驾起车马迎接二人； 可

惜为时已晚。 这魏齐听说了魏公子的为

难 ， 觉得自己身为七尺男儿 ， 到处求

人， 弱小不堪的样子实在有伤自尊， 就

横剑自杀了。 最后赵王得到了魏齐的人

头送往秦国， 秦昭王才放平原君回国。

由此可见， 耍帅要耍得到位， 光帮

助朋友是不够的， 还不能有丝毫的犹豫

和为难。 不然就会伤到朋友的自尊心；

要是因为这个把事情办砸， 自己强大慷

慨的人设也会受损 。 比如这位虞卿先

生， 当他面对走投无路的魏齐， 应该是

一拍大腿， 说： “哎呀， 你来得好！ 这

个什么破相国， 我早就当得不耐烦了。

好兄弟， 我们一起走了罢。 红尘做伴活

得潇潇洒洒 ！” ———得做到这个地步 ，

才算不辜负北野武式的人设和审美吧。

当然， 这样一个侧影， 依然无损魏

公子的优秀。 从他本人的列传中我们知

道汉高祖刘邦是魏公子的迷弟 。 而从

《张耳陈馀列传》， 我们可以看出这样一

条传承线索： 张耳曾经追随过魏公子，

而刘邦追随过张耳 。 刘邦在 “漫游时

代” 实现的自我教育， 魏公子的偶像力

肯定是来源之一。 不过， 从偶像汲取学

养和人生经验是一回事， 模仿偶像的人

设、 试图 “复制” 偶像的成功， 就完全

是另一回事了。 后面这条道路， 即便有

成功的案例 ， 也属于 “一将功成万骨

枯”。 下面要说的陈豨， 就是万千枯骨

中的一员。

陈豨这个名字， 读者诸君如果还有

印象， 那多半是因为著名军事家韩信。

没错， 韩信最终被捕杀， 据说就是因为

牵连进了陈豨的谋反。 这且不提。 陈豨

这个人的传是附在 《韩信卢绾列传 》

（这位是韩王信， 和前面那位淮阴侯韩

信不同） 中的。 他早年的事迹已经不可

考， 在史书中亮相的时间， 是汉高祖七

年。 当时陈豨以赵国相国的身份率领代

国的边防部队， 这一带戍卫边疆的军队

统归他管辖， 也算身居要职。 陈豨养了

数千宾客， 而且他对待宾客总是谦卑恭

敬 ， 把自己当成平民百姓和大家交朋

友。 这是不是令人想起魏公子的 “不耻

下交”？ 结果， 就因为这个事， 同事在

刘邦面前打了小报告： 陈豨独掌重兵还

结交众多宾客， 疑似图谋不轨啊！ 于是

刘邦就派人来盘查陈豨的宾客， 查出宾

客在财物方面各种违法乱纪的事。 一来

二去， 估计搞得陈豨是既怕且烦： 怕是

怕早晚牵连到自己； 烦是烦自己不仅连

宾客都罩不住， 还不由自主地整天担心

受牵连， 真是弱小猥琐到让自己都不忍

直视啊 ！ 人设既崩 ， 心态也就 hold 不

住， 反了反了罢！ 他的结局， 当然是兵

败身死了。

司马迁在末尾评论说 ： “陈豨梁

人 ， 其少时数称慕魏公子 。 及将军守

边， 招致宾客而下士， 名声过实。” 所

以， 陈豨算不算是被魏公子的偶像力给

害了？ “名声过实”， 意思是在那个年

代， 以陈豨的生态位， 本就没有仿效魏

公子的资格。 说白了就是， 他想要耍的

帅超过了他自己的真实定位， 所以难免

付出代价。

从少年时倾慕偶像到成年后找到自

己的真实定位 ， 这是一个 “成长 ” 问

题 。 只是有时候 ， “成长 ” 真的很残

酷———“如何才体会成长？ 不过是将自

由亲手埋藏。”

且让历史的车轮继续滚动， 前往汉

武帝的时代。 汉武帝刘彻有一位同父异

母的兄弟， 河间献王刘德。 这刘德是一

位学问家 ， 《汉书 》 中说他 “修学好

古， 实事求是”。 他喜欢从民间收集各

种书籍。 得到有价值的好书就派人抄写

一份还给原主人， 并重加赏赐， 然后把

原版本收藏进王宫。 就这样， 河间献王

成了中国古籍整理史上绕不开的人物。

学问大了、 名气响了， 一时也是 “天下

雄俊众儒皆归之 ”。 在 《史记三家注 》

的 《五宗世家》 中， 有一条裴骃的 “集

解” 提到， 某次河间献王朝见汉武帝，

汉武帝问以天下大事， 献王对答如流。

汉武帝就不高兴了， 说：

汤以七十里， 文王百里， 王其勉之！

翻译成现代的话， 就是：

当年商汤的地盘只有七十里， 文王
的地盘只有百里， 他们后来都得到了天
下。 大兄弟， 你要加油啊！

听到这话， 河间献王刘德估计是脊

背发凉： 我只不过就是书读得多了点，

怎么竟然被联想到 “觊觎天下” 上了？

当然， 读书多的人有一点好， 就是

非常善于汲取历史教训。 河间献王 “归

即纵酒听乐， 因以终”。

就这样 ， 一位不想耍帅 、 只爱读

书 、 “实事求是 ” 的王爷 ， 兜兜转转

地， 居然落到了和前辈大佬魏公子相似

的结局。 不知这位当事人作何感想， 多

少还是会有不甘的吧。 毕竟， “逃避可

耻但有用” 这句很有道理的话， 诞生至

今还不满三年呢。


