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一项显示文学资料学实绩的成果
———评《中国现代作家佚文佚简考释》

■殷国明

众所周知，中国现代文学研究曾经是

人文学科研究中的显学，也曾取得过多种

具有创新意识和学术价值的成果，但是若

干年来， 却似乎显得有所疲软和沉寂，遭

遇到了某种所谓“瓶颈”状态。 究其原因，

资料方面的贫乏和不足当是显著短板，这

不仅表现在宏观的整体文学状态方面，例

如对于现代文学创作状态的了解就明显

不足；还表现在对于作家作品创作之外的

边缘性、周边性、交谊性等与日常生活相

关资料的收集和发掘，由此形成了现代文

学研究资料中的诸多空缺和盲点，自然也

不能不影响到现代文学研究的质量和进

展，致使研究者对于作家生存状态、心理

状态和创作状态的分析和把握不够真实

和精准，甚至出现“一概而论”“远离现场”

的误读和误解。

而这种状态近来有了转机的迹象，比

如宫立博士最近出版的国家社科基金后

期资助项目结项书稿《中国现代作家佚文

佚简考释》， 堪称在中国现代文学研究资

料学方面的一大收获，在很多方面弥补了

不足和遗憾。 这项成果涉及周作人、李劼

人、周瘦鹃、郁达夫、梁实秋、沈从文、张恨

水、郑振铎、夏衍、胡风、聂绀弩、李健吾、

钱锺书 、何其芳 、徐芳 、陈敬容 、穆旦 、黄

裳 、汪曾祺 、李蕤 、张元济 、蔡元培 、陈望

道、洪深、袁昌英、田汉、熊佛西、梁实秋、

巴金、朱湘、李霁野、于伶、萧军、吴组缃、

赵家璧、曹禺等数十位作家，他们中间有

的是现代知名作家，有的则是尚未被研究

界关注和重视、但实属为现代文学作出过

贡献、发生过重要关联的文化人，他们的

佚文佚简散布在报刊书籍的各个角落，以

往一直未被发现和注意，而宫立博士不辞

辛苦，锲而不舍，把它们从历史尘封中一

一检出，并加以认真考释和解读，确实为

相关研究和研究者提供了新的资料和资

源，不仅功德无量，而且补足了很多空白，

解答了许多问题，进一步拓展了现代文学

研究空间。

例如，在《新发现的郁达夫的题诗、佚

简与演讲文稿》 一文中， 宫立从郁达夫

1929 年 10 月 1 日日记中提到的 “作书一

封寄陈伯年”说起，详言钩沉了于 1929 年

9 月 19 日日记中提到的给周作人的覆函

之内容，信中郁达夫表达了自己当时在文

坛所遭受的各种伤害和攻击，对于研究郁

达夫在这一时期的生活境遇、创作状态和

思想变化，都有切实意义。 以往的研究有

时过度夸大了个人爱情因素的影响，反而

忽视了郁达夫当时所面临的文学困境，因

为信中说“关于我个人的事情，是一件奇

怪不可思议的谣言。 上海的各小报及文

坛， 都在说我已经应了北京燕京大学之

聘，去作署名文学系的主任了。 并且薪水

数目也有，到校的日期也已经有过，弄得

大家来问我究竟，我倒反如张天师着了鬼

谜，瞠目不能答对，你说这种谣言奇怪不

奇怪呢？ 大约此事的出处，是由革文家等

制造出来，意思是在（一）说我拜倒在美国

拜金主义之下，（二）说我的确是小资产或

有产阶级，每月收入有几多几多，所以是

反动的代表。 这一种中伤谗诬，实在是可

笑得很，但是中国人却专喜欢弄这些小玩

意儿，那也是没有法子的。 ”

除此， 此项成果还有一点值得称道，

就是在对于佚文佚简的考释中，亦不失对

于当下文学研究状态的思考。 宫立是陈子

善教授的高足 ，深得 “让资料说话 ”的神

韵，但是在资料考释过程中也会融入自己

的感悟和理解。 例如，在《周作人集外文拾

遗略说 》中 ，宫立对周作人 《新文学的意

义》一文进行了详细考释，认为此应为周

作人两次演讲的“重录”，并对于前后几次

演讲中的相关话语进行了对比，指出了它

们的相同点和相异处。 与此同时，宫立在

引录周作人在 1922 年 5 月 30 日在北京

女高师学生自治会的演讲 《女子与文学》

所说 “文学是人生的或一形式的实现，不

适生活的附属工具， 用以教训或消遣的：

他以自己表现为本体， 以感染他人为作

用，他的效用以个人为本位，以人类为范

围”；“文学———尤其是现代文学———于我

们，当作一种专门的研究以外，还有很重

要的意义与密切的关系，因为表现自己和

理解他人在我们的现代生活里是极重要

的一部分”之后，即有感而发地写道：“这

句话对我们当下的现当代文学研究也不

无启迪，中国现当代文学研究，不应只是

一门死学问，还应关注现当代研究的当代

性，关注文学与当下生活、社会的关系，中

国现当代文学研究也应注重研究者个人

的生命体验，毕竟文学（包括文学研究）是

表现自己和理解他人的，都是‘在我们的

现代生活里是极重要的一部分’”。

此类对于读者富有启发的、短暂的感悟

之语，在书稿中还有很多，不仅表现了宫立

在考释中的思考和发见， 形成了文中连续

不断的亮点，照亮了资料中的思想和意义，

而且也体现了他对于中国现当代文学研究

价值和意义的认识和追寻。 由此也足以显

示这项成果独特的学术价值和创新意义。

沧海横流，方显英雄本色
———读《至暗时刻》

■刘 蔚

温斯顿·丘吉尔与罗斯福、斯

大林无疑是二战同盟国的三大领

袖。假如没有丘吉尔，英国在二战

中的命运和历史很可能就会改

写。 他在纳粹的魔爪即将伸向英

伦三岛的艰难时刻，临危受命，出

任英国首相，挽狂澜于既倒，扶大

厦于将倾。

然而，历史的细节与真实远

比那些高光时刻隐秘和复杂得

多。 电影《波西米亚狂想曲》《至

暗时刻》《万物理论》的编剧安东

尼·麦卡滕的历史传记作品《至暗

时刻》，抓取了二战中的一个关键

时段，以 1940 年 5 月 9 日英国国

会有关挪威事件的辩论至 1940

年 6 月 4 日敦刻尔克大撤退完成

的一段激荡历史为中心， 从相互

抵牾的史料中再现了鲜为人知的

丘吉尔与英国战时内阁的一段关

于战与和、斗与降的博弈经历。麦

卡滕独辟蹊径，从历史、心理、语

言等角度，把“伟人”丘吉尔拉下

神坛， 既展现了丘吉尔在危急时

刻运筹帷幄、 果敢坚定的领袖品

质， 也如实地呈现他曾有过的犹

疑和彷徨。 尤其是丘吉尔在此期

间两次逆转历史的恢弘演说，让

读者一窥这位力挽狂澜的领袖的

领导能力与人格魅力。

1900年 10月， 未满 36岁的

丘吉尔当选为国会下院议员。 之

后，在英国政坛摸爬滚打，反复锤

炼。 一战中，担任海军大臣的丘吉

尔由于决策失误，一意孤行，导致

英国海军损失惨重，其把控战局的

能力遭到新闻界与下院的猛烈抨

击，他只得从海军大臣的岗位上灰

溜溜地下台。 然而，百折不挠、头脑

清醒是丘吉尔难能可贵的品质。纳

粹德国崛起之后，他是英国政坛少

有的对纳粹的威胁和独裁本性予

以揭露和批判的人。 二战爆发之

前， 英国政坛的绥靖主义思潮蔓

延，丘吉尔警告：如果任由德国肆

意妄行，它觊觎奥地利、波兰、捷克

斯洛伐克与罗马尼亚，只是早晚之

事。历史的发展证明了丘吉尔的预

言具有惊人的准确性。

丘吉尔受命于危难时刻 ，于

1940 年 5 月 9 日在国会发表的

第一次演讲， 表达了与法西斯德

国势不两立 、 战斗到底的决

心———“动用我们全部能量，动用

上帝所能给予我们的所有力量，

对专制恶魔宣战， 这个恶魔犯下

了空前黑暗、 令人发指的反人类

罪行”； 他告诉同僚以及全体国

民———“我所能奉献的只有热血、

辛劳、眼泪与汗水”。如今，这篇演

讲已被视为可与林肯的 《葛地斯

堡演说》相媲美，不过，当时它在

国会的反应并不尽如人意。然而，

英国的民众却对首相这篇激情洋

溢的演说反响热烈， 民心大振，

《旗帜晚报》刊登的一幅颇具代表

意义的漫画《全英国支持你，温斯

顿》，就是最好的写照。

《至暗时刻》 用相当的篇幅，

钩沉了“我所能奉献的只有热血、

辛劳、眼泪与汗水”的历史源流。

丘吉尔的这段名言可以追溯到公

元前 44 年西塞罗的著作 《论占

卜》、公元前 29 年李维的《罗马自

建成以来的历史》，以及意大利近

代独立运动的领袖加里波第在罗

马圣彼得广场向被围困的士兵发

表的鼓舞士气的演说， 其中就有

一段话：“我提供不了金钱， 提供

不了住所，也提供不了食品，我提

供的只有饥饿、干渴、被逼无奈的

急行军、 大大小小的战斗乃至死

亡。 ”显然，丘吉尔从历史和前贤

志士的思想中汲取了丰富的营

养， 他从青少年时代就非常重视

演讲的技巧和重要性， 深得个中

三昧。 他曾在一篇随笔中写道：

“演说家是大众激情的具化。要能

以情感染大众， 他自己先须情不

可遏；要能激起大众的怒火，他自

己先须怒火填膺； 若能让大众感

动流泪，他自己先须涕泗交流；要

说服大众 ， 他自己先须坚信不

疑。”坚定的信念加上几十年的精

研勤习， 才成就了反法西斯战争

中这篇激荡人心的演说。

《至暗时刻》围绕丘吉尔扭转

英国二战历史的两次重要演说，

浓墨重彩， 运用各种史料还原了

丘吉尔在这一历史时刻复杂的心

路历程。纳粹德国挑起二战之后，

以迅雷不及掩耳的闪电战打败波

兰，轻取荷兰、比利时，绕过法国

人花费了 700 亿法郎修筑的马其

诺防线，攻进法兰西。 此时，英国

的 30 多万远征军被迫退到敦刻

尔克，岌岌可危；法国的雷诺政府

面对战局的失利一筹莫展， 悲观

失望， 任凭丘吉尔反复加油打气

也无济于事； 而丘吉尔出任首相

不久，相位并不稳固，战时内阁矛

盾重重， 与希特勒签订慕尼黑协

议、 因推行绥靖主义政策失败而

下台的张伯伦并未离开内阁，他

与外交大臣哈利法克斯是主和派

的代表， 不断地向丘吉尔施加压

力。 黑云压城，战局严峻，丘吉尔

产生了动摇， 授权哈利法克斯与

意大利驻英大使会谈， 希望通过

墨索里尼斡旋， 促成英国与希特

勒的议和， 哪怕以损失英国的部

分海外领地为代价也在所不惜。

尽管这些让相信丘吉尔在二战中

从未动摇的人们非常忌讳和反

感， 但该书作者却以史料证明它

曾真实地存在过， 而这无损于丘

吉尔的伟大， 因为在历史的重要

关头，他毕竟战胜了犹豫和彷徨，

做出了正确的抉择， 开始实施解

救英国远征军的“发电机计划”，于

是， 就有了震惊世界的敦刻尔克

撤退的大功告成，33 万名英国远

征军将士奇迹般的获救； 也有了

丘吉尔于“发电机计划”宣告成功

之后在国会下院发表的那次振聋

发聩的演说———“我们将不惜代

价守卫我们的岛国。 我们将在任

何一块滩涂战斗， 我们将在任何

一处敌人登陆之地战斗， 我们将

在任何一畦田野战斗， 任何一条

街巷战斗， 我们将在任何一座山

岗战斗，我们绝不投降……”

正如该书作者所言， 丘吉尔

“说出经质疑淬炼而得的坚定话

语， 选择实该选择的历史正道”。

诚哉斯言！

沧海横流，方显英雄本色。
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