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伉俪笔下的战事图景
■王宏图

在 20 世纪意大利文学史上， 阿尔贝

托·莫拉维亚（Alberto Moravia）和艾尔莎·莫

兰特（Elsa Morante）同为名闻遐迩的大作

家，而他们又是一对夫妇。 从家庭背景看，

他们的出身也有某种相似：莫拉维亚的父

亲是个犹太裔的画家和建筑师，而莫兰特

的母亲是个小学教员， 父亲是西西里人，

两人的家庭在社会地位上相差悬殊。 但莫

兰特的母亲也是犹太人，在二战前后排犹

反犹的社会环境中，两人惺惺相惜。 他们

俩一生绝大部分时光都在罗马度过，莫拉

维亚尽管家境优裕，但童年时因骨结核病

卧床九年，刚上高一便中断了学业，以后

全凭自习获得了渊博的学识；莫兰特尽管

身体健康， 但她自幼饱受家庭冲突的困

扰。 她其实并不是名义上父亲的亲生女

儿，父亲因阳萎缺乏生育能力，据推测她

的生身父亲是他们家的一个朋友，长得英

俊潇洒。 莫兰特生性倔强，与控制欲极强

的母亲不时发生冲突， 最终在 18 岁时便

离家出走，独立谋生，并开始了写作生涯。

莫兰特与莫拉维亚的关系也是非同

寻常。 他们俩于 1937 年相识，那时莫拉维

亚已是成名的青年作家，而莫兰特还是默

默无名的文艺女青年。 随后不久两人便同

居，1941 年复活节时正式结婚， 共同生活

了 20 多年。1962 年两人分居，分别和各自

中意的伴侣生活。 莫拉维亚在晚年回忆他

和莫兰特的婚姻时曾说，他当年并没有真

正爱上莫兰特，只是被她狂放不羁 、激情

丰沛、让人愁肠百结的品性所打动。 他们

分手时，没有办理正式的离婚手续 ，在名

义上仍是夫妻。 令人惊异的是，两人保持

着友善的关系，经常互相探望。 莫拉维亚

还特意为莫兰特开设了一个专用的银行

账户，以备不时之需。1985 年，莫兰特病重

住院期间， 莫拉维亚还不时到病床前陪

护。 在莫兰特去世后，78 岁的莫拉维亚才

同比他小 47 岁的西班牙女友卡门·伊埃

拉正式结婚。

不难发现，战争在这对伉俪的作品中

占据着显要的位置，这与他们俩一段刻骨

铭心的经历有着密切的关系。1943 年 9 月

至 1944 年 6 月， 为了躲避德军和意大利

法西斯分子的追捕， 他们俩离开罗马，本

想前往那不勒斯， 但因铁路线被破坏，不

得已逃往邻近的山区避难，历尽难险。 莫

拉维亚于 1957 年发表的长篇小说 《乔怡

里亚的女人》便是以这段亲身经历为蓝本

写成。 莫拉维亚在战争结束后的 1946 年

便着手写这部小说，但只写了一小部分便

辍笔了。 过了十年，他方才续笔，将全书完

成。 小说中的诸多情节和场景直接从真实

生活中移植而来， 有人甚至开玩笑说，书

中的切西拉、罗塞塔母女便是莫拉维亚和

莫兰特的化身。 这部作品是莫拉维亚的代

表作之一，它栩栩如生地展示了普通人在

战争中遭受的苦难，并以犀利的笔触毫不

留情地凸现出人性深处的黑暗与丑陋。 尽

管全书描写的内容沉重灰暗，但莫拉维亚

的风格极为精巧轻盈，全篇以单一的情节

线索推进，简洁明快，行文异常流畅，犹如

一枚精心打磨的宝石， 剔除了冗余的杂

质，熠熠闪亮。

莫兰特于 1974 年推出的长篇小说

《历史》 也以战争期间平民的惨痛遭际为

对象，其色调比《乔怡里亚的女人》阴郁、

沉重得多，背景也移至罗马。 小学教员伊

达被一名德军士兵强奸，继而怀孕，生下

了先天患有癫痫病的私生子朱塞佩。 她的

房屋在盟军的轰炸中化为废墟，过后几年

在难民收容所艰难度日。 战后她的大儿子

尼诺在从事黑市交易时为躲避警察追捕

出车祸而死，朱塞佩被尼诺生前好友达维

特羞辱而蒙受刺激，在街头又遭顽童袭击

而癫痫复发，昏倒在台伯河畔，随后便溘

然长逝。 在此打击下，伊达也发了疯，在精

神病院度过了生命最后的九年时光。

作为一个女性作家，莫兰特这部作品比

莫拉维亚的《乔怡里亚的女人》篇幅要大得

多，艺术风格也迥然不同，遣词造句雄浑大

气，节奏沉郁顿挫，文字质地坚实厚密，丝

毫不露纤巧之气。 此外，莫特兰受到其钟

爱的作家卡夫卡的影响，在写实的基础上

注入了超现实的元素，将朱塞佩这样一个

纯洁天使的形象渲染得愈加悲怆动人。

在爱荷华，邂逅 94岁的聂华苓
■王锡荣

2019 年 9 月 9 日，我和几位

同行受美国爱荷华大学之邀，前

往该校作学术交流。 到达爱荷华

大学城，已经傍晚 6 点多了。稍事

休息后， 我们就应约到酒店对面

不到 100 米处一家餐馆， 与美方

主办单位友人聚会。

我们进去时，已经到了 20 多

人。大家都来跟我们热情打招呼。

我们注意到， 人群中间大家簇拥

着的，是一位个子瘦小的老太太，

穿一袭紫绛红的长裙， 披一条雪

青色的长围巾，优雅地迎上来。旁

边有人介绍说：“这就是聂华苓老

师。 ”哦！ 鼎鼎大名，如雷贯耳，著

名的美籍华人作家。 聂华苓笑吟

吟地伸出手来：“欢迎你们， 欢迎

你们！一路辛苦！”我一看，老太太

年纪不小了，怎么也有 80 了。 不

想旁边有人说：“聂老师今年已经

94 岁了！ ”“啊！ ”我们同行的所有

人都发出了惊呼。 虽然我们知道

她肯定年龄很大了， 但没想到有

这么高龄， 更没想到她居然还能

来到现场欢迎我们。 她看上去比

实际年龄要年轻得多。

原来，这次的学术交流，美方

的主办方是一个叫做“IWP”（In鄄

ternational Writing Program，国际

写作计划）的机构。 今天的晚会，

是一次欢迎会，就是“国际写作计

划”组织专门为我们洗尘的。而聂

华苓就是这个群体的灵魂人物，

这个国际写作计划（IWP）就是她

创办的。

说起 “IWP”，在国际文学创

作界很有名。这是 1967 年设立在

爱荷华大学的一个作家交流和创

作机构。 它的功能是集资招募各

国具有潜质的新晋作家， 到这里

进行短期交流和创作。 通过这种

方式， 作家往往能得到很好的写

作训练， 从而创作出更加优秀的

作品。而这个机构的创办者，就是

聂华苓和她的丈夫、 美国诗人保

罗·安格尔 （1908-1991）两个人 。

这在当时是一个大胆的创新，没

人预计到它会产生那么大的影

响。 第一届“国际写作计划”邀请

了来自世界各国的 12 名作家。首

期取得成功后， 他们的方案得到

了更多的社会支持， 爱大也给了

他们更多便利。 50 多年来，已先

后邀请了超过 150 个国家 1500

多位作家参与这个计划。 1980 年

代初，中国作家丁玲、萧乾、王蒙、

冰心、 艾青等都曾应邀访问过这

里，后来卓有建树的作家莫言、王

安忆、余华、毕飞宇、张悦然等，都

曾参加这里的写作计划。 聂华苓

是湖北应山 （现湖北省广水市）

人，1948 年毕业于国立中央大学

(南京大学前身)外文系，同年以笔

名“远方”发表第一篇文章《变形

虫 》。 1964 年旅

居美国， 应聘到

美国华盛顿 《作

家工作室》工作，

后在爱荷华大学

任教， 同时从事

写作和绘画 ，因

创 办 国 际 作 家

写 作 计 划 而 被

誉为 “世界绘画

组织的建筑师”、

“世界文学组织

第一人”。

记得我第一

次读到她的作品

《 失 去 的 金 铃

子》， 是 1980 年

在人民文学出版

社做《鲁迅全集》

的注释编辑和出

版工作的时候。 这本书就是人文

社出版的。 那是我读的第一本聂

华苓作品。 由于是在改革开放初

期读的， 那时读来感觉一股清新

之风拂面而来，印象深刻。我跟她

提起这事 ，她说 ，那是她 20 世纪

60年代的作品。我说，是啊！但是大

陆到 80年代才开放，我们才读到她

的这本书。

聂华苓跟我谈起了她在美国

的教学生涯。 她说：“我那时刚到

美国教书， 中国文学第一个我就

讲鲁迅。 但是，学生却说看不懂，

尽管我给他们提供当时最好的英

文译本。我给他们讲解，他们还是

说很难理解。我就知道，经过翻译

的中国作品， 原作那个味道是怎

样都难以体会的。所以，我得出结

论，美国学生要读中国文学，必须

读中文。我跟他们说，你们要去读

中文。 翻译是无论如何都没法传

达那个味道的。 所以他们就去学

中文了。 ”我一听，这不是翻译的

悲剧吗？但转而一想，她的话是有

道理的。 翻译毕竟只能传达一个

大概的意思，而作为文学作品，那

字里行间的味道， 外国人是很难

体会的。 当年斯诺主持翻译鲁迅

作品， 他都觉得鲁迅的作品冗长

和啰嗦，其他人就可想而知了。鲁

迅在翻译中想传达一些外国风

味，就被人说是“死译”“硬译”，可

见翻译真是一件吃力不讨好的

事。那就是说，不同文化之间的交

流，还必须从语言开始。

聂华苓问了我们一些路上的

情况，大家相互寒暄了一会，就入

座了。这是一个大长桌，二三十个

人围着长桌坐。 聂华苓坐在正中

间主人位， 我被安排坐在她的右

侧。看上去这是一个西式的宴席。

但是，上来的菜肴，却全是中式菜

肴，只不过用了西式的餐具、西式

的流程。我不禁有点惊讶了。聂华

苓说：“你别看这是西式吃法，实

际是中餐。 是西化了的中餐。 ”这

使我瞬间想起那天的午餐。 当时

我们从机场出来， 司机兼导游皮

特特意带我们去一家中餐馆用

餐，大约他怕我们不习惯吃西餐。

但是，不知道怎么回事，在国外吃

中餐，感觉都是一个味，好像都是

同一家餐馆做出来的。 有人说是

因为作料的缘故， 有人说是因为

感觉的缘故。我想，久在国外的华

人，想念祖国的味道，自然是可以

从吃中餐来回味的， 而我们这些

久住中国的人， 倒是想尝尝外国

的当地风味。 实际上在整个访美

旅程中， 我们几乎全都被安排吃

中餐，我们并不满意，有一两次，

还忍不住几个人出去换换口味。

想到聂华苓说的中国文学翻译在

国外的境遇， 我想， 那国外的中

餐， 不也等于经过翻译的中文作

品么？要了解真正的外国风味，还

应该吃吃纯粹的外国餐， 哪怕不

一定对胃口。

第二天一整天， 我们都在爱

荷华大学做学术交流， 聂华苓女

士没有出席。 傍晚， 会议圆满结

束， 我们当晚就要离开爱荷华去

芝加哥。 国际写作计划现任负责

人克里斯多夫在该校会议中心为

我们饯行， 参会的来宾和该校一

些工作人员都参加了。 酒会开始

不久， 聂华苓女士由她女儿陪同

来了。 她告诉大家：“我家昨天失

火了！ ”看大家一脸惊愕，克里斯

多夫这才告诉大家： 今天白天聂

先生没能参会，现在又迟到了，这

是因为昨晚她家失火了。 怎么回

事呢？原来，聂华苓自从丈夫安格

尔去世后，就一个人住在大学城，

她的女儿虽然就在爱荷华附近，

但她也不要她们跟自己住在一

起，免得拖累她们。昨晚她跟大家

聚会，因为很兴奋，出门时忘了炉

子上煮的东西， 结果炉子上煮的

东西烧焦了，引起爆炸。邻居敲门

不开，赶紧报了警，连消防车都来

了，闹了一场很大的虚惊。她也是

回家才知道。所幸不是很严重。今

天一天， 学校的人都在帮她处理

这件事，所以没能参加会议。大家

听了，又吃惊又宽慰。没想到她这

么大年龄，居然一个人住，不要人

照料， 每天只有一个钟点工来一

次帮忙打扫料理家务。 今天早上

写作计划的人怕大家担心， 所以

没跟大家说。但是，聂先生却自己

来说破了， 还轻描淡写地说：“没

什么，已经没事了。昨天为了参加

跟你们的聚会，我太急着出门了。

现在没事了。 ”

原来，这还跟我们有关系啊！幸

亏没大事，不然可真担待不起了。

时候不早，我们要告辞了，有

人提议合影。 大家都说好。 于是，

把聂华苓先生请到中间， 大家合

了影。 我们依依不舍地挥手跟聂

先生等告别，踏进了茫茫夜色。

▲阿尔贝托·莫拉维亚和艾尔莎·莫兰

特夫妇

▲2019 年 9 月 ，本文作者 （左二 ）与聂华苓

（右二）及朋友们合影


