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“兰亭论辨”中的隐身人
张瑞田

1965 年 7 月 23 日 ， 高二适 《〈兰

亭序〉 的真伪驳议》 在 《光明日报》 发

表后， 一场关乎 《兰亭序》 真伪的论辨

开始了。 由郭沫若引起的 “兰亭论辨”，

因毛泽东的关注， 众多学者的参与， 成

为社会和学术界的热点。 论辨双方均有

拥趸， 只是与郭沫若持论一致者更多，

发表文章也容易， 高二适常有力不从心

之叹。

在一个特殊的氛围里期待与憧憬的

高二适， 对自己的支持者格外珍惜。 他

的文章发表不久， 接到读者张效彬的来

函和著作 ， 不仅对高二适肯定 《兰亭

序》 的论点予以赞扬， 还鼓励他与郭沫

若继续论辨。 此时， 高二适对张效彬陌

生， 他翻阅了张效彬寄来的几本书， 感

觉此人非等闲之辈。

张效彬的确不是公共视线里的 “红

人”， 几部论述传统文化的著作， 在那

个年月不合时宜 ， 很少有人问津 。 但

是 ， 我们不能忽略他的存在 。 既然把

“兰亭论辨” 视为一个文化兴奋点， 就

证明张效彬的趣味与见识不同凡响。

的确如此 。 张效彬 ， 名玮 ， 字效

彬， 号敔园。 1882 年出生于河南固始，

父亲张仁黼 ， 光绪二年进士 ， 《清史

稿 》 有传 。 他与高二适通信 ， 予以声

援， 已是 83 岁的老人了。 他躲在京城

一隅， 冷窥天下， 没有几个人知道他是

何许人也。 不过， 弹去张效彬身上的浮

灰， 对他的人生过往稍事聚焦， 就会看

到一个人的丰富多彩。 张效彬 20 岁中

了秀才， 22 岁考取河南公费留学英国，

在英国剑桥大学学习六年， 攻读政治经

济学， 获学士学位。 清宣统三年回到北

京， 经过考试， 被清廷授予政法进士，

在京师法政专门学堂任教。 辛亥革命以

后， 到北洋政府外交部工作， 曾在苏联

驻节 5 年， 先后在圣彼得堡等城市担任

领事。 彼时国困民穷， 驻外使节的日子

也不好过， 张效彬为侨民利益奔走， 经

常自掏腰包 ， 撑持领馆门面 。 1928 年

冬天， 他与妻子一同回国， 辞去公职，

在北平定居 。 1929 年开始在辅仁等私

立大学讲授政治经济学、 中国财政史。

1932 年 ， 被清华大学经济系主任陈岱

孙聘请， 担任兼任教授， 讲授中国财政

史课程。

尽管张效彬是剑桥大学的高材生，

对亚当·斯密、 李嘉图等人的学问具有

较高识见， 但对中国传统文化却情有独

钟， 教席一侧， 寝馈儒学研究， 先后写

作 《大学浅学》 《青年必读》 《孔子真

谛之一孔观 》 《华夏传统思想习惯考

略 》 等八部专著 ， 合称 《敔园丛书 》。

同时 ， 秉承家学 ， 戮力收藏 ， 名动江

湖。 在清华大学老校友李家斌的笔下，

张效彬栩栩如生： “张师博学鸿儒， 对

于中国自商以来三千余年之财政史， 如

数家珍， 而配合教材、 常以其家藏之古

物， 如商鼎周铜之类相示。 中国财政史

本属选课， 然每次上课， 座无虚席， 听

者动容。 课余， 张师常邀学生至其家茶

叙， 其家藏中国文物、 古玩玉器， 自商

朝以至明清， 琳琅满目， 犹如一小博物

馆。 师母俄籍， 精通英法俄各种语文，

独不懂华语， 招待茶点， 穿梭其间， 谈

笑风生， 构成一幅中西合璧之画面。”

作为收藏家， 张效彬可圈可点。 他

倾心明画， 董其昌、 文徵明、 仇英、 唐

寅、 王蒙、 倪瓒等人的作品， 在他家随

处可见 。 他也心仪青铜器 、 玉器 、 文

玩。 日伪时期， 他在琉璃厂一掷千金，

购得安阳新出土的提梁卣。 这是一个三

角青铜器， 高度一尺五， 形状奇异， 有

流畅的花纹 ， 底部有 “纣王四年 ” 四

字， 是彼时出土的第二件铸有年号的青

铜器。 张效彬一见倾心， 卖掉房子， 以

5000 块大洋得手 。 张效彬此举 ， 震惊

北平收藏界 。 张效彬把提梁卣带到重

庆， 即刻产生轰动效应， 有人出巨资购

买， 被张效彬回绝。 抗战胜利后， 郭沫

若、 陈叔通、 竺可桢等人亲往张家欣赏

提梁卣， 由此可见提梁卣的价值。 解放

后， 他在故宫博物院有一个闲差， 协助

相关人士鉴定文物。 余下的时间临帖写

字， 静观古玩， 品读拓片。 我看过张效

彬的书法， 多是留在拓片上的题跋， 结

字整饬， 笔法洗练， 点划明朗， 意味隽

永， 隋唐碑刻书迹的真髓跃然纸上。 张

效彬考中过秀才， 这条信息告诉我们，

他是以毛笔开始自己的文化启蒙， 也是

从毛笔的书写中参透中国文化的深浅。

他是历史缝隙中的人了， 他留下的寥寥

可数的墨迹， 不是临习的范本， 更不是

收藏的焦点， 仅是一位文化老人的兴趣

表述。 然而， 细读张效彬的书法， 我怦

然心动， 它是张效彬的兴趣表述， 也是

现当代书法的重要存在。 虽然沉寂于时

代的暗角， 其文化光辉依然明亮。

张效彬的生活俨然旧时的文人生

活， 独对古贤， 不染名利， 在静谧的时

光里安度晚年。 悄然展开的兰亭论辨，

让他的精神为之一振 ， 他阅读了郭沫

若、 高二适等人的文章， 他认为高二适

所言正确 ， 《兰亭序 》 不是伪作 。 于

是， 他提笔作札， 表明立场。

高二适沉浸在兴奋的 “论辨” 情绪

之中 ， 接读张效彬的手札 ， 有一点激

动 ， 致函章士钊说明 ： “再有张效彬

（号敔园） 先生突由京寄适一函， 今日

又由其中表兄弟 （邬彤） 送来张之敔园

诗摘存及孔教著作， 此乃有心人者。 公

识之未？”

章士钊也在英国留学， 与张效彬一

样， 曾是北洋政府的 “公务员”， 彼此

应该认识。 可是， 章士钊没有直接回答

高二适的问题， 并且暗示高二适， 与遗

老们接触要有分寸。 的确， 世事纷杂，

1957 年反右 ， 章士钊几乎罹难 ， 是毛

泽东的保护， 得以脱离险境。 眼下向毛

泽东推荐高二适的文章 ， 虽然如愿以

偿 ， 但 ， 学界波谲云诡 ， 不能掉以轻

心。 章士钊的心绪， 高二适不太明白，

他依然向恩师提及张效彬 。 1965 年 9

月 4 日 ， 高二适在致章士钊的手札中

又说： “北京八十四翁张效彬再来函，

要适绳愆纠谬 ， 全在大力云云 。 足见

郭之召闹取侮 ， 天下士将群起而攻之

矣 。 ” 张效彬宝爱 《兰亭序 》 ， 论辨

《兰亭序 》 真伪 ， 他自己没有发言机

会 ， 寄希望高二适据理力驳 。 他把一

些资料寄给高二适 ， 其中有启功论述

《兰亭序 》 与王羲之的文章 。 1965 年

11 月 ， 高二适与章士钊手札 ， 再一次

提及张效彬 ： “敔园老虽卓然 ， 其答

适长函可存 。 阅毕希掷还 ， 驳文要引

用其语也。” 高二适难以把控 “兰亭论

辨 ” 的高昂情绪 ， 让章士钊不知说什

么可好 。 11 月 10 日 ， 《评新编历史

剧 〈海瑞罢官〉》 发表， 章士钊嗅到了

新的政治烟云， 也有了不祥的预兆。 因

此 ， 高二适在 11 月 13 日 、 14 日 、 15

日、 17日的致他手札， 均未回复。

对于章士钊的 “冷落”， 高二适不

知何故， 他再一次寄呈诗札 《兰亭文寄

京久不得音耗 ， 以诗代问孤桐老人两

首 》， 表达心境 ： “闭门何事镂心肝 ，

得失秋毫付一叹。 自忏临文非善铸， 谁

今下泪警孤寒。 同仇敌忾人休敌， 恋阙

丹忱口尚丹。 未识区区当世士， 只容灌

艾不滋兰。 寒炉拔火病难胜， 起为牵怀

有怒嗔。 衰草也怜南雁度， 破窗惟益北

风能。 从今岁月都堪老， 未必文章占上

层 。 幸得闭门吟咏好 ， 及春愁思也临

冰。 拙句频发， 供公一笑。 兰亭文战可

告大戡， 而可自承衄败耶。 二适叩呈。

12 月 26 日。”

论辨兰亭的雄心勃勃， 似乎有了转变。

我是在张中行 《负暄琐话 》 一书

中， 知道张效彬的。 张中行与张效彬比

邻而居， 彼此熟稔， 他以白描的手法勾

勒出张效彬的轮廓， 清晰而完整。 只是

没有提及他在 “兰亭论辨” 时的心态和

行为， 或许张中行不知道他与高二适联

络的过程。 在张中行的笔下， 我看到了

张效彬人生的最后一页， 这一页与 “兰

亭论辨” 的时间很近———“那是一九六

六年的八月， ……有一天， 入夜， 听见

西院吵吵嚷嚷。 我们静听， 知道是自西

而东， 抄家到了这里。 人声嘈杂， 听不

清 。 中夜前后 ， 声音稀了 ， 听见有人

问： ‘说！ 枪埋在哪里？’ 答话： ‘我

一生手没沾过枪， 确是没有。’ 是张效

彬的声音 。 第二天早晨 ， 开来两辆卡

车 ， 装运抄没的文物 。 后来妻听邻人

说， 张老先生真有修养， 许多古董是他

用报纸包， 甩绳捆， 并嘱咐千万好好抱

住， 交给国家， 运走的。”

张效彬的夫人是苏联人， 自然被怀

疑成间谍， 老夫妻双双入狱， 1968 年，

张效彬与夫人先后去世。

“一晃十几年过去， 文物由后代捐

献， 可见冤狱已经平反。 虽然死者不再

能知道， 我总要为他们庆幸， 应该安息

的可以永远安息了 。” 张效彬的事情 ，

张中行讲得还算详细。

上图： 江青 （右） 与周文中， 摄于

上世纪七十年代末。

左图： 2019 年 10 月 6 日， 周文中

与江青最后一次见面， 后排左为谭盾 、

右为黄静洁。
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神 交
———师友周先生文中

江 青

10 月 25 日在纽约登机 ， 26 日抵

达瑞典斯德哥尔摩时凄风苦雨 ， 下机

后打开邮箱 ， 不料入眼的竟是文中儿

子周渌岩 、 周疏旼的信 ： “沉痛地通

知您 ， 我们的父亲昨天上午在我们二

人的陪同下在家里安详辞世。他一直身

体状况良好，直到过去几天病情突然恶

化。我们能够在他长达九十六年的不可

思议的人生旅程中跟随他，而且能站在

他身边陪他走到最后，为此我们感到无

比幸运。 ……”突见噩耗， 一时不能自

已———我与文中 1973 年相识 ， 亦师亦

友近半个世纪！

10 月中 ， 才与谭盾 、 黄静洁夫妇

去探望文中， 他仍住在恩师法裔现代派

作曲大师埃德加·瓦雷兹故居中。 由于

临时起意， 我只带了他平日爱吃的皮蛋

瘦肉粥， 静洁则在我建议下带上了上海

糕点， 以慰思乡之情。 文中太太张易安

2016 年往生前 ， 惦念小时爱吃的中国

零食， 常写信给我， 因为她不谙中文，

就用英文形容一番， 我就在中国城中寻

寻觅觅， 尽量满足她在最后阶段的一点

心愿。 这不禁让我想起外公， 在最后的

日子里念念不忘鲥鱼， 于是全家人全力

以赴地完成了他的念想。

那天， 在我们再三央求下， 文中只

浅尝了一口粥就打住了， 护理告诉我们

周教授近来几乎不进食， 看他弱不禁风

苍白的模样令人心疼。 谈话中我发现似

乎他对眼前的事有些模糊， 一直反复在

谈抗战时期在中国逃难的故事。 一个小

时后渌岩打电话给我： “爸爸不能太累

太兴奋……” 告别了一次、 又一次、 再

一次， 看他依依不舍的眼神， 心中纠结

得慌。

第二天就收到了文中助理给我的

信， 信的内容是文中对自己的衣衫不整

抱歉， 因为他忘了我们的约会， 在匆忙

中下楼。 我跟文中交往以来， 他永远干

干净净从头到脚一丝不苟， 从穿着搭配

到音乐创作， 从教学研究到文化交流。

这样一个细节， 到了九十六高龄还耿耿

于怀不放过。 他怎么会完全忘了几个小

时之前才约好的见面时间？ 想到这里，

不祥的预兆顿时向我扑来。

记得 1974 年 ， 初尝试编现代舞 ，

战战兢兢缺乏自信心。 当我一口气编完

第一支现代舞 《阳关》 （钢琴音乐柳色

新）， 马上请作曲者周文中先生和此曲

弹奏者周夫人张易安来 SOHO 工作室看

排练。 跳完后， 我迫不及待地问文中：

“你觉得我编的 《阳关》 是否与你用同

一主题所作的曲相吻合？” 至今仍清楚

记得他的回答： “编舞者大概不应当问

作曲者这样的问题。 我在写音乐时， 脑

中只有声音， 记录下来的是音符， 一切

是纯听觉的， 绝无任何视觉上的想象。

而刚才， 我经验到由纯听觉转为具象的

形体， 不免会大吃一惊， 或者说感到不

习惯。 这是极自然的我这方面的直接反

应 。 看后 ， 我可以说很喜欢你在 《阳

关》 中表达出来的意境。” 这条艺术创

作中的清规戒律， 就是那次与文中谈话

后领悟到， 从此我与其他艺术形式的创

作者合作， 只是去了解或被了解创作意

图 、 结构性设想 ， 不敢再跨越之间的

“雷池” 一步。

屈指算来， 我用了文中创作的音乐

编跳了十支舞： 《阳关》 （音乐： 柳色

新 ）、 《变 》 1974 年群舞 、 1986 年独

舞、 《行草 》、 《民歌三调 》、 《尼姑

的独白 》 、 《尽在春风里 》 、 《嫦娥 》

（音乐： 渔歌）、 《青秀山川》 （音乐：

山水 ）、 《落花时节 》。 有时我编舞是

先有构想再找合适的音乐或请人作曲，

但所有文中的作品 ， 都是听了他的音

乐有感而发创作的 ， 连舞蹈的名称也

大都沿用了音乐原名 ， 音乐和舞蹈之

间或者说舞者和作曲者之间 ， 可以称

得上 “神交”。

在我有想法和构思时也邀约过文中

给舞作曲， 但他身兼数职实在太忙了。

于是他会热诚认真地推荐他以为合适的

高足来作曲。 那时中国还没有开放， 他

介绍了柬埔寨学生 Chinary Ung 作了十

四 章 的 组 舞 ———《传 统 与 变 调 》 及

《……之间》； 韩国学生 Kilsung Oak 作

了舞剧 《乐》。

无论是用文中的作品， 或用他推荐

的学生作曲， 他都会关心创作的进展，

每次排到一个程度， 我就会请他们夫妇

来工作室看排练， 回想起来那是自己创

作最旺盛的阶段， 文中无疑是我在现代

舞创作上的引路人！

易安走后 ， 如果我人在纽约 ， 常

会烧了菜去探望文中， 但他绝口不提易

安 ， 我提到易安时 ， 他会拿起包了布

的大槌， 在书房中猛击大锣一下， 锣鸣

震颤着， 余韵经久不散， 文中似乎陷入

回忆中， 轻声说： “你听———这就是我

和易安的交流！” “嗯———我懂 ， 这是

神交 ！”

1974 年 ， 我介绍雕塑家蔡文颖 、

培蒂夫妇与时任哥大艺术学院院长、 一

代中国现代音乐先驱者周文中夫妇相

识。 大概被彼此强烈搞艺术创作的热情

互相感染， 尽管属于不同的创作领域，

但趣味相投， 我们不知不觉结成谈文论

艺惺惺相惜的朋友。 我们有共同的浓重

中国 “情结”， 想把身负中西传统背景

的海外华裔艺术家联合起来， 担当起不

可推卸的桥梁作用。 于是成立了 “中华

海外艺术交流委员会”， 这当是周文中

在哥大主持纽约哥伦比亚大学 “美中艺

术交流中心” 的前身。

“江青舞蹈团 ” 筹划 1974 年在纽

约亨特大学剧场秋季公演， 当时我在亨

特大学任教， 只需要付极少的场租。 把

握这个合作机会， 文中、 蔡文颖和我取

得共识： 与不同专业背景的人合作， 能

融合经验创出新境。 在反复讨论后， 决

定以由恒动的宇宙观做基础的 《易经》

中八卦的经验推论来作为首次合作的主

题 。 文 中 早 已 创 作 了 音 乐 《 变 》

（Pien）， 音乐中运用了中国古老的哲学

思想易即变幻不居。 而蔡文颖的动感雕

塑也完全可以用 《易经》 来诠释： 宇宙

万物由太极而生， 太极中有阴阳， 一如

电子中的正负两极 ， 一旦相遇就起变

动。 我用了八位舞者自己领舞， 与二位

大师、 巨匠合作过程中， 领悟到好些东

西， 得到许多启发。

1975 年秋 ， 在林肯中心参加文中

音乐 《韵》 的首演， 结识了瑞典籍科学

家比雷尔 （Birger Blomback）， 比雷尔

和文中是老相识， 那天也去了音乐会。

三年后， 文中得知我们要结婚的喜讯开

怀大笑说： “当初我可没有意思要当红

娘， 现在你要流放到西伯利亚去， 将来

可不能怪我啊！” 我笑答： “就当是你

的音乐， 扮演了我们的红娘罢！” 结果

我们收到了文中夫妇结婚礼物， 四个手

绘如云又似雾的彩盘， 好美！ 如今睹物

思人 ， 更要好好珍藏 。 比雷尔于 2008

年告别人世， 我和他有过三十三年长相

守的岁月， 夫复何求？

婚后， 文中夫妇和蔡文颖夫妇， 我

们三对经常找机会聚， 大家无话不谈成

了 “自家人”。 记忆中印象最深的是一

次文中在家做八宝鸭宴客， 整只鸭有模

有样 ， 他穿着烧 饭 围 裙 端 上 桌 时 ，

“吓” 了我一跳 ： “啊———你烧饭跟作

曲一样讲究啊！” 文中得意地笑开颜。

1995 年初夏 ， 参与了周文中主持

“美中艺术交流中心” 主办的 “抢救云

南少数民族传统文化” 这个项目三年来

的评估。 与他们夫妇以及三十多位来自

各方的专家， 在香港聚会后去了云南昆

明以及西双版纳地区 。 在那里的两周

内， 随团访问了许多不同少数民族的村

寨 ， 跟他们夫妇也更了解 、 亲近了一

层。 旅途中， 文中事无巨细亲力亲为，

对中国官场的了解 、 对民间艺人的尊

重、 无与伦比的组织能力以及打破砂锅

问到底的钻研精神和无比的好奇心， 都

让我钦佩不已！

在昆明近郊的 “少数民族民俗习艺

研究所” 安排的示范中， 第一次见识到

了纳西族的东巴舞蹈及东巴文化。 这次

旅行， 直接促成了日后我给香港舞蹈团

创作 《玉龙第三国》 这一与 “情死” 密

切相关、 而且已成为纳西人追求理想幸

福的一个仪式剧舞蹈剧场。

近年来， 我们谈话中他一直对他的

“遗产” 焦虑。 “遗产” 是指他的作品、

收藏的乐器、 书籍、 字画， 以及他们夫

妇全世界收罗来的 “宝贝”。 在纽约西

村四层楼的居所中， 楼上楼下各个角、

各面墙、 各书柜， 都放的、 挂的、 堆得

满满的， 当然是分门别类、 井井有条。

文中记得每样东西的来龙去脉， 可以如

数家珍般讲出它的故事。

对他惶惶不可终日的焦虑， 我告诉

他 ： 2008 年比雷尔去世后 ， 江青舞蹈

团工作室在纽约 SOHO 撤离， 所有的舞

蹈录像资料都被 “林肯表演中心图书

馆” 派车来运走； 在瑞典我把百多箱书

和材料， 统统送的送丢的丢， 其中包括

我几十年的演出节目单、 海报、 艺评、

剪报， 当时意冷心灰， 看都没看一股脑

儿倒在垃圾箱里。 挚友郑佩佩来瑞典陪

我， 命我手下留情， 她一手包办将有关

电影的部分寄给了 “台湾电影资料馆”；

另一份舞蹈作品录像我捐赠母校———北

京舞蹈学院图书馆收藏 ； 在台湾 “国

图” 的再三督促下居然找到， 我丢东西

时并没有丢掉的创作笔记 、 手稿 、 通

信， 到民间作田野调查的照片录像； 写

的舞台、 电影剧本到后来也没有拍成，

也未发表； 排歌剧时在乐谱上写的舞台

调度、 提示……最后， 资料超过二千件

赠给 “国图” 永久典藏。

为帮助文中的 “心头病”， 我把自

己的经验告诉他， 当然文中顾虑多， 他

同时也是老师瓦雷兹作品的监督、 保管

人， 情况比较复杂。

我请了收藏界朋友去他家， 才知道

他家原来拥有多幅常玉的画， 是早年在

巴黎为帮助穷困潦倒的艺术家买的， 前

些年全被人陆续以画展的名义 “借” 走

了， 当然就如肉包子打狗有去无回。

1978 年 ， 文中在哥伦比亚大学建

立了 “美中艺术交流中心”， 在接下来

的三十年里建设了许多有远见的文化工

程， 做了非凡意义的贡献。 在我建议牵

线下， 目前已经顺理成章地被哥伦比亚

大学史带东亚图书馆收藏 （C.V. Starr

East Asian Library, Columbia

University）， 馆长程健告诉我 ， 搬去图

书馆的资料档案共七十箱， 现有一名专

职档案员认真处理这批档案。

2018 年 11 月他正式将他的全部藏

书捐赠给广州星海音乐学院， 星海音乐

学院举行周文中音乐研究中心成立仪式

和周文中国际音乐学术研讨会。 可惜文

中体弱多病， 医生不允许他长途跋涉，

没有亲临盛会。 现在随着他的逝世， 星

海音乐学院周文中音乐研究中心成为他

艺术遗产的监护人。

作为哥大艺术交流中心负责人和

作曲博士研究所的主任 ， 我认识的

新一代华人作曲家谭盾 、 陈怡 、 周

龙 、 葛甘儒等 ， 都曾是他的学生 。 他

很严格 ， 要求学生跟要求自己一样 ，

精益求精 ， 永远用批评的眼光分析学

生的音乐作品 ， 背地里他们会对我诉

苦 ： “我们有点怕老师 ， 要挨骂 ！ ”

但他对学生是关爱有加的 ， 请大家到

他 乡 间 的 度 假 屋 轻 松 ， 送 当 年 的

“穷 ” 学生西服可以参加正规场合 ，

下课请学生们喂五脏庙 ， 写推荐信

帮助学生找工作……谭盾今年成为巴

德音乐学院院长 ， 文中在病重时还惦

记写信祝贺和嘱咐。

他常常对我说 ： “如果当初没有

把时间和精力花费在中心和学生身上

这样久 、 这么艰辛 ， 或许作为一个作

曲家 ， 我可以有时间创作出更好更多

的作品……”

值得欣慰的是， 退休后九十高龄的

文中在 2012 年， 创作了第一首由中国

传统乐器演奏的作品 《丝竹苍松》。 作

品被收录到他为中国民乐创作的专辑

《诵松》 中。

2016 年我七十岁生日 ， 易安身体

状况已经不允许她出门， 他们夫妇商量

好了， 给我的贺礼是一幅文中一生情有

独钟的书法， 而且要特意写给我， 内容

暂且保密。 之后每次见到文中， 他抱怨

说手没有力， 写的不满意， 等满意了再

送给你。

好！ 那我就一直等下去！

2019 年 10 月 30 日


