
数摄影通史中看到此类说法 ，

少有例外。 这种看法在19世纪

伴随着欧洲最迅猛的机械和技

术扩张而产生， 又经由社会和

政治体系而延续。

如果发明术的确是19世纪

最伟大的发明， 法兰西学院就

是向知识群体推广这一观念的

最佳机构。 1839年1月7日，它正

式宣告摄影术诞生， 这一天是

道光戊戌十一月二十二日。 我

问我的学生对这两个日期有何

看法，他们说，第一个日期是公

历，而公历是目前全球通用的。

摄影主要起源于西方的看法 ，

就部分建立在对西方计时体系

的优越感之上， 它将摄影的历

史和发展与当下联系在了一

起。发布摄影术不久后，法国政

府宣布将摄影送给全世界 ，它

至今仍深深扎根在许多人关于

“摄影征服了全世界”，甚至“摄

影殖民了全世界”的想象之中。

一些历史学家也依循这样的路

径写作摄影史。

帝国主义和殖民的摄影主

题， 不是摄影媒介发展史的全

部。 我想研究中国自身对摄影

在中国发展过程的叙述， 了解

在中国曾有哪些摄影实践者和

理论家， 精确勾勒出摄影在中

国的传播途径 （如展览 、杂志 、

俱乐部等），及受众是谁。 我是

个乐观的研究者。我的意思是，

我承认摄影的发明是在巴黎被

正式宣布的， 但我把摄影的应

用看作一个迅速全球化的过

程。对此，当代学者的使命是研

究个体和社区对这项全球传播

开来的媒介所施加的技术 、文

化、艺术、商业方面的改造。

我的任务是在各个差异颇

大的情境中探讨上述问题 ，比

如在邹伯奇居住和工作的泌

冲， 或在1920年代宁波江北外

马路上的天胜照相馆。 上海提

供另外的情境， 一个例子是南

京东路上的王开摄影室， 营业

了很长时间。 上海的确是中国

摄影史内容最丰富的地区 ，但

摄影的发展并不限于上海地

区。 不是所有上海或上海以外

的人都能明白这一点！ 让我们

把它称作大城市的自恋情结

吧， 上海不是唯一患有这种短

视症的城市。 我面临的挑战在

于公正地展示摄影在包括上海

在中国内地各地区的发展 ，并

解释不同地区、城市、乡镇对这

段历史的贡献， 这段历史也是

一系列不同历史的交汇之处。

让物质文化更趋近

人文学科

文汇报： 摄影史不仅仅是

图像史， 也是物质文化史的一

部分。 您认为摄影史和物质文

化史具体的关系是怎样的？

莫欧礼： 我在各个博物馆

工作过。 我早先对文学和历史

的兴趣， 当然与我同人工制品

（artefacts）和档案打交道有关。

物 （things）与文本是有区别又

有联系的历史证据形式。 博物

馆也让我接触到人类学家 ，他

们对物质文化最有话说。 有一

位人类学家曾对我说： 物质文

化不属于任何人， 这却也意味

着人人都可以研究物质文化。

物质文化能从很多方面进

行定义， 我的方法是让物质文

化更趋近人文学科。 我把物质

文化看作物的环境、 物的重要

性、物的制作、所有权和使用等

等。 我也把它看作这样一种历

史，以其观之，物虽无法像文本

那样阅读， 却能发出与文本同

样响亮的声音。 我们从物中获

取的信息往往包含人类文化的

间接陈述， 它能够诉诸共同的

记忆和情感。

图像也是物。 我们常常忽

略这一点， 因为我们只关心视

觉图像的内容， 以为它的物质

特性、形式和尺寸不重要。摄影

和其他任何一种图像生产系统

都是物质文化的一部分。 无论

是颜料，还是打印墨水，抑或感

光材料，都建立在物质基础上。

不过， 摄影最直接地将物 （和

人）从现实存在转换为图像。一

幅画是一个世界， 一幅摄影则

关于一个世界， 这个区分通常

是成立的， 只不过摄影和其他

图像一样， 有成百上千种用物

质的语汇来探讨的方式。

今天， 摄影往往是数码形

式的，摄影史其实该称作“前数

码时代摄影史”。在漫长的前数

码时代，照片被冲印在铜、玻璃

和纸上。在中国，人们还热衷把

照片冲印在瓷器和一种类似画

家用的宣纸的纸上，如此一来，

就能用钢笔和墨水对拍摄对象

的“小影”进行“补景”。 对材质

的选择显示出拍摄者和消费者

抗拒把肖像完全等同于照片 ，

这种抗拒心理是物质和个体意

愿一个很有意思的交叉点。

文汇报： 您在博物馆的工

作经历（大英博物馆、荷兰国立

民族学博物馆） 与您开始摄影

史研究，是不是有很大的关系？

博物馆是不是一个更利于搜集

摄影史相关资料的地方？ 这里

面有什么方法或者故事？

莫欧礼：博物馆、图书馆和

档案馆是保存和搜寻照片的绝

佳场所，但也不尽然。照片的价

值常常是“隐形的”。 我得知太

多欧洲的博物馆和图书馆处理

掉馆藏照片， 原因是觉得这些

照片包含的信息 “大家都已知

道 ”， 还觉得数字化保存更方

便。 （数字化有诸多优势，但它

也让人更难实际接触到有形的

物品。 ）在中国，许多照片能够

保存下来的一个关键原因是官

方认为照片 （以及地图等其他

视觉性材料）属于“文件”，这种

合法性时常能让照片留存。

博物馆馆藏照片有时会在

书籍和文章中反复被复制 ，后

期传播能让照片图像为大众所

熟知，但照片的初版（在玻璃或

纸上）或许有不为人知的信息。

我最近一次访问大英图书馆时

领悟到这一点， 那里收藏着斯

坦因敦煌之行拍下的照片。 斯

坦因为出版《亚洲腹地》一书整

理照片时， 觉得照片没有达到

想要的效果， 于是用钢笔在照

片底片上做了一些小

修改， 像是清理洞窟

内壁， 增加额外几包

手稿让一大摞手稿看

起来更整齐， 把地面

“扫”干净之类的。 或

许考古并不是一门完

全客观的学科， 又或

许摄影师———斯坦因

本人也是一位有成就

的摄影师———其实是

在运用“写实”的媒介

来展示除镜头之外他

们想让我们看到的东

西。

几年前，一幅“大

总统” 曹锟的照片引

起我的注意。 它在一

枚小型纪念章上 ，边

缘刻有 “中华民国十

二年十月十日大总统

曹锟就任纪念章 ”字

样。 这枚纪念章由一

位荷兰外交家的孙辈

捐赠给了荷兰民族学

博物馆。 在曹锟1920

年代短期掌权时期， 这位外交

家恰好生活在北京。 曹锟的支

持者广泛地散发这种纪念章 ，

甚至把它散发到了国际上。 这

幅印在瓷盘上的小圆形照片让

我思索，早在1960年代之前，政

治领袖徽章的历史其实已经开

始了。

有时， 物质文化让我们关

注原本被忽视的 “物 ”和文本 。

我在日本访学过很长一段时

间， 常去京都大学经济学部图

书馆。 我非常想了解日本早期

摄影工业，于是查找了东京、大

阪、横滨等地的商工名鉴。我也

寻找中国类似的资料， 比如上

海指南、上海商业名录等。在这

些上海的和其他来自南京 、北

平、宁波 、成都等地的材料中 ，

我发现了在商业环境中蕴含的

有关摄影、 艺术和文化的丰富

信息。 这些工业物质文化的文

献资料给了我很多启发。

文汇报：您近年来的研究，

不只是将摄影看作一种技术 ，

或者一种艺术形式。 您更加关

注摄影史里面商业和社会的因

素， 以及中国本土对摄影术的

认知、改造、挪用，甚至创新。这

种对历史社会语境的重视 ，是

从何时开始形成的呢？

莫欧礼：我很难想象，研究

艺术 （或文学 ，或音乐 ）怎么能

不把历史和社会的情况考虑在

内？当然，这并不意味着我不能

欣赏艺术。 我可以去上海博物

馆陶醉在吴彬的《山阴道上图》

中， 它超越时代的美建立在所

描绘的树、空气、水道、岩石上，

画家改造、重组自然的形状，让

它们绝不重复、沉闷。

《山阴道上图》呼唤想象性

的共情， 这就超越了单纯的观

看行为。 我观赏它不是把它当

作晚明社会的一个视觉性再

现， 也不会通过它去了解吴彬

那个时代的南京城。 我听巴赫

的音乐也不是去证实他为利奥

波德王子服务后写的音乐更

好。 对于这两个来自各自伟大

文化传统的例子， 我欣赏的是

两种艺术形式在物质和风格上

的内在特质。 我知道心理和感

知科学能够揭示我产生美感的

原理，我也看过一些研究成果。

不过我得承认， 我对此兴趣较

少。 我还是更想了解外在的特

质： 比如为什么特定时代的特

定人群会认为某种风景画手法

会比其他的更值得一提。

我会对历史和社会的因素

更有触动， 或许是因为我爱好

非本国文化孕育出的艺术。 我

认为接触非本国文化时， 必须

加倍小心， 以免只从自己的经

验和受到的教育出发， 产生懈

怠的观感。 我必须学习在一个

完全不同的文化环境中， 艺术

家们和观众首要关心的是什

么。历史、社会方面的研究显然

是打破相互理解障碍的捷径 ，

同样的还有对这些研究的批评

意见， 尤其是能把它们融入乃

至挑战审美预期的批评意见 。

哈佛大学伊斯兰艺术与建筑专

业的教授奥列格·格拉巴尔

（Oleg Grabar） 谈伊斯兰艺术，

就让我深受触动。他提出，一些

大清真寺的宏伟设计不是为了

视觉上的愉悦， 而是为了增强

声音共鸣。 格拉巴尔的看法也

许并不完全正确， 但他让我警

醒：我的知识总归是有限的。

历史和社会的研究方法太

适合研究艺术的物质因素了 。

吴彬的 《山阴道上图 》有近8米

长， 而我倾慕的另一幅画作王

履的 《华山图册》（也收藏在上

海博物馆）是两本册页的形式。

我们要去理解这两种差别很大

的绘画形制在过去是怎样被使

用和观看的。你会怎样看一幅8

米长的巨作？ 我只看过出版物

上被缩印成小方块的 《山阴道

上图》，我不知道还有没有机会

看到原作。 有朝一日它在博物

馆能被彻底打开展出的话 ，我

得走8米才能彻底“走完”它。但

这可不是当年它被观看的方式

吧？至于王履，他把看到的华山

画成了一套册页， 但为何又画

了另一套册页呢？ 他其实专门

就此写了一则长文， 在此我不

详细展开讲了。总之，物质状况

让我们能够简单明了地发问 ，

一目了然看出问题所在， 而要

想作出相应的回答， 也得从历

史和社会的角度进行思考。

当今的艺术家和先锋艺

术， 不希望他们的作品与以前

已有的任何东西联系起来。 艺

访谈录
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邹伯奇发明的照
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