
向同时代介绍自己

对摄影的发现，邹伯

奇的动力从何而来

文汇报：十余年前，您从晚

清嘉庆时的摄影先驱邹伯奇入

手研究中国早期摄影史。 是什

么吸引您研究邹伯奇？ 您有哪

些较成熟的心得与大家分享？

莫欧礼： 我研究中国摄影

史是想从广阔的视觉文化中寻

找研究题目。 我羡慕同时研究

大传统和小传统（big and little

traditions， 或称上层文化和下

层文化） 的艺术史学者和历史

学者。 我希望开展的研究，我

称之为在 “学科之间 ” （in -

between） 或 “ 交 叉 领 域 ”

（intersections）。 通过视觉艺术

方面的课题， 我想帮助文化理

论家、批评家，乃至普通民众探

索艺术的内容、形式和功能。

我喜欢艺术史的物质和技

术面向。 摄影这个研究领域让

我尽可能地学习物质和技术方

面的知识， 并赋予它们历史趣

味 。 当然 ， 绘画 、 印刷 、 雕

刻、 铸造、 制陶等领域也能学

到很多， 但摄影把我引向我最

喜欢的交叉点： 科学与艺术。

它意味着我要从科学研究领域

汲取养分， 如炼金术、 化学、

物理、 光学等， 并将其与艺术

领域的研究相结合， 比如视觉

的 美 感 、 尺 寸 、 可 触 知 性

（tactility）、 品味等。

刚去世的法国哲学家米歇

尔·塞尔 （Michel Serres）曾谈

过， 我们为何必须透过科学和

艺术这两个迥然相反又相互关

联的视角去理解艺术的创造

性， 并理解社会对艺术创造性

的认识。 塞尔指出， 英国画家

威廉·透纳（1775—1851）绘制、

展出代表作 《雨 、 蒸汽和速

度———西部大铁路》 是在1844

年， 那是物理学研究对分子结

构，以及流体、气体、温度的性

质取得突破性进展的时代。 透

纳的画本质上就是对各种大气

压力变化的反映， 我喜欢这样

的交叉领域， 它能在很多方面

有所扩展。

这些与我的摄影史专著有

何关联？我得承认，没有直接关

联。 我的核心是如何横向看待

事物， 而不是纵向去看事物古

往今来的演变。 并不只是摄影

让我着迷， 在历史上围绕在摄

影周围的种种都让我着迷。 我

对那种线性历史发展观没什么

耐心： 总是从乔托讲到米开朗

基罗， 从董源讲到董其昌。 这

些梳理不是没有意义， 但对我

而言远不如去研究一个画家 、

摄影家、 作家、 发明家在他们

的时代经历了什么有趣 。 比

如， 是什么让邹伯奇开始接触

摄影并写下对摄影术的阐发？

我曾提出， 邹伯奇是中国发明

摄影术的人， 虽然不是人人都

赞同这个观点。 邹伯奇之所以

向同时代介绍摄影， 我猜想，

是他洞察到了自己生活的时代

有深刻变化， 毕竟那是伟大发

明不断涌现的时代 。 怀海特

（ Alfred Whitehead， 1861—

1947） 提出， 19世纪最伟大的

发明， 是掌握了发明的方法。

我认为邹伯奇是中国较早觉察

到这点的人。

若我只关注中国在1911年

前后的摄影理论和实践， 我就

不会意识到要把邹伯奇和他死

后50年关联起来。 那时已很少

有人记得他是谁了 （梁启超记

得， 不过是由于邹氏在数学方

面的巨大贡献）。 历史，包括摄

影史在内， 并不总是像一棵树

一样开枝散叶， 而是锯齿型地

蜿蜒前进， 还时不时有让人摸

不清头脑的死胡同和空白。 我

对摄影感兴趣， 不仅因为它是

一种视觉表达， 还因为它通向

各学科领域的交叉点（如艺术

和科学、东西方文化传统等）。

文汇报：就我所知，很多西

方学者研究中国摄影史， 更关

注西方摄影家在中国的活动。

而您的研究着眼于中国本土摄

影师及他们开办的商业影楼。

您认为， 中国早期摄影活动主

要有哪些特点？

莫欧礼：我注意到邹伯奇，

首先是因为他参与摄影活动之

早。他是一位理论家，生活在南

海，没有自己的摄影室，但有一

台照相机。 他曾提出照相机对

绘制地图有帮助， 但没说具体

怎么操作。 他对各种科学仪器

有浓厚兴趣， 一幅存世的照片

拍的是他使用六分仪测量太

阳， 算是中国科学家投身西方

科学体系的一幅影像， 也许还

是最早的一幅。与这种现代的、

都市的自我表达形成鲜明对照

的， 是邹伯奇题自己相片的诗

《自照遗真》： “平常容貌古，通

套布衣新。自照原无意，呼之有

如神。”这首古体诗所抒发的情

感与其他晚清文人甚至更早时

期文人们（通常是男性）自题在

肖像画上的字联系起来。

邹伯奇是摄影这个人类历

史上首个全球性媒介的阐发者

（interpreter），这是他的重要意

义所在。摄影在全球的传播（一

开始只有富有群体负担得起）

激起了不同的社会反响， 尤其

在美国、巴西、中国、欧洲等地。

摄影的早期观察者使用现成词

汇来描述这项伟大的新事物，

这些词汇来自他们所熟悉的科

学、艺术词汇库，来自他们惯常

看待世界的方式、 寻常的情感

和社会常识。 但新事物要求新

语汇，他们也发明创新。邹伯奇

使用了“影”这个普通的词，意

思是绘画或图像，但他用“影”

发明了新词汇“摄影”，我没见

到早于他使用这个词的人。

文汇报：您提出，摄影虽然

是19世纪末西方在殖民过程中

观看 （seeing）与想象 （imaging）

活动的一部分， 但中国社会并

不是纯粹被观看的对象，相反，

中国有自己的能动性。 针对这

个观点， 想请您谈谈如何在全

球史语境中去理解晚清中国摄

影师和消费者， 他们将摄影服

务于本土需求的尝试？

莫欧礼： 的确有很多研究

关注早期在中国活动的西方摄

影家， 但并不是说我们的研究

已经非常完善。 还有一些研究

关注早期在华的日本摄影家，

也不够充分。 对于当时中国人

是如何在海外体验和使用摄影

的，我可以肯定，在诗作、小说、

信件、 日记等文献中仍有很多

可挖掘的信息。

然而， 我在多年前开始中

国摄影史研究的初衷， 是我相

信这个重要的研究领域仍有待

反思， 尤其是反思摄影是欧洲

商人发明出来馈赠世界的一个

礼物这种看法。 你能在绝大多

第二天一早我赶到社科

院，想销假后就到医院，恰巧遇

到文学所工会负责同志， 他看

到我就说“老王昨天去世了 ”。

听后我顿时懵了 ，难过的心情

无以言表，甚至后悔自己前些

日子的外出之行。 这时我才知

道，王先生临终时陪护在侧的

是早先上海作协文研所的一

位同志 ， 昨晚的电话是他打

的，想通过我找到文学所负责

人通报情况。 我和这位同志一

起赶到王先生家中 ，同王师母

商议如何办理后事 。 王师母

说，王先生生前有过交代，“丧

事从简 ，不麻烦单位 ，不要惊

动众人，只告诉几位朋友，家人

送行就可以了 ”。 我们说不能

这样， 王师母坚持按王先生遗

嘱办。 最后商定 ，家乡的人由

师母通知，文学所负责发布讣

告 ，通知有关方面 ，由文学所

在殡仪馆租一个小的告别厅 ，

以便愿意送行的同志瞻仰遗

容。 告别这天，文学所和王先

生早前工作过的单位都有人

前来，小厅根本容不下这么多

人，悼念仪式举行时，很多人只

能站在厅外。 不少人对文学所

只租用殡仪馆小厅大为不满 ，

特别是王先生早先在上海作家

协会文研所的同事， 都认为按

照王先生的局级待遇 ，应该租

用大的告别厅。文学所有人解

释说是尊重王先生遗愿 ，但这

些人把解释当成一种托辞，根

本不愿意听。 我一向不看重办

理丧事的所谓哀荣规格， 认为

无论如何人死不能复生， 与其

丧事办得隆重， 不如生前尽可

能厚待， 故而对于王先生告别

仪式是大厅还是小厅， 并不在

意， 但从这些人的不满看到了

王先生留在世间的心碑。

王先生去世后， 骨灰寄存

在龙华烈士陵园。 我的父亲年

岁与王先生相差无几， 他去世

后我们也将他的骨灰寄放此

处。有一年祭奠先父时，意外发

现王先生骨灰寄放橱就在附近

不远，于是，这以后每当我到陵

园祭奠先父， 也会到王先生处

鞠躬拜谒； 如果莳养的兰花恰

好此时绽放，我会剪取几支，分

别供奉给生前喜爱种植花草的

两位先辈。

初识王先生时， 我还是初

事所谓学术研究的毛头小伙 ，

现在已是年过花甲的垂垂老

者。在自己坎坷曲折、磨难多多

的问学求道经历中， 有幸从一

些专家学者那里获益良多 ，王

先生便是其中之一。 只是自己

天资愚鲁，也不够勤奋，没能拿

出多少有价值的成果告慰王先

生，总是感到疚愧。

（作者为上海社科院文学

研究所研究员） ■
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采访/王文欣

荷兰格罗宁根大学教授莫欧礼：

我很难想象，研究艺术
却不把历史和社会的情况考虑在内

莫欧礼 （Oliver Moore），1993年获剑桥

大学博士学位，曾在大英博物馆、荷兰国立民

族学博物馆任职，并执教于荷兰莱顿大学区域

研究所，现任荷兰格罗宁根大学东亚研究中心

（CEASG）中国文化与语言教授。 莫欧礼教授

近年来的学术研究关注中国古代物质文化和

视觉文化，特别是晚清时期摄影术的引进与发

展，以及在社会层面伴随摄影实践而来的关于

摄影概念的认知与意义的建构。

莫欧礼1980年代来到上海复旦大学学习， 学到

了一口“错误”的汉语表达，还嫉妒上了那些在北京学

汉语的外国人。 近日，本报特约故宫博物院博士后、馆员王文欣访问了

这位自称对上海有“情感归属感”的伦敦人。
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