
话，饭后，有时我会陪他在社科

院的院子里散散步。 这也是我

们聊天的时间。 这样的散步聊

天中， 他讲过一些上海学人的

趣闻，诸如：钱锺书先生在上海

时便有了 “两脚书橱 ”的雅号 ，

他说“这样的学者不能没有，但

学者也不能都这样”。

我 第一次去王先生的家 ，

是在1980年代中期 ，他

的家在静安寺附近的美丽园 ，

是上海常见的那种里弄楼房 。

按门牌号码找到房子的后门 ，

门口就停放着王先生经常骑的

自行车。这部自行车已经旧了，

质量依然不差， 好像是英国产

的名牌“蓝翎”。 从后门进去是

几家住户共用的厨房， 沿楼梯

上到三楼，就是王先生家了。三

楼好像有两个房间， 近楼梯口

的一间朝南， 顺走廊向东走几

步还有一间。 朝南那间有一扇

落地钢门，门外是小阳台。门里

靠墙放了一张写字台。 王先生

和我就在写字台旁坐着讲话 。

我先说在门口看到他的自行

车， 问他车子是不是一直放在

下面， 因为当时上海经常有偷

窃自行车的事发生。 王先生说

不是， 车子到晚上就由儿子扛

上楼，放在走廊里，早晨儿子再

扛下去，放在门口。我说院里安

排有车接送你们所领导上下

班，你为什么还要骑自行车呢。

王先生说， 一部车要接送几个

人，几个人又不住在一处，碰到

有什么意外情况， 等的时间更

多， 有次他站在弄口就等了二

十多分钟， 而自己骑车到社科

院用不到一刻钟，“所以我就不

乘他们的车了。 自己骑车可以

掌握时间，也是一种锻炼”。 我

们谈到阳台上花盆里种植的芦

荟、紫罗兰等 ，王先生说 ，他种

的都是生命力强的植物， 不用

太操心， 它们也不死，“我喜欢

绿色，没事就看看它们”。这时，

从敞开的阳台门由外飞进屋内

两只鸽子， 落到楼梯口天花板

下的一个凹处， 咕咕咕咕不停

地叫着。 我说我小时候也养过

鸽子， 问王先生这两只是不是

他养的。王先生点点头，说鸽子

和他特别亲， 他坐在这里看书

写作时， 鸽子常会停到他的肩

上甚至头顶上，他也任由鸽子，

而对家里的其他人鸽子却不这

样。说这些时，王先生的脸上洋

溢着孩子般天真纯净的笑容和

得意。

再一次到王先生家看望他

是在1990年代初， 他在三楼东

侧的房间接待我。 这间有一张

大床，靠南窗处放一张写字台，

靠西墙有不大且简朴的书橱 ，

大概是王先生的卧室兼书房

吧。这次聊天谈到他的翻译。王

先生说， 一直想翻译几部外国

文学作品，可上班时忙于公务，

没有时间， 退休后可以实现心

愿了；有几处刊物等他的译作，

他每天伏案苦干， 还是难以应

付。 我问他一天可以翻译多少

字 ，他说 “五百 ，我要求自己坚

持每天五百字”。我听了有些惊

诧，这么著名的翻译家，对法语

那么精通， 而且王先生并不热

衷社会交际， 怎么每天只翻译

五百字， 也就是写满当时文学

所可以领用的一张大稿纸啊 。

王先生一定看出我的不解 ，随

后说， 翻译文学作品不同于翻

译法律、经济等著作，那类著作

专用名词多，语法、表述有一定

规格， 熟悉了， 翻译得可以快

些；文学作品不同，不仅词汇量

多，还涉及许多俗语 、俚语 、民

风习俗、特定物品等等，而且每

位作家还有自己的特殊表达习

惯、修辞手法，要翻译得准确很

不容易……。 因为亲耳听到王

先生的这些话， 后来再看到人

们称赞王先生译著、 译品的文

字， 我没有感到惊奇。 顺便提

及， 王先生生前遗留的未完成

译稿， 有些由他的公子王成或

学生张小鲁续译问世了。

1
980年代中期，社科院院部

大楼加高两层工程完工 ，

文学所被分配到新加的四层楼

西部， 这时全所办公室集中在

一起了。所长室在南面，外国文

学室和现代文学室在北面且隔

壁紧邻。 1985年初夏的一天，我

在现代室看书， 王先生在门口

招手示意我到外国文学室。 待

我进门， 王先生就递给我两册

书，是梅陆林先生辑注的《马克

思恩格斯论文学与艺术》，说他

已被批准退休， 送这部书作为

留念。此前，我向王先生索要过

他的译著 《莱辛与莎士比亚》。

这次是王先生主动给我的 ，我

没想到，接过书看着王先生，一

时竟不知道说什么好。 待回过

神，我请王先生在此稍等，立即

跑到南面的编辑室， 找到平时

经常为文学所活动拍照的同

事， 请他为我和王先生拍了一

张合影。二十多年后，我和几位

同事合作编写 《画说上海文

学》，其中有对于王先生及其译

作的介绍， 显示王先生形象的

照片，采用的就是这帧合影，当

然裁去了我而仅保留了王先

生， 人像背景就是当年外国文

学室的墙壁。

王先生重感情、珍视友谊，

提携后辈，也敬待同辈。有一年

我到北京参加学术活动， 王先

生叫我带两条香烟给一位北京

学者。到北京联系到那位学者，

我到他家里， 把用报纸包着的

香烟交给他。他立即打开报纸，

里面是一条“万宝路”，一条“七

星”，而王先生自己平时常吸的

是“大前门”。 1980年代初期，在

陈永志老师提议、规划下，我们

合作进行创造社研究， 当时国

内学术界尚未出版有对于中国

现代文学社团的专门著述 ，我

们的研究也是 “摸着石头过

河”。 这期间，我们写过一篇创

造社翻译介绍外国文学的文

章，曾呈请王先生指教。王先生

看后便推荐给当时着手中国文

学翻译史工作的戈宝权先生 ，

供他参考，也请他指教。王先生

在信中说：

我这两位朋友是专门研究

创造社的，收集有丰富的资料，

外国文学活动是他们创造社研

究的一个方面。 我看了他们的

文章， 觉得内容丰富， 材料翔

实， 国内似乎还未见有人做这

方面的工作，因此，你看过文章

之后，如以为尚可，是否可就近

介绍给译协《中国翻译》杂志考

虑发表，以之抛砖引玉，如何？

戈宝权先生很快给王先生回

信， 说文稿看过了，“觉得很有

意思， 这是研究我国文学翻译

家方面的一个新的尝试， 而且

我想还可做些对文学研究会 、

未名社、 译文社等有关团体和

出版社的翻译介绍外国文学的

工作， 进一步作相应的研究”；

戈先生还指出我们文章中两处

错误，并给予具体的改正指示，

要我们将修改后的文章连同他

和王先生的信 “一齐寄给该刊

编辑部 ”。 王先生致戈先生的

信，在随文稿付邮前，我特意复

印留存；戈先生致王先生信，是

王先生送给我的，让我“作个纪

念”。我们的那篇文章后来在上

海一家学报发表。 后来我研究

抗战时期上海文学时， 拜访过

好几位当年在上海从事文学活

动的前辈作家如钟望阳、 蒯斯

曛等，也依赖王先生的介绍。

1991年， 我和陈永志先生

合作的 《创造社记程 》出版 ，我

托人代呈王先生一本求正 ，很

快就收到王先生的信。 王先生

说看到书 “自觉欣悦无比”，向

我们表示 “衷心的祝贺 ”，信中

还写道：

……你着手这项工作 ，自

始我就知道， 我们也曾多次谈

及，就像我要写什么一样，我是

很关心它的。 书的内容结构严

整，序列一目了然；特别是你写

的后记，谈到著书之成、真诚的

学术友谊等等，读来为之心动。

我对于理论研究工作上的友好

情谊一向心向往之， 可是在实

际生活中屡屡受挫，感慨良多，

每想到这些，不免为之凄然；

质朴的风格也不妨挥洒驰

骋，篇幅似亦可多方展开。 ……

我觉得可说的话还不少， 是还

有写的余地的。

信中有夸奖也指出我们的欠缺

不足， 这当中饱含真诚鼓励与

鞭策的情谊至今令我感动。

大概在1990年代初期 ，王

先生住进华东医院， 先前也听

他说过他患过肝炎， 这次住院

也因为肝病。 我到医院看望他

时，他的精神很好，只比平时显

出些许倦容， 他还要我陪他到

医院草地散步。 散步时他问我

能不能帮他找到讲肝病的书 ，

他知道我的妻子在医院工作 。

我回家找出妻子在军医学校学

习时的内科教材， 第二天给他

送去。 这次医院诊断出王先生

患了肝癌，并通知了家属，而医

生和家属都没告诉他。 大概是

他猜到些什么， 想自己在医书

里找到可以对号入座的病症 。

也是在这次见面，他说，我们住

得太远，你来一趟不方便，但你

要答应我， 半年一定要来看我

一次。我当然答应，且以后没有

食言， 只是我能再见王先生的

机会不多了。

1993年秋天， 王先生再次

住院，这次进的是中山医院。听

到消息，我就赶到医院看他。在

一间小病房里， 病床旁有一对

圈椅，椅子中间是一张小茶几。

他穿着病号服坐在靠近病床的

椅子上，我坐另一把。这次他面

容明显消瘦了， 精神状态也不

如以前。他说肝病加重了，要治

好恐怕不可能， 能缓解就可以

了。他问了文学所的一些情况，

然后说起退休前在文学所的一

些人和事， 他说得多， 我说得

少。他问我近期的工作，说研究

上海文学历史很有意义， 不要

怕别人说三道四， 一定要坚持

下去。 他说早先有位资料室的

同志想转到研究室工作， 所务

会讨论没有同意，“其实当时我

同意也就办成了”，为这件并无

需他完全负责的事， 流露出真

诚的歉意。 他说到他的一位学

生，要我以后给予帮助，我说这

位学生比我强，他就说“那你们

互相帮助”。后来这位学生远赴

美国，处处比我更强。怕时间长

了妨碍他休息，趁他说话间隙，

我告诉他近两天要到外地去 ，

大概一周左右返沪，他说“你回

来再来看我”。我从外地返沪那

天 ，到家已是夜晚 ，刚进门 ，妻

子就说“昨天有人打电话来，说

老王找你，不知道什么事。 ”那

时上海的一般居民只能使用里

弄的公用电话， 王先生有我家

附近公用电话的号码。

玛格丽特·杜拉斯

《昂代斯玛先生的

午后》（上海译文出

版社，2005）
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让·弗莱维勒选编《马克

思恩格斯论文学与艺

术》（平明出版社，1953）

司汤达 《拉辛与莎

士比亚》（上海译文

出版社，1979）

让·弗莱维勒 《左拉》

（ 新 文 艺 出 版 社 ，

1955）

安德烈·斯梯等 《烟

斗》（新文艺出版社，

1957）
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