
年轻时的

王道乾先生

再一次到王先生家看望他是在1990年代初，这次聊天谈到他的翻译。 我

问他一天可以翻译多少字，他说“五百，我要求自己坚持每天五百字”。我

听了有些惊诧，这么著名的翻译家，对法语那么精通，而且王先生并不热

衷社会交际，怎么每天只翻译五百字，也就是写满当时文学所可以领用

的一张大稿纸啊。

我 和王道乾先生是在上海

社科院文学研究所认识

的。 1979年4月我进入刚刚恢复

的上海社会科学院， 文学所还

在筹备之中， 几个月后姜彬所

长、王道乾副所长上任，文学所

正式成立。这时，“文革”刚结束

不久，“先生”、“女士 ”、“小姐 ”

等称呼还没流行。 文学所里对

年长的同志， 都习惯在姓氏前

加“老”称呼 ，对王道乾先生大

家都称呼 “老王 ”，对姜彬所长

也称呼 “老姜 ”，人前人后莫不

如此，他们都不以为忤。直到现

在， 文学所一些老同事谈到他

们，仍称“老姜”、“老王”。 我在

这里称王道乾先生， 是顺应现

在的习惯。

第一次见到王先生， 就被

他的外貌所吸引：五十多岁，中

等身材，身板硬朗 ，方正脸型 ，

茂密且根根直立的头发剪成像

鲁迅那样的样式，浓眉大眼，戴

一副金属框架的眼镜， 鼻子比

一般人高些，下巴微微凸前，乍

看面相很像古希腊哲人。 我心

里暗想， 难怪他是法国文学专

家，说他就是法国人，也有几分

相像啊。王先生衣着朴素得体，

常年穿中山装， 偶尔也穿中式

上装，待人总是彬彬有礼，平时

话不多，说起话来语气平和，不

慌不忙， 而文静中又带几分严

肃。 他不是那种乍接触就让人

想亲近的人， 但同王先生交往

久了， 会渐渐感觉到他待人的

真诚、善良和热情。

文学所成立初期， 社科院

分配的办公室只有三间： 三楼

一小间是所长办公室， 一楼有

一大间，一百多平方米，供办公

室、资料室、外国文学研究室和

古代文学研究室使用； 三楼屋

顶平台上的简易房一间， 将近

五六十平方米。由理论研究室、

现代文学研究室、 当代文学研

究室合用。 由于王先生兼任外

国文学研究室主任， 所以他在

一楼大房间的外国文学研究

室区也安置了一张办公桌 ，待

在这里的时间比在所长办公室

要多。

那时， 社科院特别强调学

术研究队伍的 “老中青三结

合”，也强调老年学者对中青年

学术后辈的 “传帮带 ”，而青年

科研人员也大多虚心向中老年

学者请教。 我向王先生求教可

以说是随时随地， 走廊里遇到

可以，院门口见到可以，然而最

多的是在一楼他的办公桌旁 。

文学所的科研人员每周二 、五

两天必须到所， 或研究室活动

或全所集会。遇到这两天，午饭

后科研人员陆续离去， 我就到

一楼的外国文学室向王先生求

教。王先生从不厌烦，即使我的

问题太幼稚肤浅， 他也是有问

必答，有求必应，并且针对我的

欠缺指导弥补。这样的求、教慢

慢多起来， 我们的关系也由生

疏变得比较熟悉， 这当然承蒙

王先生不弃。王先生吸烟，那段

时间好像经常吸烟斗。讨教时，

我隔着办公桌坐在他的对面 ，

他边吸烟斗边说话， 用左手的

拇指、食指和中指夹握住烟斗，

将烟斗的吸嘴部轻轻放进嘴唇

的左角，慢慢吸上一口，烟斗里

的烟丝随之闪亮微微的红光 ，

蜜糖般的甜香飘溢四散， 他缓

缓吐出淡淡的青白色烟雾 ，在

两人间形成一层轻薄的烟帘 ，

透过它我看到慈祥的面容和深

邃的目光， 听到轻柔徐缓又清

晰中肯的言谈。

我们谈过学术研究的兴

趣， 王先生说， 治学离不开兴

趣，但不能当成游戏，要有敬畏

心、责任感。我们也谈过研究的

视野 、角度等问题 ，王先生说 ，

学术研究也没什么神秘的或者

规定的视野、角度，就好像切蛋

糕，你怎么切都行，但你要讲清

为什么这样切、 这样切你发现

什么、有什么好处等等。有一次

我说起所里一位中年学者的词

汇量特别多，文章写得华丽，要

向他学习， 王先生说质朴也是

风格，他喜欢质朴的文字。王先

生督促我学习逻辑， 说掌握逻

辑思维方法， 是研究学术的基

本要素之一；还说，在西方中学

就有逻辑课程， 而中国要到大

学才讲授逻辑，这是不应该的。

我问他中国哪位学者讲逻辑最

好，我从哪本逻辑著作读起。王

先生说， 金岳霖研究逻辑是好

的， 建议我先读苏联学者罗森

塔尔的《形式逻辑》。 在这次谈

话之后一星期再见到王先生

时，我说没找到这部书，王先生

听后没说什么。几天后，王先生

找到我，递给我罗森塔尔的《形

式逻辑》， 说，“这是我自己的，

你看时要当心， 看完还给我”。

我当天就开始阅读此书， 越读

越有兴趣，读了一遍又读一遍，

然后还给王先生， 还说了一些

自己的阅读喜悦。在这本书里，

有不少王先生的眉批， 成为我

学习逻辑的指引或参考。后来，

我又结合阅读《资本论》读了罗

森塔尔的 《马克思 〈资本论 〉中

的辩证法问题》等。王先生的这

些教导让我受益终身。

王 先生在所里分管青年科

研人员培养工作， 非仅

对我， 对文学所愿意向他求教

的其他青年科研人员， 他都不

吝赐教。 古典文学室有位青年

科研人员， 经常在中午找王先

生 “讨教 ”，王先生常常因此不

能按时进餐，却从不拒绝，待这

位同志 “讨教 ”结束再去食堂 。

一位青年科研人员初进文学

所，王先生写信给她，提醒她尽

快适应生活环境、 工作方式的

变化，明确新的“社会责任已经

落在肩上 ”，希望她 “首先集中

地抓马克思主义哲学学习 ，不

是做到略知一二， 而是从体系

上力争掌握起来”，还叮嘱她要

有目的、有计划、带分析地广泛

阅读中外文论和作品， 希望她

写读书笔记， 重视学习和研究

方法 ，不仅 “要善于发现问题 ，

敏锐地抓住 ”，还要 “强制自己

的思维活动按照严格的逻辑去

进行。 必须养成良好的健全的

思维习惯”等等。当年参与文学

所办公会议的一位同志告诉

我， 王先生对所里每位青年科

研人员的工作规划逐一审阅 ，

然后分别谈话，给以指导。我也

听王先生说过， 文学所每位青

年科研人员上报的学术成果 ，

他都找来看过。

王先生十分重视学识与学

风建设。 在文学所学术会议上

或同我的交谈中， 强调做学问

要有深厚扎实的基础， 要耐得

住寂寞，甘于坐冷板凳，不要急

于求成； 他说学术研究不能赶

时髦， 不要曲意迎合， 随波逐

流；他说考据是必要的，是为了

了解真实情况， 但不能为考据

而考据，不能满足于考据，考据

要有史的观念， 要为历史研究

服务。 他劝诫科研人员不要热

衷在报刊发表 “豆腐干 ”文章 ，

研究要有长期规划， 选择有意

义有价值的课题， 有阶段性目

标； 要敢于发表自己认为正确

的观点， 又要有能够听取不同

见解的襟怀气量，等等等等。那

时，继恢复稿酬制度之后，全民

经商的 “下海” 大潮正波涛涌

动，这些治学的老生常谈，对于

文学所优良学风的建立和青年

科研人员的健康成长， 都是矫

枉扶正的金玉良言。

在我心目中， 王先生是学

者，是老师，也是父辈。因此，我

们的交谈也并非总限于学术工

作。 我也向王先生 “诉过苦”。

1980年代初期， 社科院恢复评

定职称， 规定同学历挂钩，“文

革”期间的 “工农兵大学生 ”一

律视为大专学历， 实习研究员

任职五年方得申请晋升助理研

究员；如果是“大专”学历的，不

仅每年完成的工作量必须是大

学本科以上学历人员的一倍 ，

而且五年间必须年年如此。 我

是“文革 ”末期上海高校 “试点

研究生班”毕业的，同样被定为

大专学历。 我在院内第一批定

为实习研究员， 每年的工作量

达到甚至超过规定的一倍以

上， 但以后申请晋升职称一样

有学历问题的困扰。于是，我想

暂停研究工作， 报考高校研究

生。我把这个想法告诉王先生。

他对我说： 这样的规定的确不

够公平， 但不公平的事哪里都

有，哪里都一样 ；做学问 ，归根

结底还是看实际能力和成果 ；

你的那篇讲“孤岛”时期上海电

影情况的文章， 就有硕士论文

的水平； 与其花几年时间拿个

硕士学位， 不如用这些时间好

好研究课题， 写几篇有价值的

学术论文。 他还说：“文学所是

我最后的工作单位， 没几年我

就要退休了， 你就在这里陪陪

我吧。 ” 就是王先生的这一席

话， 让我打消了报考高校研究

生的念头，在随后几年里，专心

进行创造社研究和“孤岛文学”

研究。 然而， 为了解决学历问

题，在王先生去世之后，我还是

不得不通过在职学习， 取得硕

士研究生学位。

我和王先生经常中午一起

在社科院食堂吃饭。那时，社科

院食堂的午餐通常有六七种荤

菜与素菜 ，主食有米饭 、面条 、

馒头、 包子等， 在当时还算丰

盛。 王先生的午餐有他的 “标

配”———四个肉包和一碗菜汤，

总共贰角钱。如果没买到肉包，

就吃面条或馒头。 我问他是不

是喜欢面食，他说是，也因为肉

包进食方便，节省时间。如果午

间有事或与他人谈话不能按时

进餐， 他会递给我食堂的代价

券 ，让我帮他先买好 “标配 ”在

食堂等他。 有时“标配”已经凉

了他才赶来， 也毫不讲究地慢

慢进餐 。 吃饭时 ，往往都不多

陈青生

王道乾先生肩头的鸽子

策划：

文汇报理评部

执行编辑：

李纯一 licy@whb.cn

封面编辑：

陈韶旭 csx@whb.cn

封面图片：

法国画家罗伯特·德劳内

《巴黎城 、 女性与埃菲尔铁

塔》（1925，局部）。 德劳内夫

妇的画作正在蓬皮杜×西岸

“时间的形态”常设展上展览

扫一扫微信公众号二维码，

关注文汇学人

纪念

2019 年 11 月 29 日 星期五学人2 版面编辑： 于颖 yuy@whb.cn

（下转 3 版） 隰


