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关于 18 世纪末至 19 世纪的欧洲女性文学，你只
知道简·奥斯汀和勃朗特姐妹？ 只知道 《傲慢与偏见》

《简·爱》和《呼啸山庄》？新近由南京大学出版社引进出
版的《不只是简·奥斯汀》一
书，揭秘与简·奥斯汀、勃朗
特姐妹同时代的七位欧洲
传奇女作家的故事。 她们之
中， 有人在监狱中写作 ，有
人是爱伦·坡的先驱， 有人
以单身女性的姿态找到一席
之地……该书作者谢莉·德
威斯关注女性写作，更关注
这些女作家的人生寻路之
旅。 本期“阅读”版摘编其中
三位女作家的故事。

———编者

不只是简·奥斯汀，
还有她们改变了欧洲文学史

真实的生活远比小说惯常表现的

浪漫事件广阔得多，在这一点上，几乎

没有哪个女作家比命途多舛、 痛苦不

堪、承受巨大压力的夏洛特·特纳·史密

斯理解得更透彻。

1749 年， 夏洛特出生在一个富足

兴旺的家庭， 因母亲早逝父亲破产，15

岁那年由父亲安排嫁给了富商史密斯

的长子本杰明。 新婚的热情消散后，夏

洛特发现本杰明时常表现出愠怒的小

孩脾性，此外，他还是个懒惰之人。 不

过， 她还是和他生了一个又一个的孩

子， 到 25 岁时， 夏洛特已生下八个孩

子。当他们在伦敦的公寓已无法容纳快

速扩大的家庭，他们一家人搬到汉普郡

利斯农场的一个乡间小院。改建是风风

火火的，债台也筑起来了———就在这时

夏洛特意识到自己又一次怀孕了。本杰

明花钱越来越大手大脚，火暴脾气也愈

发肆无忌惮。 他对夏洛特施以暴力，对

她拳打脚踢。

尽管如此，夏洛特仍然担负起了妻

子的责任。 1783 年 12 月，本杰明最终

没能逃过警察上门追债的命运，刚刚产

下第 11 个孩子的夏洛特陪伴他来到伦

敦臭名昭著的王座法庭监狱。这里污秽

不堪，暴乱和打斗的声音无时无刻不萦

绕在耳际。后来，夏洛特在小说《艾思林

达》（又名《湖边隐士》）中写到“监狱看

守凶狠严厉的脸”常常入梦，让她心神

不宁。她躺在床上，万念俱灰，沉郁的重

量一股脑儿全压在心头，这幅场景想想

就让人心痛。 孩子们都不在她身边，而

春天的时候，她又一次怀孕了。 丈夫一

点用处也没有； 所有的钱财都已散尽。

尽管夏洛特心生悲哀，她在监狱的这段

日子反倒成了其人生的重要转折点：身

陷囹圄为夏洛特提供了正式从事创作

的动力。

对于夏洛特来说，离开监狱重获自

由的方法非常明确： 她要开始写作，写

出足够支付债务的好作品，而且她现在

就要开始写。 于是，夏洛特在散发着恶

臭的黑暗中开始了写作。 1784 年 6 月，

仅在本杰明被捕六个月后，夏洛特就出

版了自己的处女作诗集。

《哀挽十四行诗及其他随笔》所代

表的杰出成就不言而喻。一位毫无名气

的女性，一位地址还写着王座法庭监狱

的女性，竟然初试牛刀便引起了出版商

的注意，这着实令人惊奇，但夏洛特在

如此短的时间内就完成了这部诗集，难

道不更让人吃惊吗？她内心深处的痛苦

终得以释放：

银弓女王 ！ ———借着你的灰白

之光 ，

我孤身沉思，欣喜游荡，

看着你的影子在溪流中荡漾，

或盯着浮云在你身旁徜徉。

我凝视你温和静谧的光芒

照温柔平静于我烦扰的心房；

我常想———夜空中皎洁的行星，

在你那里，可怜人可能已安息：

尘世间的受难者，因死解脱，

也会去到你仁慈的怀里；

还有悲伤又绝望的孩子

在这里，忘却，痛苦的记忆。

哦 ！ 我很快就会来到你这祥和

之地 ，

疲惫的旅人———在这艰难的世

界里 ！

诗歌语言中流露的疼痛以及诗歌

的浪漫情感， 正是当时流行的文学风

格，因此这本诗集大获成功实属意料之

中。 实际上，《哀挽十四行诗》出版后立

刻大受欢迎，当年便加印，这部作品的

收入也让夏洛特有能力支付本杰明欠

下的债务，本杰明在接受判决仅七个月

后就出狱了。

然而噩梦并没有结束。不久本杰明

再度因债务失去自由并逃往法国。又一

次怀孕的夏洛特带着子女们与他会合，

结果被困在了一处破烂的废弃庄园，她

最终被逼到崩溃的边缘。考虑到解除婚

姻关系的方式非常有限，夏洛特选择了

抛弃本杰明。

为了给自己找点事做，夏洛特曾翻

译过两本书， 但译作带来的收入少得

可怜， 根本不够一位刚刚恢复单身的

女性养活自己和孩子。 她若想以写作

谋生———就必须创作小说。 在夏洛特

离开本杰明短短几个月后，她就创作了

一本小说，饱含一位女斗士非凡的勇气

和犀利的风格。 1788 年，夏洛特以真名

出版小说《古堡孤女埃米琳》。 在书中，

她严厉谴责了自己恣意妄为的前夫。小

说取得了极大的成功 ， 第一版发行

1500 册，半年内便被抢购一空。 当时，

夏洛特的出版商非常看好这本书，于是

在原定稿酬基础上加价，以 200 几尼的

价格买下了《埃米琳》的手稿。 沃尔特·

司各特爵士也对这本书赞不绝口，称之

为“欢快的基调中融合着幽默，悲楚中

蕴含着辛辣讽刺”。他坦言，书中的人物

颇合自己心意，他们是“虚构故事创作

的最高峰”。

夏洛特·特纳·史密斯:

在散发着恶臭的黑暗监狱中，这位 11个孩子的妈妈写下处女作诗集

凯瑟琳·克罗:

大器晚成，一路飞奔
比爱伦·坡更早写出悬念迭生的侦探小说

凯瑟琳·克罗生于 1800 年前后，身

为伦敦顶级酒店业主的女儿，她多才多

艺，完全符合上流社会的淑女形象。

1822 年，凯瑟琳遇到约翰·克罗上

尉并与之结婚。 约翰·克罗是个迷人的

高个儿爱尔兰人，曾在滑铁卢战役中立

下战功。两人的婚姻短暂且平淡。不过，

凯瑟琳还是履行了妻子的职责 ，1823

年诞下他们的独子。

三年后，灾难降临，丈夫薪资减半，

而且立刻被撵出所在军团，军旅生涯戛

然而止。凯瑟琳一家不得不来到布里斯

托尔附近的温泉小镇克利夫顿。这让约

翰·克罗深感惋惜，不过对凯瑟琳来说，

却是一个全新的开始。 在这里，她种下

未来职业发展的种子。她结识了文学大

师西德尼·史密斯， 当史密斯在晚宴上

贡献了许许多多诙谐幽默的评说和议

论，凯瑟琳坐在中间，内心一定有一股

强大的力量在悄然生长。

1828 年到 1838 年这十年间，凯瑟

琳淡出了人们的视线。 1838 年，凯瑟琳

与丈夫分居并搬往爱丁堡，开始了文学

创作生涯。 她的婚姻画上了句号，她也

因 1833 年父亲的去世而获得可以自由

支配的钱：凯瑟琳自由了。

凯瑟琳大器晚成，一路飞奔，像每

个为出走谋划多时的人一样，满怀自信

地径直扎入新天地。作为一位初出茅庐

的作家，她或许还弄不清楚什么样的书

会大卖， 是优质的作品还是低劣的创

作。 因此，凯瑟琳的第一本书有点类似

于在文学领域一次小心翼翼的试水 ：

《阿里斯托迪穆斯》 是一部为舞台创作

的诗体悲剧，由于结构陈旧老套，现代

学者一直将其称为“被遗忘并且易被遗

忘的”作品。 凯瑟琳在出版这部作品时

署名“某夫人”，这种罕见的匿名方式又

一次给女作家带来了好处。虽然这本书

销量惨淡，不过鉴于无人知道作者姓甚

名谁， 凯瑟琳便可轻易将其抛在脑后，

继续努力创作，名誉也不会受到丝毫影

响———事实也确实如此。凯瑟琳重新坐

到书桌前， 思索接下来应该怎么做，不

到两年她就给出了答案。

1841 年 1 月 ，凯瑟琳的 《苏珊·霍

普利历险记》出版，比此后引发读者浓

厚阅读兴趣的埃德加·爱伦·坡的小说

《莫尔格街凶杀案》还要早几个月。小说

的情节与后来爱伦·坡的风格如出一

辙：首先发生了谋杀或者失踪案，紧接

着侦探剧拉开序幕， 整个故事错综复

杂，直到结尾才豁然开朗。 《苏珊·霍普

利》语言流畅，而且取得了爱伦·坡梦寐

以求的成就： 一部极为成功的畅销书。

当时人手一册， 大多数人爱不释手，这

本书也是 19 世纪末到 20 世纪间犯罪

小说竞相效仿的对象。一位评论家曾这

样说道：“读了前二十页后，就再也放不

下这本书了。”不久它就被搬上了舞台。

1841 年 5 月末，《苏珊·霍普利》剧场版

在伦敦上演，连演三百场，随后在美国

和澳大利亚也大获成功。 爱伦·坡不可

能不知道这部小说，事实上他可能在创

作《莫尔格街凶杀案》之前就读过。

凯瑟琳又坐到书桌前开始创作更

多作品。她写成了《男人和女人》———同

样是一本推理小说，主题与《苏珊·霍普

利》 类似， 结构也很严谨；《皮皮的警

告 》———凯瑟琳五部经典儿童小说中

的第一步；《莉莉·道森的故事》———继

《苏珊·霍普利》 之后反响最热烈的小

说，评论家纷纷称赞其“细致入微的心

理描写”……

值得一提的是，《苏珊·霍普利》出

版后，凯瑟琳对于超自然的兴趣与日俱

增，已经不仅是“涉猎”那么简单了。 她

沉迷于骨相学、催眠术、梦游症以及超

自然现象研究， 并翻译了德国诗人、医

学作家尤斯蒂努斯·安德烈亚斯·克里

斯蒂安·克纳的 《普雷沃斯特的女预言

家：揭示人类内心世界及我们所生活的

灵魂世界的扩散现象》。此书出版后，她

成了唯灵论最忠实的拥趸，并痴迷于与

此相关的许多问题：是否存在其他空间

维度，灵魂世界是不是就存在于我们身

边的平行时空中？

《自然的夜界》是凯瑟琳关于超自

然思考的集大成之作， 在当时乃至今

日，这本书都是其最著名的作品。 这可

以算作一部鬼故事集， 但实际上它也

是开放的价值观念与催眠、幽灵及其他

奇异现象相交织的产物，整本书生动活

泼，让人如临其境。凯瑟琳旁征博引，借

用从古至今的一个个故事， 呼吁人们

用不偏不倚的态度看待“另一个”世界

存在的可能性。 《自然的夜界》让凯瑟

琳一举成为爱丁堡乃至更大范围内社

会、艺术、文学以及科学领域的标志性

人物。

黛娜·马洛克·克雷克:

以紧扣社会话题的一系列文学创作，和男性“在同一水平面”交锋

单身女性在世间找到自己的一席

之地，黛娜·马洛克·克雷克是一个极好

的范例。

黛娜以女性生存为题材创作了多

篇文章， 后来又将这些文章结集成册，

以《一个女人关于女性的思考 》为题出

版， 书中摒弃了自怨自艾的消沉态度，

并提出了以教育和自立为基础、更实际

和理性的全新方案。 她从经验中得出结

论 ， 切实可行的生活方式才是应有之

义，除了嫁作人妇外 ，女性还有其他的

存在意义。 1857 年，黛娜完成这本书时

已 32 岁，还是未婚。 她在书中塑造了一

个成功女性的形象，而她本人的一生也

是对这一形象的真实呈现———坚韧不

拔、聪慧过人、完全独立、永不言弃。

黛娜出生于 1826 年。 她在专为乡

下女孩开办的走读学校里上学，学校费

用低廉 ， 拉丁文和哲学不在授课范围

内，取而代之的是科学 、数学等更实用

的知识，阅读的书籍也偏向传授 “有益

的常识”而不是描绘幻想。 不过黛娜在

青少年成长时期，还是逐渐形成了对书

的喜好。

早在 1841 年， 黛娜就开始涉足文

学领域，后来她这样写道 ，这是唯一一

个女性能和男性“在同一水平面”交锋的

职业。 她笔耕不辍，写出了许多作品，其

中有穷困潦倒的主人公慢慢发现自身财

富的故事，有关于爱和忠诚的佳话，有长

篇小说也有短篇故事， 围绕着希望、自

立、谨慎和实用的主题展开。黛娜还亲自

参与作品的宣传， 手里抱着一摞自己的

作品， 兴致勃勃地从城市一头走向另一

头，这里放一首诗，那里留一个故事；结

识新交，提高知名度；勇敢地向每一个愿

意买自己作品的人介绍自己。

黛娜发现 ， 不同杂志的读者群不

同，针对不同的读者群进行创作，可以让

她在更短的时间内获得更大的知名度，

她依靠这样的方法占据了出版业的半壁

江山。写作算不上赚钱的生计，不过写作

所得足够让黛娜在卡姆登镇租下一间小

屋，写作也让她产生了新的自信。

黛娜 22 岁时， 杂志撰稿收入已足

够负担起她的各项开销，她终于可以好

好休息一下。 她第一次开始尝试创作长

篇小说《奥格尔维一家》，并且获得了不

错的关注度。 尽管评论家们认为这部作

品稍显稚嫩，但黛娜是一个擅长快速学

习的人，她的第二次尝试充分展现了其

文学天赋。

在《奥丽芙 》中 ，我们可以发现 ，黛

娜早期作品中形成的风格和特点进一

步成熟，同时加入了前瞻性的观点。 主

人公是一个勤勉的年轻女孩，一直受到

卑微出生和外表缺陷的困扰，但在内心

深处仍是一个难得的好人。 这是一部感

情强烈的作品，它表达了人人避之不及

的感受：嫌弃、孤独还有身体上的不适。

这本书的成功之处在于黛娜开诚布公

的态度，以及直面不安事实的大无畏精

神。 评论家赞扬了黛娜的创作天赋，认

为她为笔下的人物增添了趣味和鲜明

的个性———连黛娜作品里最卑微可怜

的人物 ，似乎也 “在现世生活的平凡装

束下，掩藏着一股英雄气概”。 《奥丽芙》

成书时，黛娜只有 24 岁，这本书给了她

极大的创作自信，也磨练了她与编辑之

间的沟通技巧。 在开始创作其代表作之

前，她已经成了文坛响当当的人物。

1856 年，《模范绅士约翰·哈利法克

斯》出版 ，从此黛娜再不需要为经济方

面担忧。 这是首部以出身低微的商人为

主角的英语小说，暗合了 1851 年万国博

览会显露的一种趋势： 中产阶级人群的

出现。 这一类人勇于承担保守的贵族阶

层为维持现状而躲避的风险， 积极投入

工业生产， 不久后便成为英国经济的主

导力量。约翰·哈利法克斯是典型的凤凰

浴火重生的形象， 他辛勤努力， 坚韧不

拔， 是对万国博览会上的中产阶级的真

实写照。同时，哈利法克斯也是英国风云

变幻的社会现实的缩影， 随着中产阶级

不断壮大，他很快有了大批同盟。

黛娜笔下的主人公约翰是读者心

中价值体系的象征。 在布局严密的故事

情节中，黛娜进一步强化了时兴的社会

价值观，她不仅借此显示了自己对社会

的敏锐理解力，也让《模范绅士约翰·哈

利法克斯》 成为不可忽视的热门书籍。

这本书很快被抢购一空。 两年内，赫斯

特与布莱克特出版公司共印刷四版，同

时还有 11 家英国出版公司和 45 家美

国出版公司出版发行了多个版本。 黛娜

在书中宣扬的观点———辛勤工作的人

可以在任何职业中取得成就———成为

读者热切讨论的话题，他们赞扬约翰实

现了自己渴望已久的梦想。 甚至有成百

上千的读者蜂拥至图克斯伯里，参观约

翰·哈利法克斯生活和辛勤劳作的地

方，或许带着一种愿望 ，想要把他的精

神品质带一点回家。 此时，对读者产生

激励作用的圣洁天使 “马洛克小姐”已

经名扬天下： 在 1863 年的畅销书榜单

上，《模范绅士约翰·哈利法克斯》 仅排

在《汤姆叔叔的小屋》之后，而黛娜的作

品也是“继狄更斯的作品之后被最广泛

阅读的”。

此时，黛娜已经成为社会话题方面

的专家，报社编辑纷纷向她约稿。 她最

著名的非虚构类作品《一个女人关于女

性的思考》就是在这一时期创作的。

（本版内容摘编自《不只是简·奥斯

汀》，[美]谢莉·德威斯 著，史敏 译 ，南

京大学出版社）

▲凯瑟琳·克罗代表作

《苏珊·霍普利》中的插图

▲黛娜·马洛克·克

雷克代表作《奥丽芙》

荨黛娜·马洛克·克

雷克画像

荨夏洛特·特

纳·史密斯画像

茛夏洛特·特

纳·史密斯代表作

《埃米琳》

电影 《成为简·奥斯汀》 剧照


