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《七札》：编了十五年的书
汪家明

《七札 》 终于出书了 。 这么一本

小书 ， 写了二十多年 ， 编了十五年 ，

做了二十个月 。 一个做出版的 ， 一辈

子不一定能碰上一本做十多年的书 。

所以， 这本书对作者冷冰川重要 ， 对

作为编辑的我也很重要。

冷冰川早年是画画的 ， 也是写诗

的。 那时候不会写诗的画家不多 ， 就

像我们古代的画家 ， 其实都是文人 ，

如王维、 苏轼 ， 所以又叫文人画 。 可

惜这个传统现在丢失了 。 这本书的第

二札 《那些在荷兰将死的日子 》， 很

能看出冷冰川是一个什么样的诗人 。

他的诗有种独特的美 ， 也可称为凄

美 ， 比如 ： “鸟声瘦成的一条小径

里， 春天长长落日脚的齿痕 ， 咬过小

操场后边的无名草花 ， 至今不知道它

的名字 ”。 再如 ： “夏夜慵懒的虫鸣

贴着白云 ”。 他说过 ： “深谙诗 ， 才

能深究其他。”

十五年前的一次见面 ， 我跟冷冰

川说 ， 你的文字很好 ， 你应当写作 。

如果你多写一些 ， 我给你编一本纯文

字的书。 他毫不犹豫就答应了 。 为什

么这么肯定， 就是因为我从他的文字

中， 感受到浓郁而又和别人不一样的

诗意。 为什么这么痛快答应 ， 很可能

冷冰川心里仍有一个文学梦。

我和三联书店有缘。 1993 年成立

山东画报出版社时 ， 就是照着三联去

做的， 想方设法与三联人交朋友 。 所

以， 冷冰川的 《闲花房 》 一出版 ， 我

就拿到了， 非常喜欢 （我本来就爱版

画）， 复印放大了许多幅镶在镜框里挂

起来， 还送给一些作家朋友。 2002 年

我到三联书店工作 ， 见到冷冰川 ， 立

刻成为好友， 并且与祝勇和洁尘合作，

以他的刻墨为由头出了两本书 （做出

版有个最大的乐趣， 就是喜欢谁的书，

就能亲自做一本这个谁的书 ， 做得符

合自己心意）。 其中祝勇撰文那本 《最

后的罂粟 》 的跋文 ， 是冷冰川写的 ，

其中有这样的文字：

几年前 ， 当我和祝勇在某个无不
良印记的春夜里聊到这本 “情色 ” 读
本的时候， 我就猜到祝勇无论怎样用
他的力量， 都写不到那个流水落花的
地方。 果然， 祝勇只写到他的矜持就
“不爱真理” 了……

我的作品细节结实 、 繁复 ， 含有
轻微的催情成分———但它的抚慰是真
诚的， 只使人迷醉 ， 没有毒素 。 其实
我与画中的人儿都没有什么享乐 ，

“我” 和 “她” 只是展示一种对自由的
个人化的造型 ， 一种素朴的性命的滋
味， 一种不过是 “人 ” 性情中的即兴
之作。 但它的妙处 ， 在于这种不着边
际的对自由和情色的心花顿发的机锋
唱答……

像深深地在我们心里埋下的诗句。

埋下了， 就是栽种的意思。

这样发自内心的诗性 ， 而且不乏

小小的幽默， 其驾驭文字的能力是一

目了然的。 我几次在参加冷冰川画册

发布会时鼓吹冰川有文字才能 ， 可是

没人当回事。 大家关心的只是他的画。

他的文字一直是他的画的陪衬 。 为了

更正这一点， 这本 《七札 》 里原本没

有画。 现在每札前面的简笔画 ， 是设

计师强烈要求 ， 冷冰川专门为这本书

画的。

说到文字，冷冰川喜欢用一些特别

的字词。 编辑过程中，与校对和质检部

门打了招呼，请他们别按所谓文字规范

改动那些看上去生涩的语句。 比如 “不

着边际的对自由和情色的心花顿发的

机锋唱答”；比如写张仃先生那篇《山里

的冬日》：“渐渐地两人靠近着悠曼着说

着过去”———“悠曼着”；在荷兰“通夜的

听雪松的鲠直风景 ”———“通夜 ”“鲠直

风景”；“平安的心忽然乱将， 总在幸福

的时候感到特别悲伤 ”———“乱将 ”；创

作的“初构乱思时， 我百无禁忌， 只观

天真” ———“初构乱思” ……书中有很

多生僻的词： “罄吐 ” “寻叫 ” “醒

亮 ” “忧乱 ” “蚀朽 ” ……这些词在

电脑上打字不会自动跳出连接来 ， 因

为电脑的语词库里没有 。 有时并非语

词生僻， 而是用法生涩 ： “我常故意

在相当关键的地方儿戏一下 ， 特别是

对待古典传统时 ， 故意突兀 、 便宜一

下” 中的 “便宜”； “我也曾成熟过 ，

深沉又美丽， 但从来没有及时过 ” 中

的 “及时”； “每天在工作室劳作， 收

工后连个说话的气力 、 另念也没有 ”

中的 “另念”； “喜欢你尘埃里开出的

欢喜； 一万里长空 ， 二万里山河 ， 三

万里你和我”； “古琴深美的瑕疵， 声

音的固执 ” ———“声音的固执 ”， 这个

词句写得真好 ！ 最可贵的是 ， 他不是

故意要这么写 ， 而是他的本性如此 ，

不这样写， 就无法表达他的心意 ， 就

写不下去， 拿不出手。 现在有些作家，

善玩文字技巧 ， 也漂亮 ， 也别致 ， 但

并非出于本心 ， 不是出于真诚 。 冷冰

川绝不属于这一种 。 这其中的差别是

很大的。 他曾明确说 ： “我一直想象

文无定体 、 画无定法 、 不拘一格的

好。” 他的文字和他的画， 都是一样的

“别扭”， 像是别着一股劲儿 ， 让人不

能一目了然， 非要停下来想一想 、 咂

摸咂摸才行。 我觉得 ， 他的文字比他

的画还要涩， 还要愣。

画家或会画画的作家的文字也是

《七札》 的一个特点。 画家在写文字时

心里有形象， 所以自然而然地含有诗

意和画意 ， 尤其讲求细微处的精准 、

整体上的别致 。 我的阅读经验 ， 跨行

艺术家作品往往有异趣 ， 如徐渭 、 舍

普琴科、 齐白石、 竹久梦二、 丰子恺、

汪曾祺。

编了十五年的书是怎么编出来的？

其实这只能算是一个噱头。 一开始是，

听了我的建议之后， 冷冰川把他 2003

年前写的文字都发给我 ， 我看后觉得

好 ， 只是字数太少 ， 编不成一本书 ，

请他再写。 他很认真 ， 经常是在语言

不通的巴塞罗那的家里 ， 做饭和画画

之余， 一边读书一边思考一边记下点

点滴滴， 然后发给我 。 我在电脑上建

了一个 “冷冰川文字 ” 文件夹 ， 起初

把稍长一点的和短句分开存 ， 时间久

了 ， 就按年存起来 。 每次接到新稿 ，

把文字粗粗整理一遍。 经常有重复的，

有的只有一两个字不同， 我就选一个，

删去一个 （选得对否 ， 冰川并不知

道）。 那时他还不会电脑， 不会发手机

短信， 都是他太太根据手稿打字发给

我。 其间有些文字在他的画册上有用，

也是从我这儿拷给他的 。 准确地说 ，

我十多年来做的不是编辑 ， 而是秘

书……怎么也想不到这事儿足足做了

十五年 ！

这不仅是我出版生涯中编的时间

最长的一本书， 也是最难编的一本书。

作者高度信任 ， 而且不厌其烦配合 ，

但除了七八篇稍长的文字外 ， 都是短

句， 多达几千条 。 他想起来就写 ， 我

按年存放， 内容和性质毫没头绪 。 总

不能一股脑选出一些 “金句 ” 就印出

来吧。 一本书总需要一个结构 ， 一种

节奏， 不然读者没法接受 ， 出版社这

关也过不了。 我的办法是打开一年一

年的文件夹， 一条条过 ； 先按内容分

几个筐， 大致属于哪个筐的就扔进哪

个筐。 分几筐开始也没谱 ， 最后理出

七筐， 就是现在的七札 。 前三札是冰

川的夫子自道 ， 纯主观 ； 后三札是以

比较客观的口气谈艺术和创作 （其实

也很主观）， 中间一札则是格言———每

段只有一句； 每一札又根据同一主题

不同方向分为几章， 每章收入若干条，

每条编号。 总之 ， 我认为每一条都重

要， 都有单独存在的必要 ， 所以要给

它们安个名号。 为何叫 “七札”， 是因

为在捋的过程中 ， 把一句一句 、 一页

一页短句像扎辫子似的 ， 用不同颜色

的头绳扎起来； 又像收割后的麦子秸，

一札一札捆起来立在田野上 。 不过 ，

当我在一个盛夏的黄昏 ， 劳作初成 ，

往细里打理那一札札文句时 ， 竟忽发

奇想， 写下了下面的文字：

这里的七札二十二章八百八十五
节短句和短文 ， 外加七札之外的几篇
文章， 是冷冰川二十多年间陆续笔记
下来的。 它是什么 ？ 一部文艺论 ？ 一
通宣言？ 一本散文诗？ 或是一束格言？

难以结论 。 我宁可把它看作闪电———

频繁的、 炫目的、 形状万变的闪电。

……

自然界的闪电 ， 我们见得多了 ；

人类精神的闪电 ， 在漫长的文明史中

也频频发生。 但在当今这个非精神主

导的时代 ， 一位艺术家高频率聚集 、

紧张、 刺激、 闪光 ， 循环往复 ， 竟不

能止， 是否算得上一种奇迹？

不是每一次闪电都能造就倾盆大

雨 ， 也不必在意 。 稍纵即逝的闪电 ，

哪怕万分微弱， 也曾划破了一点黑暗。

这就够了。 何况这里聚集了八百八十

五次闪电呢？

《七札 》 就是这么出来的 。 知道

了这一点 ， 也就知道了这本书的读

法———随便翻开哪一页读下去就行 。

七札其实就是一札 ， 其精神实质是

完全一致的 。 我认为这是冷冰川十

分宝贵的一面———纯粹 、 素朴的创作

态度 、 艺术思想几十年一以贯之 ，

在如此混乱动荡的艺术环境里 ， 没

有被腐蚀 ， 没有取巧 ， 也没有投降

和软弱 。 《七札 》 可以看作面对艺

术界多年乱象的 “固执的声音 ”， 是

重述被遗忘的艺术观的鲜明之作 ，

是一本 “及时 ” 的或亡羊补牢的书

（虽然他认为自己从来没有 “及时 ”

过 ）。 这本书的关键词可以列出一个

军团的阵容 ：

素朴、 天真、 真诚、 本色、 痴心、

意外、 陌生、 即兴、 不成熟、 不完美、

偏执、 差异、 谬误、 简纯、 残骸……

就从这些关键词入手来思考冷冰

川， 思考当下的艺术界吧 ！ 尤其是思

考这些语词背后的东西 。 冷冰川不是

说过吗： 深刻的体验都拙于言辞 ； 不

论何时， 真正想说出的东西总是无法

用言语表达。
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中国的读者对于德国文化有天然的

好感， 但那多集中于哲学界和思想界。

我年轻的时候， 记住的德国的哲学家的

名字较多， 所知道的德国文学还限于诗

歌作品， 对于小说家了解得有限。 但自

从看到黑塞的作品， 对于那文本内流淌

的情思大为敬佩， 诸多小说的内蕴， 不

亚于尼采的辞章。 于是心里想， 原来德

国的文学与哲学一样， 有养人心目的地

方。 当年读到黑塞的书， 像是被引进一

块高地， 他的诗与小说， 有着常态里的

非常之音， 司空见惯的世界变成陌生化

的存在， 不妨说也有康德以来的哲学的

力量。

我几次去德国 ， 对于该国文化略

有一点感性的认识， 但所得均为皮毛。

不过在与德国友人的交流里 ， 感受到

那是一个高度精神化的国度 ， 许多历

史遗产暗示着以往的思想之迹 ， 它们

对于世界的影响 ， 实在是大的 。 中国

的许多作家和学者从德国盗来火种 ，

在寂寞的土地燃出光明。 相关的故事，

一时是说不完的。

中国的黑塞迷很多， 说起来有诸多

有趣的话题。 友人李世琦所写的 《黑塞

传》， 便有着对于异国智者的敬意之情。

他在大量的资料里发现了黑塞的精神轨

迹， 对于其思想、 创作进行了多维的打

量。 对于我这样的读者而言， 全书像一

个导游， 引路于崎岖的苦径， 百转千回

里， 与闪电般的灵思一次次相逢。 俯仰

之际 ， 神意种种 ； 往回之间 ， 奇思多

多。 重要的是我们从那精神之旅看到了

文学的本来意义， 那就是以敏锐之笔，

探入人的意识的幽深之所， 我们由此看

到 “美和魔力的梦幻”。

好的书写者从来不是在前人的文字

面前亦步亦趋前行的， 他们总有不满于

世间的思想在流淌， 将闭锁的精神之门

打开， 告诉我们人可以以另一种方式存

在着。 黑塞的创作不仅仅在疗救自己早

年的创伤， 也在诊断着西方文明里的痼

疾。 在德国法西斯主义盛行的日子， 他

的思想照亮了沉沦之国的暗区， 以强大

的精神之力抵抗着灰色的存在。 在艺术

都被单色调涂饰的时候， 他说： “我讨

厌伟大的简化者， 我热爱质量感， 不可

模仿的技艺和独一无二感。” 而他的作

品便有着非同质化的鲜活之音， 在时空

里久久回旋着。

“独一无二感”， 包含着创造性的

愉悦。 我自己阅读黑塞的作品， 常常想

起尼采的超然之思。 他们都是世俗世界

的非合作者， 但这不是一般意义上的选

择差异 ， 而是对于人的思维盲区的挑

战。 当资本主义扭曲着身体跌入深渊的

时候， 我们的作家们及早提示了那悲剧

的可能。 而且他们往往在词语与逻辑里

避开了历史的惯性， 在逆流而上中， 觅

出别一思想之途。 在德语作家中， 这样

的人很多， 荷尔德林、 里尔克都奉献过

非凡的辞章。 黑塞和他们一样， 在文字

里， 同样克服了自己的时代。

看到域外的作家如何面对自己和周

围的问题 ， 对于我们国人都是一种刺

激。 在儒家传统深厚的国度， 读书人不

易像黑塞那样选择自己的道路。 德国有

德国自己的难题， 他们处理难题的方式

有一点勇猛， 文字后不免带有孤独性。

黑塞的孤独使自己与俗世隔离开来， 也

因此看清了世间的面目。 他的笔调打动

我们， 不是口号和简单的理念， 而是对

于生命的复杂的理解。 文学是在看不见

的地方打通进入世界的方式， 作家由此

要做出自我的牺牲。 黑塞对于同化艺术

家的思维深恶痛绝， 他在写作里总给我

们惊异的画面， 那些映出了世间被遮蔽

的存在， 镜子一般照亮了陌生的自我。

作家就是这样一类人， 他们在世人没有

感觉的地带， 唤出读者的内觉， 忽地瞭

望到未见之景， 原来人间竟是这样的存

在。 这种提示的作用， 在那些说教的文

本里， 反而被遗漏掉了。

自晚清开始， 几代人都在学习西方

作家观察世界的方式， 一些作家身上流

淌着域外文学的血液。 即以所模仿过的

德语作家为例， 歌德的 《浮士德》 曾以

两个灵魂的搏斗展开人类生活的寓言，

其间的哲学、 神学、 神话学、 音乐等元

素， 暗含于词语的时候， 精神空间忽的

变大了。 这种精神的大， 让中国的读者

感叹创造的快慰。 而里尔克在寂寞里拉

开的夜幕， 露出天际间无数星光。 瞬间

是无穷远方的神秘的显现， 我们由此知

道探求的路是没有止境的。 在广大的天

地间， 人弱小得乃是沧海一粟， 跨越这

种渺小， 唯有精神创造中的逐日之旅。

海德格尔讨论荷尔德林和尼采等人的写

作时， 感兴趣的是 “把我们的思想转向

完全不同的区域、 尺度和方式”。 伟大

的作家和思想家的价值， 是具有扭转时

风的力量 。 这力量不是靠权力而获得

的， 相反凭借的是一种智慧， 一种思想

的自我的燃烧。 但他们并非与人间隔绝

的怪人， 而是深深爱着人间的启示者。

文学的力量也就是启示的力量。

我在关于黑塞的材料里， 发现了许

多过去鲜知的内容 ， 有许多都出人意

外。 比如他与中国文化的奇妙的连接，

对于其写作产生了不小的影响。 黑塞对

于中国古代的老子、 孔子、 庄子等人的

理解， 哪些地方刺激了其思想的生长，

哪些被衔接到语言的魔宫 ， 都是可以

深说的话题 。 西方人看中国的国故 ，

与我们瞭望古希腊的经典 ， 情感是有

所区别的 。 在以西方为中心的文人那

里 ， 东方的思想不过稀奇之所 ， 满足

了许多人的好奇心 。 但黑塞似乎不是

这样 ， 他的视野与同代人有不同的所

在 ， 故精神是超然的地方居多 ， 又有

对于西方中心的思想的偏离 。 这与尼

采欣赏佛陀的思想一样 ， 在强大的西

方精神的惯性里 ， 他的无畏的选择 ，

有着精神的伟力。

在我的印象里， 无论是西方批评界

还是中国批评界， 流行的都是对于文本

的注释后的心得一类的写作， 但是面对

那些天才文本， 批评的话语往往失效。

阅读黑塞 ， 惊叹之余会觉出概念的苍

白， 我们实在不易以简单的话语描绘这

样的作家。 他于枯寂里吹出了先前没有

的艺术之风， 那些缠绕我们世界的雾霾

也因之溃散。 想一想百年来人类苦苦寻

觅精神之路， 坠入陷阱者何其之多。 但

是像黑塞这样的清醒的作家， 却远离了

奴役之路。 思想者不都是从世俗里走出

来的， 往往是在时风的逆向里， 激活了

传统有意味的部分。 对于习惯于在惰性

里思维的人而言 ， 如何跳出已有的定

势， 以超凡的眼光重审世界， 那该是应

去尝试的选择。

2019 年 9 月 1 日于新龙城

《繁花》中的“纸筋灰”
褚半农

金宇澄著长篇小说 《繁花》 （上

海文艺出版社 2013 年 3 月版 ） 中使

用的上海方言， 很多是大家非常熟悉

的， 如结绒线、 打相打等； 也有不少

可能是读者不熟悉的， 如我要讲的这

个方言词， 在 《繁花》 中只出现了一

次， 读者也许印象不深， 甚至没有留

下印象， 也可能因对词义不熟悉而忽

略了它。 这个方言词就是 “纸筋灰”，

出现在 “第拾壹章·壹” 中， 原文是：

此种房型， 上海人称 “两万户”，

大名鼎鼎， 五十年代苏联专家设计 ，

沪东沪西建造约两万间， 两层砖木结
构……楼上杉木地板， 楼下水门汀地

坪 ， 内墙泥草打底 ， 罩薄薄一层纸
筋灰。 （第 137 页）

过去建造房子， 墙壁和壁脚外面

粉刷， 先要 “刮糙 ”， 用砂浆一类的

东西， 将墙面大致刮平， 而后再用石

灰粉刷 ， 也就是 《繁花 》 中说的罩

“一层纸筋灰 ”。 纸筋灰是用石灰搅

成， 先要将块状生石灰放入水中， 让

其化开 ， 再加入 “纸筋 ” 拌和后成

“纸筋灰”， 也叫 “纸筋石灰 ”。 纸筋

可直接买捆扎好的粗纤维， 农村人将

乱稻柴用机器打烂后作纸筋， 效果更

佳。 石灰加了纸筋， 粉刷后可增加附

着力且防开裂。 上世纪七八十年代以

前， 凡造房全用纸筋灰， 我的方言资

料库中收集有不少书证 ， 限于篇幅 ，

本文仅提供一例 1940 年代的 ： “倘

然庙堂造不起， 做做小工不要紧， 挑

石灰来打纸筋 ， 庙前庙后拔草根 。”

（《传统剧目汇编·庵堂相会 》 锡剧第

一集）

现在造房 “刮糙 ” 后 ， 粉刷用

的不是石灰 ， 而是腻子粉了 ， 纸筋

灰从公众视野消失， “纸筋灰” 这个

词语开始变得非常陌生了， 这里有条

我最新看到的书证， 作者应该是个年

轻人：

梁上面是二楼的地板， 泥墁条用

纸筋水泥墁上 ， 外面再搪一层石灰 ，

就是一楼的天花板了 。 （《思南文学

选刊》 2019 年第 4 期第 54 页）

此段文字表述有误 ， 这里只说

“纸筋 ” 一词 。 水泥如用来浇地坪 ，

要按比例加入黄沙和石子； 如用来粉

刷， 只要加黄沙。 从例句看， 不是浇

地坪和粉刷， 而是做 “泥墁条 ”， 水

泥里不需要加纸筋。 从道理上讲， 纸

筋较 “脏”， 搀入其中会影响水泥凝

结牢固度的， 须知， 连浇地坪时添加

的石子都要清洗过的。

两个例句中的 “纸筋” 对比很有

意思， 从中可约略看出方言的一种处

境。 各地方言有个基本特点， 即诞生

于农耕社会、 依附于农耕社会， 大量

的词语都同农业生产 、 农村生活相

关， “纸筋 （灰 ）” 是农耕特色鲜明

的方言词。

随着近几十年社会面貌、 生活条

件的变化， 以及城市化进程加快， 方

言依附条件不断递减、 消失， 加上普

通话的全面普及， 人们对方言的感觉

和感情， 以及理解程度也在递减， 如

不知道读音了， 常用词成难词等， 因

此， 方言被错用就屡见不鲜了。


