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《隐形墨水》

Encre sympathique

Patrick Modiano

Gallimard

（2019 年 10 月版）

2014 年的诺贝尔文学奖得

主帕特里克·莫迪亚诺在今年

10 月又出版了新作 《隐形墨

水》。已经 74 岁高龄的法国作家

创作精力仍然旺盛，几乎每两年

完成一部小说。

新书书名是《隐形墨水》，似

乎略有怪异 ，我们知道所谓 “隐

形墨水”， 是一开始看不见墨水

所写的字，但经过烘烤或采用其

他一些手段之后，字就会显现出

来。莫迪亚诺的小说当然不会和

文具有关。然而当你读完这本小

说之后 ，就会恍然大悟 ，书名是

多么的贴切。

莫迪亚诺还是延续了最钟

爱的主题 ：回忆和遗忘 ，而采用

的叙事手法仍带有悬疑小说风

格 ，吸引读者不断追下去 ，想要

知道真相。

故事开始时，20 岁的“我”在

一个私家侦探所找了份工作，接

到的第一个任务是寻找一个名叫

“诺埃尔”的女人，她的丈夫宣称

她失踪了。 薄薄的文件夹里只有

一张模糊的照片以及一段语焉不

详的说明文字。懵懂无知的“我”

凭着本能开始寻找这个神秘女

人，“我”见到了她的朋友、她的闺

蜜，知道了她过往生活的点滴。虽

然没过多久“我”就不干私家侦探

这份活儿了， 但这个女人在今后

的岁月中如同幽灵般时不时浮现

在“我”的脑海中，“我”穷尽一生

要解开这个谜题， 神秘的诺埃尔

是谁？她为什么要离开丈夫？她去

了哪里？她是不是早已过世？“我”

如同玩拼图游戏一样， 把得到的

线索拼凑起来， 真相如同隐形墨

水终于显现出来……

莫迪亚诺的小说当然不是

为了破解谜题，莫迪亚诺小说的

迷人之处就是谜。每次阅读这位

法国文豪的作品 ， 都是一种享

受 ：仿佛投入时间的迷雾 ，追寻

往昔的美好， 追寻已逝的青春。

《隐形墨水》中有这样一段文字：

“现在和过去交融在某种透明

中，我在年轻时代度过的每一个

时刻浮现在我面前 ， 摆脱了一

切，悬停在永恒的当时当刻。 ”法

国评论界一直把莫迪亚诺称为

“20 世纪的普鲁斯特”。 他一直

沉溺于自己的年轻时代，也邀请

读者一同开启时光之旅 ， 回到

20 世纪六七十年代的巴黎 ，那

里有青春的迷茫，有孤独脆弱的

灵魂 ，但还有希望 ，还有逃逸的

地方 。 莫迪亚诺像是时空魔术

师 ， 他模糊了时间和空间的边

界，让自己和读者可以同时存在

于过去和现在。

（小 涂）

悦读·童书

《看两边》

Look Both Ways

Jason Reynolds，Alexander

Nabaum

Atheneum/Caitlyn Dlouhy

Books

（2019 年 10 月版）

当你看到一群孩子从学校

里匆匆离开，你会想到什么？ 《看

两边 》 中的孩子都有自己的问

题，或大或小。他们看似重叠，却

又完全不同。他们经历了现实的

磨难：恐惧、初恋、濒死、癌症、欺

凌……他们看似特殊：一个不愿

放开他的篮球，一个总是在写日

记，一个很怕狗 ，一个一直在想

怎样才能逃跑……但他们又如

此普通。 书中的十个故事，没有

说太多，但读到故事最后的你会

发现什么都说完了。

杰森·雷诺兹 ，《纽约时报 》

畅销书作家， 曾获纽伯瑞奖、国

家图书奖 、科克斯奖 、两届沃尔

特·迪安·迈尔斯奖等多项荣誉，

被《娱乐周刊》称为“儿童文学中

最激动人心、最令人惊讶的声音

之一”。和一般作家不同，杰森清

晰地意识到，很多人并不喜欢阅

读，尤其是男孩 ，其实他们讨厌

的并不是书，而是无聊。因此，他

一直致力于创作出男孩也喜欢

的读物，而新书《看两边》则是他

的再一次尝试，也是一次成功的

尝试———入选国家图书奖决赛

名单， 并收获众多好评。 《看两

边》讲述了十个相互关联的短篇

故事，故事发生在孩子们放学回

家的路上。 它不遵循有开头、中

间和结尾的传统结构。每个故事

都可以独立存在；它们加在一起

则构成了这部作品，也展现了一

个更大的图景。在雷诺兹的文字

下， 每一个故事都无比真实，充

满了情感的真实性和同理心，虽

然苦涩，但又带着一种奇特的幽

默和滑稽感。 （薇 拉）

悦读·音乐

《我 ：埃尔顿·约
翰官方自传》

 Me: Elton John Official Auto鄄

biography

Elton John

Macmillan

（2019 年 10 月版）

“一本言语生动、节奏紧凑、充

满粗鄙轶事的回忆录，就是这位火

箭人交出的再完美不过的作品。 ”

如同以上来自 《卫报》 的评

论，在他的第一部也是唯一一部

官方自传《我》中，音乐偶像埃尔

顿·约翰揭示了他那非同寻常生

活的真相，这也是他超级轰动的

传记电影《火箭人》的主题。 结果

就是，《我》成为了有史以来最成

功的歌手 /作曲家的一部趣味横

生、真诚感人的传记故事。

埃尔顿·约翰，原名雷金纳德·

肯尼思·德怀特， 成长于伦敦郊区

的平纳， 梦想着变成一位流行明

星。23岁时，他在美国进行了他的

第一场临时演出， 身穿明黄色工

装裤、一件星光闪耀的 T 恤衫，脚

上穿着戴翅膀的靴子， 面对着一

脸惊讶的观众。埃尔顿·约翰来了，

从此以后音乐世界截然不同。

埃尔顿·约翰的生活充满戏

剧性。 他在音乐的道路上不断追

求， 和词作家伯尼·陶平联手合

作， 然后将名字改为现在众人皆

知的埃尔顿·约翰。他曾半真半假

地试图在洛杉矶的游泳池里淹死

自己，也与女王共跳迪斯科。

在《我》一书中，埃尔顿饱含

力量地叙述了他如何戒毒、 改变

生活，发现自己与大卫·弗尼什坠

入爱河，变成一位父亲。这是一种

温暖、谦卑和开放的声音，这是埃

尔顿在探讨他的音乐和他的许多

关系，他的激情和他的错误。这是

一个将永远伴随你的故事， 一个

活着的传奇。

埃尔顿·约翰爵士，英国流行

乐手、作曲家和钢琴家，是流行音

乐史上成功的独唱歌手。自 1967

年以来， 埃尔顿·约翰爵士与作

词人伯尼·陶平成为创作伙伴 ，

迄今二人已经合作完成 30 余张

专辑。在埃尔顿·约翰 40 年的音

乐生涯中， 他共计售出超过 2.5

亿张唱片 ，使得他成为 “史上最

成功的艺人”之一。他在 1997 年

为纪念黛安娜王妃而录制的单

曲《风中之烛》为华人所熟悉，在

全球已成功售出 3300 万张 ，成

为 “公告牌百强单曲榜 ”历史上

最畅销的单曲。自 20 世纪 80 年

代后期以来， 埃尔顿·约翰爵士

致力于抗击艾滋病的公益活动，

并在 1992 年成立了 “埃尔顿·约

翰艾滋病基金会”，迄今已经募集

了两亿美元的善款。

（宋 玲）

悦读·美食

《最后一道 ：格
拉姆西餐厅的甜点》

 The Last Course: The Desserts

of Gramercy Tavern

Claudia Fleming

Random House

（2019 年 11 月版）

通常来说，甜点作为西餐的

最后一道 ， 它并不是饭后的消

遣，而是为一顿美食画上完美句

号的重要组成部分 。 新近出版

的这本《最后一道 》正是记录了

纽约知名甜点师克劳迪亚·弗

莱明多年职业生涯之中的香甜

汇总。

克劳迪亚·弗莱明是一个在

美国糕点界里振聋发聩的名字。

她曾经荣获美国餐饮界最高奖

项詹姆斯·彼尔德奖， 她制作的

甜点成为了纽约格拉姆西餐厅

的行业标准。随着《最后一道》的

问世，各地甜点爱好者将不再受

到距离的约束， 只要有书在手，

在自家厨房里再现她的杰作绝

不是问题。

弗莱明的甜点多年来赢得

了相当多的赞誉和奖项，这些甜

点体现了她的食物哲学，她认为

过多外在装饰是一种无用的东

西，一直坚持着外观朴素口味一

流的理念，堪称家庭烹饪和餐厅

美味的完美平衡。弗莱明爱用新

鲜的当季食材，她用这些滋味正

处在巅峰期的食材创造出了模

样简洁令人欲罢不能的甜点，这

些甜点杂糅了所有食材却营造

出一种超越所有食材的味道，如

同施加了魔法。弗莱明在搭配方

面有着不可思议的能力，不同的

质地、不同的风味、不同的温度，

在她手里都能经由搭配两两呼

应呈现出完美的效果，她爱把松

脆和柔滑放在一起，爱把香甜和

咸香放在一起，弗莱明能在保持

简洁这一基本元素的同时无限

延伸各种风味。

《最后一道》 收罗了 175 个

令人垂涎的甜点食谱，按照四季

水果、蔬菜、坚果、香料、香草、鲜

花、乳制品还有巧克力来分类排

列。弗莱明在最后一章教读者如

何把前面章节里提到的甜点重

新组合成为最终的甜点终极版。

每一个章节里她甚至还为读者

挑选了与甜点搭配的葡萄酒。

这些食谱里包括了诸如全

麦饼皮蓝莓奶油芝士挞等众多

令人食指大动的名字，而除了这

些诱人的甜点名字外，书里还配

有 80 多张彩色照片， 这些精致

的食谱和图片结合出一个独一

无二的甜点世界大全，在未来的

岁月里将会激发无数甜点爱好

者的灵感火花。

（吴 一）

本版特约主持：黄昱宁

悦读·科学

《音量控制 ：在
震耳欲聋的世界中
聆听》

 Volume Control: Hearing in a

Deafening World

David Owen

Riverhead Books

（2019 年 10 月版）

听觉让我们与世界和周围的

联系变得容易。 人体的声音处理

系统是由膜、 骨头、 受体细胞和

神经元组成的复杂又精细的组

件 ， 这本身就是一个生物学奇

迹。 然而， 许多人却把我们的听

觉视为理所当然的存在 , 在喧闹

的餐厅、 摇滚音乐会滥用听力，

或者用不合理的方法使用棉签掏

耳朵伤害听力。 以至于最后我们

很多人都开始失聪。

事实上， 因后天听力受损而

生活饱受折磨的人是个巨大的群

体。 世界卫生组织在今年 2 月份

发布的新闻稿里就曾提到， 全球

12 岁至 35 岁人群中近半数， 即

11 亿人 ， 面临失聪风险 ， 而原

因正是他们经常戴耳机收听个人

电子设备上音乐播放软件中的音

乐。 世卫组织预测 ， 到 2050 年

将有 9 亿人有衰退性听力损失，

相当于每 10 人中有 1 人听力衰

退。 而失聪后的群体， 一方面考

虑到助听器的成本， 以及佩戴助

听器给人带来的羞耻感， 通常都

假装自己一切正常， 倾向于不做

任何干预， 只是默默祈祷事态往

好的方向去发展。

作者大卫·欧文认为这种不

作为将导致巨大的社会成本。 在

收听个人电子设备方面， 听力丧

失的风险往往与收听时长与音量

大小直接相关 。 举例来说 ， 在

85 分贝噪音下暴露长达八小时，

或者在 100 分贝的噪音环境下逗

留超过 15 分钟， 听力就可能会

受到损害。 超过 120 分贝的噪音

可能会直接导致听力损失。 本书

中， 他在揭开听力科学神秘面纱

的同时， 鼓励听力受损的读者去

接受所需的治疗以及保护现存的

听力。 助听设备正在迅速改进，

并变得更加通用， 廉价的高科技

替代品越来越多。 尽管听力损失

往往是不可逆转的， 但在人类拥

有足够保护听力的技术和知识的

情况下， 不可逆转的损失可能也

将被逆转。 欧文用清晰又机智的

语言探索了技术辅助听力的各种

可能， 再次呼吁大家提高对听力

保护的重视度。

（张丽君）
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