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世情逻辑下的因果报应
———评《公案中的世态》

■彭 进

在阅读资源缺乏的年代，古典小说一

直占据着我阅读书目中的显眼位置，时至

今日， 还会时不时抽将出来翻阅一番，那

种不求甚解却每有所得的阅读体验，是其

他类型小说无法比拟的。

古典小说中的公案类 ， 小时候囫囵

吞枣看了很多， 记忆中源头是当时热播

的电视剧《包青天》，然后按图索骥，把与

之相关的《包公案》《七侠五义》《小五义》

看了一遍；再然后一发而不可收，又先后

看了 《海公大小红袍案》（因该书很长一

段时间我以为严嵩是被海瑞斗倒的 ，张

叔大是奸臣）， 以及 《施公案》《狄公案》

《彭公案》等。 因此，阅读本书，每每见到

作者提及的其中些许桥段，倍感亲切 ，有

故地重游的感觉。

中国古典小说，即使在世界文学史上

都有一种特立独行的位置。 首先，相较于

其他各国同时期的作品以及我国近现代

作品，除了《红楼梦》，绝大多数作品的作

者并不确定。 即使如《西游记》这类被大众

津津乐道的文学作品，也未能有确凿的作

者归属权定案 （可查阅学者李天飞解说

《西游记》篇章）。 这当然与古典小说的成

书过程息息相关。

诚如本书作者所言，公案小说脱胎于

宋代话本。 所谓话本，一是民间故事集锦，

二是民间评书艺人的底本。 这类文本一旦

以口口相传的模式流传，自然避免不了说

故事者的自行添油加醋。 更何况，说书艺

人为保证自己表演的独特性以及迎合听

众的集体价值观，会对话本再加工，于是

乎，在面对听书人和看话本读者这类集体

文化水平不是很高的人群时，文本所反映

的价值观也折射出当时底层劳动人民普

遍的价值认知。 通过这些关于忠臣孝子、

礼义廉耻、皇恩浩荡、善恶有报、因果轮回

的故事，今人当可一窥当时人们的内在心

理和处世哲学。 这或许才是我们解读古典

小说的真正意义。

既然公案小说的底层逻辑不是真实

反映当时的社会结构，而是反映底层劳动

人民的精神诉求，那么，其文本所描绘的

所有景物，自然带有超现实主义色彩甚至

魔幻现实主义色彩。 比如，《包公案》里，铁

面无私的包青天所表现的日断阳 、 夜断

阴，旋风引路、鬼神相助，甚至在《乌盆案》

中的死者魂魄诉状之类。 曾有人将此类小

说归属现代意义的悬疑推理小说，那就大

谬了，它就是传奇故事，假青天断案之名，

寄希望于当世出现清官来替天行道、为民

请命。

通过公案小说，可以捕捉到当时人们

已然产生的司法观念与现状。 作者多次提

到县令被小吏愚弄的故事，这在古代属于

典型的“强龙难压地头蛇”现象，司吏、衙

役、仵作相互勾结祸害乡里，县令稳坐中

堂却有权无实，这也是古典小说中屡屡提

及希望高官微服出巡明察暗访的缘由。 当

然，理想很丰满，现实很骨感，作者引经据

典彻底扑灭了这种没来由的幻想 。 也由

此，反而印证了官府小吏自古被道德文章

读书人所垢病的丑恶嘴脸。

自明代始， 推崇并宣扬圣人教化，所

谓“皇权不下乡”，由此将“打官司”当作判

定某地老百姓是否为刁民的标准之一。 如

果某地民风考评为“健讼”（喜欢打官司），

那基本不可能达到所谓民风淳朴的标准。

由此及彼，由果推因，讼师这项职业在当

权者心中成了让本地百姓不安分的诱因，

所以，许多公案小说中称讼师为“讼棍”。

至于清末，作者选用《老残游记》的桥

段来表达对所谓清官的不屑。 其实，此前

的公案小说，更多地是满足社会底层人物

的心理需求，《老残游记》则是作者刘鹗独

立创作且于报刊连载的新时代文本。 这类

文本的受众已然有别于以前，因而开始陆

续摆脱话本小说以往的局限性，甚至试图

扭转读者的一些思维定势并启发思考。 因

此 ，《老残游记 》对于 “清官 ”这一古代物

种， 作者更多地表现并揭露出他们的严

酷 、凶残 、沽名钓誉的官僚本质 ，从而证

明，在古代官僚体系中的所有官吏要么好

利要么好名，在一言堂的司法体系里是没

有青天可言的。 康熙年间张伯行和噶礼互

参案，康熙对号称天下第一清官张伯行的

考评语为 “才性短偏 ，多疑苛细 ，素性偏

执，且短于才，封疆之寄不能胜任”，简言

之，就是不贪污，但刻薄寡恩，能力太差。

作者最后选择流传甚广的“杨乃武与

小白菜”案作为全书结尾。 也许篇幅所限

或因切入角度的局限， 作者虽未铺陈详

析，但明确指出该案是清代司法的一次意

外之举： 如果不是牵涉到相关的权力博

弈，不是因为胡雪岩在其中的帮助，不是

中央与地方的斗法， 或许它将永远是冤

案。 事实上，直到整个案件平反，众人口中

也未把两位当事者真正当作受冤枉的无

辜者，而是极尽奚落嘲讽之讥。 这或许是

公案小说落地于现实的悲哀吧。

1912 年，清朝亡了，再也不会有所谓

的青天大老爷来主持公道了。 1949 年，中

国的现代司法之路由此开始。 或许，当人

们不再幻想书中那些侠客、青天、帝王、神

怪来为现实打抱不平之时，公案小说也该

走进历史被人遗忘了。

说句题外话，《老残游记》第十八回说

的那个灭门案，就是后来香港电影《九品

芝麻官》的脚本出处。

没有哪种疼痛能超越恐惧
———读邓一光《人，或所有的士兵》

■陈 斌

整整一周， 终于把这本 700

页 70 万字的书“啃”完了。或因主

题太过沉重，结局消沉，合上书的

那一刻， 丝毫没有一般小说阅读

后的那种畅快淋漓感。 眼前不时

浮现的， 是维多利亚港湾的枪林

弹雨、血雨腥风，是燊岛上各种肤

色战俘的沉重步履， 还有失去希

望如死灰般的木讷表情。

相较于对战争的精彩书写 ，

邓一光更愿意把本书看成一个

关于战俘的故事。 1941 年 12 月

8 日，日本偷袭珍珠港的第二天，

日军突袭香港。 坚持了 18 天的

抵抗，香港守军宣布投降。 战争

中不幸被日军俘虏的中华民国

第 7 战区兵站总监部中尉军需

官郁漱石，在位于燊岛丛林中的

D 战俘营度过了三年零八个月的

非人生活……

战俘营的生活来自于虚构 ，

但这同时又像一个关于历史的

故事 。 主人公郁漱石不仅与萧

红、张爱玲等名人有过交集，同时

又是许多重大事件的见证者。 为

了书写这个故事， 邓一光做了大

量准备工作，比如查阅大量史料，

仅从各处搜集来的影像资料就多

达数百公斤， 内容则具体到香港

沦陷那天的天气。 邓一光并不满

足于对历史的简单陈述，而是借

助故事中的各色人物，把自己的

“历史观” 巧妙地放了进去。 比

如，开篇就对日本侵华的历史时

间起点进行质疑 ：“这场战争从

哪里开始算？ 同治十三年？ 光绪

三十年？ 光绪三十六年？ 民国三

年？民国十七年？民国二十年？还

是民国二十六年？ ”

他对美国在日本侵华战争中

的骑墙态度也有精辟分析。 他批

评罗斯福政府连年增加对日本石

油出口， 本质上是对日本侵略者

的支持。正因如此，当得知日本发

动珍珠港偷袭后， 一直渴望美国

参战的国民党上下喜极而泣。 这

种喜当然不是因为对战争的渴

望， 而是看到了对抗日本阵营力

量的壮大， 中国战胜日本侵略者

的胜算逐步上升。

他对丘吉尔政府同样给予毫

不留情的批判。 香港原本有免遭

日军侵略的可能， 毕竟国民党在

华南地区重兵囤集， 完全可守卫

香港。然而，因为考虑到战后中国

军队不会撤走， 香港将失去殖民

地位， 丘吉尔宁愿将香港拱手陷

入日军之手也不同意中国军队进

入。可以说，正是丘吉尔一手导演

了香港的一败涂地。

故事主人公的姓名郁漱石并

非信手拈来。郁，意为忧郁；漱石，

源自成语漱石枕流，意指隐居生

活。 此名更像忧郁隐居生活的隐

喻。 郁漱石的存在就像多余，无

论是在家庭还是社会，包括后来

的战俘营。 与邓一光过去作品中

突出对军人阳刚形象的塑造截

然不同， 郁漱石身上更多的是软

弱， 这种软弱表现在对父亲训导

的百般恭顺， 对长官训斥的唯唯

诺诺，对日军看护的噤若寒蝉。当

然，兔子急了也咬人。他偶尔也会

表现出勇敢的一面， 比如看到流

氓欺凌民女， 他开了人生中的第

一枪；看到日军步步进逼，他主动

加入抵抗阵营；看到断水，他自告

奋勇前往水库维修设备， 结果将

自己“送”进了战俘营。 正如他的

名字， 他的这些勇敢行为总是未

能被人注意。

战俘营里的郁漱石是俘虏 ，

但不是叛徒；他苟且偷生，但绝不

出卖俘友； 他貌似软弱被各方利

用，但会以一种不惜“找虐”的方

式为俘友争取生存权益； 他始终

生活在恐惧中， 当战俘营里的恐

惧阴影好不容易退去， 他又陷入

了新的恐惧……他作为正常人的

生活感官已被战争切割得体无完

肤， 就像是战争机器制造的一个

社会残次品。

尼采认为，人生而孤独，孤独

是我们的天性。 但生而孤独与经

历孤独，显然有着不同内涵。郁漱

石的孤独来自于战俘营里无所不

在的恐惧， 这种恐惧就像压在他

头顶的一块巨石， 捻灭了他和俘

友们除了“活下去”之外的其它希

望。 或者说， 战争机器带来的恐

惧，剥离了一切，将人还原到类动

物式的原始本能。正因如此，战俘

营里的人为了最基本的生存什么

都吃，树叶、昆虫、蛇，连蟑螂也是

“美食”。为了治病，战俘们利用外

出劳作的点滴机会偷挖药草，不

管是否有用， 有时只是给毫无生

气的身心某些慰藉。

当发现被关在雕楼供日军军

官发泄兽欲的香港女学生邝嘉欣

后， 郁漱石的心里似乎获得某些

扭曲的温暖。 他开始牵挂她关心

她———事实上他什么也帮不了，

只不过邝嘉欣比他更惨更恐惧。邝

没有未来， 也不希望战争结束，她

那支离破碎的身心无法面对社

会。 她甚至渴望以与中国人发生

关系的方式而获得种族认同。

在邓一光的笔下， 战俘营里

无时不弥漫着恐惧的气息， 死亡

无时不在。 我们身边的战争题材

作品从不缺乏， 但过去包括今天

的绝大多数作品对于战争给人性

制造的恐惧很少有过深刻思考，

更多地是将军人二元化， 要么上

阵杀敌要么血洒疆场， 不愿给出

第三种选择。 一些作品习惯把战

俘的生活简化或“美化”。 简化就

是把战俘营想象成只有英勇不屈

的斗争， 美化则是精神层面肆意

拔高战俘的精神意志， 而不是设

身处地地去想象处于长期极度饥

饿和高度恐惧的具体人会想什么

做什么。 二元化的结果就是战争

作品人物形象的脸谱化、神剧化，

千人一面的工厂化。 邓一光痛斥

时下的抗日神剧， 认为那种扭曲

带来的不是历史观，而是游戏化，

是对人性的嘲弄与践踏。

没有人能真正理解战争给郁

漱石带来的恐惧。父亲觉得军人应

当马革裹尸，未婚妻的兄弟则认为

当战俘是可耻的。相较于战俘营的

痛苦生活，亲人的不理解才是他无

法承受的最大恐惧，才是压倒他生

命希望的最后一根稻草。

没有哪种疼痛能超越恐惧 。

邓一光说，“只有拥有捍卫恐惧的

权利，人类才能继续前行。任何光

明的结尾，都与这个旨意相悖。 ”

需说明的是，捍卫恐惧，首先必须

正视恐惧。
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