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“叫花不是花， 开得白花花。 用手

摘下来， 朵朵能纺纱。” 想当年， 我的

奶奶边纺花边给我说云话 ， 笑容满面

的。 《上海历代竹枝词》， 清代学问家

钱大昕在 《练川杂咏和韵》 中说棉花：

“横塘纵浦水潆回 ， 吉贝花铃两岸开 。

朵朵提囊看似茧 ， 便携花簏捉花来 。

注： 木棉， 一名吉贝， 花房曰花铃， 花

大者曰提囊。 收花， 谓之捉花。 邑人称

木棉花止称曰花者 ， 犹洛阳之牡丹 。”

更晚一些 ， 秦荣光 《上海县竹枝词 》：

“香色魁王几种夸 ， 木棉羞于斗繁华 。

独饶衣被苍生利 ， 第一人间有用花 。

案 ： 梅花以香胜 ， 称花魁 ； 牡丹以色

胜， 称花王。 又， 牡丹莫盛于洛阳， 土

人但称为花， 不问而知为牡丹也。 邑人

称棉花， 亦但称花。 功堪衣被苍生， 实

胜牡丹远矣。” 这和我的老家人当年说

棉花一样亲切。

上世纪 70 年代遵循计划经济， 是

焦作老家种植棉花最多最可观的时期。

丹河出太行来到沁阳、 博爱地界， 入沁

河再入黄河， 造就了一方膏腴之地， 有

道是 “太行山下小江南”， ———博爱县

的磨头公社， 乃有名的博爱国营农场所

在， 工人驾着吼吼叫的 “铁牛” 东方红

履带拖拉机耕地， 一个上午通南扯北跑

它三个来回， 一大晌时间就过去了。 这

一带， 是一望无际的粮食丰产基地， 也

是棉花主产区。 再早一些， 黄胄夫妇受

解放军总政治部的委派， 曾专门来此写

生和采风。

“枣芽发， 种棉花。” 老家春来种

棉花使两种方法， 一是开沟点种， 一是

营养钵育苗移栽。 接着生根发芽， 棉田

成景在三伏天。 那厢张春华 《沪城岁时

衢歌 》 ， 包含记棉花风景二十四首 ：

“秋来回忆种花时 ， 嫩绿纤纤细雨滋 。

六月陡看苗母长 ， 新苞重叠孕芳枝 。”

注曰， 四月便宜种花， 种法有二： 一曰

穴种……每穴下四五核 ， 间尺许为一

穴， 匀种之； 一曰漫种， 以手握核遍撒

之。 吾乡多漫种， 种后须得微雨， 五月

茁如荷钱大， 渐有枝叶， 至六月则骤长

矣 。 其枝层累而上 ， 高者有四五尺 。

“永昼西畴笑语哗 ， 三三女伴踏晴沙 。

一肩酷日千锄绿 ， 只恐明朝草没花 。”

注曰， 黄梅雨后， 根苗渐长， 而草杂其

间， 既晴必锄去之， 为脱花。 脱花不独

男丁， 往往多女伴。 稍迟则草益盛， 花

必受害， 为草没花。

是的， 是内行话。 话说 “夏草似走

马”。 在没有除草剂的时候， 当年人在

棉花玉米地里一遍遍锄草都极辛苦。 但

是 ， 与清代上海人植棉不一样 ， 1970

年代开初， 怀川比锄草更要命的是棉花

的病虫害。 老家人从棉田间苗开始， 要

蹲着刨土刨地老虎 ， 施六六六药粉治

虫， 防止地老虎咬啮根苗。 绿苗一天天

长高长大， 蚜虫、 棉铃虫、 红蜘蛛轮番

危害。 古来我们把蚜虫叫 “蚁害” 的，

人们背着喷雾器打农药， 用乐果、 敌敌

畏和 1059 等 ， 尤其那 1059 系剧毒农

药， 乡亲迎着烈日在一人深的棉田里艰

难前进， 偶遇逆风， 药水反向吹来， 往

往会有大姑娘小媳妇突然晕倒地里……

穿插也有用黑光灯诱虫杀虫的。 哎！ 老

家人为棉花流尽了汗水。

但 植 棉 采 棉 ， 俨 然 又 是 美 丽

风景———

热天里， 棉花生长。 棉花开花。 再

棉桃开花。 秋来了， 摘棉花。 晒棉花。

冬天要卖棉花。 纺棉花。

听 《上海历代竹枝词 》 说棉花开

花———“嫩黄齐向绿枝攒， 同到春前着意

看 。 润雨烘晴今岁早 ， 家家田里有花

盘。” 注： 初苞者为鲜花， 色黄甚柔脆，

其蒂则生花 ， 实者为花盘 。 棉花结

铃———“花到秋初分外妍， 梳风饱露绿含

烟 。 停锄指认枝头重 ， 匀绽金铃个个

圆。” 注： 花既开， 其下之圆而有角者为

花铃子， 每铃作四房， 生五六铃、 十余

铃不等。 棉铃新开花———“一番气象霁茅

檐， 十里平原快共瞻。 秋晚不须愁岁歉，

枝头已露玉纤纤。” 摘新棉花———“花光

如雪布连阡， 愿喜天从赋十千。 日暮村

前听笑语， 儿童争趁捉花钱。” 注： 花开

矣， 掇而取之， 为捉花。 捉花宜童稚，

以其身轻， 出入花间不伤花也。 （张春

华 《沪城岁时衢歌》） 怀川把棉铃棉桃叫

棉花桃， 采棉直呼摘花。

接着说， 秦荣光说晒棉花———“八

尺芦帘新买归， 场前一桁对柴扉。 晒花

天好摊花厚 ， 凳坐高翻人短衣 。” 注 ：

凡晒花者， 必须翻之。 翻花之人， 常坐

高凳， 身着短衣。 说弹棉花———“东舍

新娘坐拣花， 轧花媪老住西家。 一弓绝

妙弹花手， 搓就棉条待纺纱。” （《上海

县竹枝词》）

而 《上海洋场竹枝词》 之 “前编”

部分， 有署名颐安主人的 《沪江商业市

景词》， 其 “卷二” 记卖棉花———“花衣

行”： “花行南北卅余家， 各路装船并

载车。 每岁出洋有巨数， 有时入厂制棉

纱。” “秋老棉花到处收， 最多汉口与

通州。 姚江歇浦分高下， 卖与东洋载满

舟。” 接下来， 又说油市油行和棉籽榨

油———《籽油》： “籽油大牢运牛庄， 船

到申江竞售忙。 棉籽近来多备种， 货因

稀少价高昂。” 也是的， 我的老家人素

来不爱菜籽油， 旧年日常吃豆油和棉籽

油。 都 1980 年代末了， 家里人贴补我

们过小日子， 还用塑料桶装了棉籽油给

我们送到郑州来。

今年夏天， 央视 7 月里播放电视连

续剧 《花开时节》。 这是一部以豫东兰

考县的农村妇女集体赴新疆采棉花为题

材的纪实作品， 让人重温不平凡的棉花

往事。 我也曾远去新疆， 夏秋时节， 河

西走廊从张掖到乌鲁木齐再到奎屯， 绿

洲和大漠戈壁交互连环 ， 千里好物

产———西红柿、 辣皮子、 红枸杞， 玉米

良种和白棉花， 红黄白尽收眼底， 天然

图画。 在新疆， 农民植棉和兵团植棉，

机器采棉与人工拾花并行。 电视剧里有

个万分动人、 使人泪奔的细节———新疆

当下植一种矮株棉， 采棉人弯腰不得，

只能铺跪在花垄里拾花。 一天下来， 女

工好好的裤子就磨烂了， 磨得稀巴烂。

这与当年老家的妇女棉花地打农药一

样， 那艰辛和悲壮异曲同工。

斗转星移， 产业转移， 农业结构一

次次调整， 如今老家不复大面积种植棉

花。 8 月里刚刚发布的河南省 《关于深

入推进农业供给侧结构性改革 大力发

展优势特色农业的意见》， 前景是打造

十大特色农业基地， 到 2025 年， 全省

要种优质小麦 2000 万亩 ， 优质花生

2500 万亩……照此规划 ， 将来不仅棉

花没有了， 作为农产品大宗的玉米也要

告别而出局了……可是对我而言， 奶奶

冬夜纺棉花的温馨， 夏天社员打农药治

虫害的艰辛， 苦乐交响总是难忘。

秦荣光又曰： “沙冈田亩木棉多，

纺绩功开黄道婆。 徐相早忧棉利尽， 合

求变计种桑禾。” 注： 《农政全书》： 陶

宗仪称， 松江以黄妪， 故有木棉之利。

然事势推移， 无久而不变者。 今艺吉贝

者 ， 所在而是 ， 安禁他邑之不为黄妪

耶？ 后此松之布无所泄， 即无以上供赋

税， 下给俯仰。 宜早为计， 兼事蚕桑。

（《上海县竹枝词》） 徐光启， 眼界何其

宽广？

棉花什么时候来到我国， ———黄道

婆把植棉制棉方法， 从海南带回江南和

上海， 次第又来到中原与北方， 这些都

是清楚的。 穿衣吃饭古来是百姓大事，

棉花在现代种植过程中的病虫害和治

虫， 这是我年轻时候亲身经历过又终生

难忘的， 我不想让历史省略掉这一段和

这一插曲。 农耕渔猎， 农业史展示的是

历史的另一种叙述方式， 也是真实而具

体的。 今年 7 月， 良渚古城申遗成功，

不久， 二里头夏都博物馆也即将开馆，

中原与怀川这一方厚重的土地， 从最早

的粟菽麻子， 到麦子稻谷高粱， 再到明

清时期的玉米土豆红薯棉花， 又现代农

业……农业农民， 土地庄稼， 蚕桑和棉

花， 沧桑历史， 其中有太多的故事啊！

2019 年 8 月 26 日于甘草居

昆明一日
张宪光

对新文学版本 ， 我不是很了解 ，

偶尔会凭自己的喜好买一两本 。 手头

的这一本 《烛虚 》， 文化生活出版社

1941 年初版 ， 装帧以红黑线条为主 ，

品相清洁， 素朴大方， 心里颇为欢喜。

此外 ， 我想买一本冯至 《十四行集 》

1942 年初版本， 一直没遇见， 手边有

的是文化生活出版社 1949 年 8 月二

版， 不难得。 初版印了歌德的诗作为

题词： “谁要伟大， 必须聚精会神， /

在限制中才能显出来身手， /只有法则

能给我们以自由。” 这话可视为 《十四

行集》 的写作美学 ， 不知道为什么二

版的时候删掉了。 这两本书都与昆明

有关， 初版年代接近 ， 且与两个人的

精神蜕变有关， 而一次旅行把它们联

系在了一起。

今年 8 月初 ， 车过昆明 ， 有一天

的停留时间， 我想去看的地方 ， 便是

冯至写作 《十四行集 》 的 “林场茅

屋”， 以及沈从文写 《烛虚》 时的杨家

大院。 关于那两间林场茅屋 ， 冯至曾

有这样的回忆： “我最难以忘却的是

我们集中居住的那一年多的日日夜夜，

那里的一口清泉， 那里的松林 ， 那里

的林中的小路， 那里的风风雨雨 ， 都

在我的生命里留下深刻的印记 。 我在

40 年代初期写的诗集 《十四行集》、 散

文集 《山水》 里的个别篇章 ， 以及历

史故事 《伍子胥》 都或多或少与林场

茅屋的生活有关。 换句话说 ， 若是没

有那段生活， 这三部作品也许会是另

一个样子， 甚至有一部分写不出来 。”

也就是说， 这 “茅屋” 是 《十四行集》

的写作现场。 这个林场属于冯至一个

学生的父亲， 方圆约二十里 ， 位于金

殿山后。 由市区到杨家山 ， 要先到小

坝， 经菠萝村， 再过云山村 。 我对于

昆明的地理完全不了解 ， 根据导航的

指示先去了金殿风景区 ， 沿着后山走

了很久， 见到了杨家山 ， 可是找不到

那个林场， 然后打车又去了余斌先生

一篇文章里提到的六合实业村 。 小村

寂寂， 四围苍翠， 与金殿的热闹恰成

对比。 正是午饭时分 ， 询问了一些村

里人， 对杨家山林场皆一无所知 。 滴

滴司机是一位当地人 ， 器宇轩昂 ， 穿

着不俗， 原来是做大生意的 ， 被人骗

了， 现偶尔出来拉拉客人 ， 对这样偏

僻的所在， 一个劲儿说没想到这里还

藏着这么好的一个村子 。 冯至的诗里

说 ： “深夜又是深山 ， /听着夜雨沉

沉。 /十里外的山村 /念里外的市廛 //它

们可还存在？ /十年前的山川/念年前的

梦幻/都在雨里沉埋 。 ” 七八十年前 ，

这里的确是深山， 离其他村子远 ， 离

着城市更远， 空间的疏离带给诗人关

于时间的沉思， 于是人与宇宙互相生

发， 祈求像个古代人一样 ， “给我狭

窄的心 /一个大的宇宙 ”。 这深山 ， 这

雨夜 ， 这村子 ， 这里的高树与小草 ，

不是浪漫的想象 ， 而是宇宙的一员 ，

一起构成了诗人的生命经验 ， 也构成

了一个今昔融通的特殊场域。

上世纪 40 年代初， 冯至夫妇在这

个林间茅屋里住过一年 ， 每周进城两

三次， 步行来回， 十五里的山路 ， 是

属于诗人的神秘的小径 。 阴雨晦晴 ，

夜宿于此， 与花草树木交谈 ， 体会大

地的寂静与寂寞， 引导着诗人通往自

然与宇宙深处。 冯至曾说 ， 文艺作品

的诞生常常存在着一种因缘 ， 这因缘

并不神秘， 而是必然与偶然的巧妙遇

合。 在很短的时间里 ， 里尔克写出五

十五首致奥尔弗斯的十四行诗 ， 冯至

写出二十七首十四行诗 ， 或许真的是

因缘际会， 是天、 地 、 人共同化合涵

育的产物。 一个诗人长期无诗 ， 总是

很尴尬的， 冯至似乎并不忧虑 ， 而是

沉浸在对里尔克及其十四行诗的研读

中， 沉浸在歌德的 “蜕变论 ” 中 ， 渐

归于沉思与寂静。 战乱与长途迁徙磨

砺了他， 他不再被孤独、 寂寞、 痛苦、

感伤等情绪缠绕 ， 不再柔弱地呻吟 ，

跟尤加利树和鼠曲草心有灵犀 ， 跟古

今中外的贤者默默交流 ， 就像一场寂

静中展开的对话 。 这种变化 ， 摒除了

他身上那种浪漫主义的忧伤调子 ， 像

里尔克所提倡的一样 ， 归于理智 、 忍

耐、 坦然和平静 。 这种蜕变 ， 是一种

真实的际遇 ， 也是一场自觉的体认 ，

“宇宙好像在那里寂寞地运行 ， /但是

不曾有一分一秒的停息， /随时随处都

演化出新的生机， /不管风风雨雨， 或

是日朗天晴。” 一切都如飞蛾扑火、 蟒

蛇蜕皮一样， 在 “死与变 ” 中生生不

息。 这一切， 就像 《十四行集 》 第一

首 “我们准备着深深地领受/那些意想

不到的奇迹” 中的 “奇迹” 二字一样，

揭橥了一个人与宇宙遭遇时的诸多奇

妙。 这些诗， 就如拖着长尾的彗星及

灵感的飙风一样， 是意想不到的礼物，

是诗苑最美的收获之一。

与冯至一样陷入哲学凝思的 ， 还

有他西南联大的同事沈从文 。 离开六

合实业村， 我与友人一起赶往老呈贡

一中 ， 探访沈从文住过的杨家大院 。

高架路的两旁， 高高低低的都是楼房，

那位帅气的滴滴司机一边开车 ， 一边

说呈贡新城以前的房价只有两三千 ，

没人要， 现在已经一万多了， 都在抢。

呈贡老城， 普普通通 ， 沿着龙街开进

去不远， 就是老呈贡一中旧址 。 门前

不远处树下， 有个老人在乘凉 ， 再前

边是一道铁门。 我们向那个老人打听

杨家大院在哪里 ， 老人说 ， 不在了 ，

都没有了。 又说 ， 喏 ， 那个宿舍楼就

是。 他并不热情 ， 让我们向门外杂货

铺的人去打听。 杂货铺的女子一听杨

家大院， 很兴奋地说 ， 杨家大院有上

院 、 中院 、 下院 ， 那真是雕龙画凤 ，

拆了可惜了。 她还介绍我们去采访一

下段家政老师。 照着她的指示 ， 我们

在一栋宿舍楼的三楼见到了段老师 ，

近九十岁了， 依然精神矍铄 ， 思路清

晰。 段老师和沈从文 、 冰心的后人均

有联系， 也写了很多短文 ， 出了两大

册的集子， 慷慨地送给我们四套 。 提

到杨家大院 ， 他也用了 “雕龙画凤 ”

这个词， 感叹地说 “文革 ” 期间杨家

大院保存了下来 ， 却在九十年代初被

拆掉了， 实在可惜。 从段老师家出来，

我们围绕着那栋宿舍楼转了一会儿 ，

遥想当年的杨家大院 ， 沈从文一家住

中院， 张充和住下院 ， 张充和离开以

后， 卞之琳住在下院 。 随后 ， 我又去

相隔不远的冰心默庐旧居拜访 ， 上下

两层的旧式木结构楼房 ， 底层是会客

室 ， 二层是起居室 ， 两旁还有厢房 ，

安谧雅洁， 保存 、 布置得非常好 。 两

人的旧居， 相距不远 ， 一个幸运地保

留下来， 一个则片瓦无存。

1939 年 5 月， 张兆和租了杨家大

院的房子， 沈从文每周有几天住回乡

下 ， 要坐火车一小时 ， 骑马一小时 ，

平畴万顷， 分外寂静 。 他在昆明的创

作， 一开始有着明确的目的性 ， 比如

《湘西》 和 《长河》。 《湘西 》 几乎可

以说是一部经世之作 ， 致力于改良湘

西民风， 加强区域性团结 ， 促进其他

地区与本地人民对湘西这一特定区域

的认知， 服务于全局性的任务 ， 有明

确的读者群； 《长河 》 也在考虑湘西

如何应对现代入侵的问题 。 沈从文向

来不主张文学与商业 、 政治发生太紧

密的关联， 《湘西 》 《长河 》 不知不

觉中受到了时代语境的熏染 。 那时的

沈从文陷入了精神上的困境 ， “无一

时不在抽象与实际的战争中 ， 推挽撑

拒， 总不休息”。 他之前的写作一直在

经验层面上展开 ， 但随着境遇的变化

与问题的出现 ， 他的写作逐步抽象化

了 ， 《烛虚 》 即是这种抽象的产物 ，

也是一部散文实验作品。

《烛虚》 这本小书， 由两辑组成，

一辑即断片式哲思 ， 另一辑是几篇杂

文式文论， 前者如装帧中的红色线条，

表现他对于 “虚 ” ———即抽象———的

烛照观察 ， 后者似装帧中的黑色线 ，

有一种凌厉躁动之气。 进入中年以后，

沈从文喜爱 “抽象 ” 一词 ， 意味着他

在捶打、 锻造经验的过程中意图迫出

更深邃 、 复杂的形而上思考 ， 试着

“在小小作品中， 也一例注入崇高的理

想”。 第一辑中的几篇散文诗， 尝试建

立一种新型的人与美的关系 ， 精心地

护持美， 知其不可能却依然不肯放弃，

这便是其痛苦之源 。 《潜渊 》 数章皆

关于永恒以及文字之有限性 ， 也是对

自身面对此一问题时无能为力的呈现。

我在云南的一个小镇上读着它们 ， 似

乎可以听到作者内心兵戈的铿锵 ， 就

像是思想的双手自搏 ， 痛苦而躁郁 。

在作者的世界里 ， 生命如此优美而忧

伤， 如火焰 ， 如梦幻 ， 又如此难以捉

摸扪握 ， 原本清晰的 ， 此刻都模糊混

乱起来了。 那种堕入孤独深渊的感觉，

实在是令人茫然自失， 不知身在何处，

不知念何所起 ， 不知愿何所归 。 而爱

与死为邻 ， 与孤独为邻 ， 与壑为邻 ，

与虚无之渊为邻 ， 一个沉思者却面对

着大美大思不能言 、 不可言 ， 面对着

大悲大哀亦如是而已。 在这些文字里，

灵归于渊 ， 念寂灭如烛 ， 抽象 、 具象

皆失象而无所寻 ， 作者陷入了一次灵

魂的危机 。 第二辑中的数篇以及 《烛

虚》 中的四部分 ， 曾在 《战国策 》 上

发表 ， 是对女性教育 、 白话文写作 、

作家使命等问题的理性思考 。 他指出

很多受过高等教育的教授 、 贵妇 ， 除

了满足食色的需求外 ， 便沉湎于高消

费、 打麻将 、 打扑克等娱乐上 ， 而作

家与公务员则弥漫着市侩气和阉宦气，

为商人和政客帮闲凑趣 ， 言辞颇为痛

切。 在那样一个特殊的时代里 ， 他始

终关心的是新文学传统与文运的发扬，

如何重建文学的抽象价值和纯粹性 。

把这样文体不同的内容编在一部书里，

多少有些不合适 ， 可是这恰好体现了

沈从文这一时期 “烛虚 ” 中向内 、 向

外的两条路径。

从呈贡回来 ， 已是日暮时分 ， 脚

已经肿胀得厉害 。 还是去心心念念的

西南联大旧址看了看 ， 在纪念碑边的

花台上坐了很久 ， 看着云卷云舒 ， 听

着鸟鸣雀噪 ， 吹着舒爽的晚风 。 一个

中年男子搀扶着母亲在校园的小道上

散步， 过了一会儿 ， 又来了一对年轻

夫妇和漂亮的女儿嬉闹着 ， 一切都平

静而安详 。 我想 ， 《十四行集 》 与

《烛虚》 两本小书， 都不小， 都是艰难

岁月给予两位沉思者的馈赠 。 它们记

录了两个人面对宇宙时的独特省思与

“哀乐弹性”， 或如 《烛虚 》 所示 ， 是

对抽象美丽境界的一种渴慕 。 冯至在

自然之中 ， 在与自己服膺的先哲的对

话中， 在混乱中整齐秩序 ， 在 “死与

变” 的衍生中获得了心灵和谐 。 沈从

文则站在疯狂的深渊边上 ， 站在战争

的阴影里 ， 冥想默思 ， 看到的是 “爱

与死 ” “美与死 ”， 是人对美的漠然

与甘心于物欲的堕落 ， 而自己的生命

“无所皈依， 亦无附丽 ”。 他试图扩大

自己， 重新给 “人 ” 做一个诠释 ， 却

陷入破碎与困顿之中 。 他不乞灵于他

者， 靠着自我对话 ， 靠着在电光石火

中捕捉美与善神奇的光影 ， 在心灵的

撕扯之中试着轻举高飞 ， 扎实地工

作 。 这两本薄薄的书 ， 分别写了和

谐 、 痛苦两种生命的样态 ， 各有其

美， 也有很强的时间穿透力 ， 可以带

给我们很多的启迪 。 可是人生的常

态， 和谐每每是暂时的 ， 而苦与思是

长久的。

海边的蛤蟆叶
高明昌

读了前一阵笔会上韩开春先生的

《磕头草、 大车耳或车前草》 和 《由癞

鼓棵子到荔枝草》， 发现这真的是一种

别名很多的植物———在我们海边村， 问

车前子有哇？ 大家会表示不识、 不懂。

问蛤蟆叶还有哇， 大家都会心一笑， 意

思是有的， 而且会伸出右手， 左右滑动

几下， 补充道， 不就是蛤蟆叶么， 到处

都有。 蛤蟆叶、 车前子， 其实就是一种

草———蛤蟆草。

海边村人， 住在海边， 吃用靠海， 日

子长了， 连走路都走成了海的姿势。 说话

的腔调也与海浪一样， 粗声粗气， 直来直

去， 随便什么都不喜叫学名， 也不晓得

什么叫学名， 就按照习惯叫。 比如端午，

就叫五月当五； 中秋， 就叫八月半； 重

阳， 就叫九月初九。 都是数字挂嘴上，

用数字来记住日子， 再记住节日的， 一

代一代传下来， 到现在还是不走样。

虽然听惯了， 但蛤蟆叶的叫法， 我

一直有点不开心： 一是明明是草， 可以

直接叫 “草 ” 的 ， 为什么要说 “叶 ”，

转个弯很吃力 。 二是蛤蟆与草的关

系———我看看颜色不像， 看看形状也不

像， 这就奇了怪了。 这是往难看的地方

说的， 不符合海边村的老规矩———平时

大家总是将自己喜欢的物事往赞美的方

向说的， 比如几两重的小青蛙， 我们叫

成了几斤重的 “田鸡” ———田里的鸡，

不是棚里的鸡。 把小的说成大的， 也能

说出一点特征， 两样东西都会蹦跳， 都

会叫唤的， 一个白天叫， 一个晚上叫，

还都可以吃， 都是美味。

蛤蟆叶现在十分紧俏， 与荠菜一样

金贵。 金贵到什么程度， 金贵到你拿了

花袋 ， 拿了铲刀 ， 睁大眼睛 ， 宅前宅

后， 东边河浜头， 西边河滩头， 顺方向

转一遍， 逆方向兜一圈， 居然很难看见

蛤蟆叶。 它被人挑到连个影踪头都寻不

到了， 大的、 老的、 小的、 嫩的……只

要是生出来的， 就都被人挑去了， 还是

连根拔去的。 蛤蟆叶一年里长两次， 两

次都要从泥土里钻出来 ， 再长成一棵

苗、 一棵草。 它现在受到前所未有的追

捧， 却使自己无法终老。

我婶母种过蛤蟆叶， 还种了很长时

间。 种来干啥？ 说是泡茶喝， 还可以治

病 。 婶母为了强调种的必要性和重要

性， 再次说， 还可以晒干后， 捂在肉里

吃， 那个味道， 那个糯劲， 连马兰头也

烧不出的！ 弟弟 （指我） 假使不相信，

婶母给你拿一点回去烧了吃吃看。 ———

哪有不信！ 早年母亲给过我， 婶母说的

都是事实。

有一天中饭后， 我去金汇港散步，

在河边很偏僻的地方看见了一群蛤蟆

叶。 它们沿着河的滩势， 由低向高一排

排铺开 ， 长成了一块地 ， 绿得气势十

足。 这是人迹罕至才有的好处。 这不是

宅基前后的蛤蟆叶。 这里的蛤蟆叶， 叶

面上布满了小洞， 像是针刺过的一样，

密密麻麻， 那是虫子咬过的齿痕， 有点

像当年村里小伙子的瘌痢头———这个时

候我才想起， 蛤蟆叶还真的有点像癞蛤

蟆皮， 或者说蛤蟆皮像蛤蟆叶。 也许，

这就是车前子叫蛤蟆叶的道理？

我一直想问母亲， 在我挑蛤蟆草的

时候， 经常会看到与蛤蟆叶长得差不多

样子的一种草。 这种草比起蛤蟆叶， 叶

片要多几片， 颜色淡青， 叶面上有点绒

毛， 像一层淡淡的薄霜。 一张叶面上有

无数的分割但不断裂的小小块状， 长方

形的居多， 也有正方形与三角形的， 块

状是连接后整体凸起的， 一张叶面全部

是隆起的， 起皱的。 这草和癞蛤蟆的皮

极为相似， 而且是原色， 不需要虫子来

咬的 。 这个草的气味比较重 ， 不是香

味， 是浅浅的腥味， 难闻、 刺鼻。 这是

什么草？ 母亲说叫不出名字。 读师大生

物系的外甥女看见了， 大声说： 舅舅，

这才是真正的癞蛤蟆草， 而且确实也好

吃、 好喝的。

最令人惊喜的是： 我看到了癞蛤蟆

草的花。 癞蛤蟆草的花很少， 是两朵，

最多的看见是六朵。 花开了， 花是纯白

的， 花朵向上， 开到最后， 支撑花朵的

干就弯了回来， 成为一个环形的圆， 是

算不上完整的， 但也让人想到花的辛苦

与巧妙。

蛤蟆叶也是开花的， 而且花朵有几

十朵， 竖在菜心上面， 相当香艳。 只是

近几年， 我们一直看不到， 看到的只是

蛤蟆叶的根心里长出的几根枝干———这

枝干的梢头将来要开花的， 但等不到枝

干长高 、 长粗 ， 蛤蟆叶就被我们挑掉

了， 不是在脚笾里， 就是在饭碗里， 还

谈什么花啊。
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