
我跟陈蝶衣有场误会
2003 年， 秋阳斜， 天气凉， 我跟陈

蝶衣 （蝶老） 相聚于苏浙同乡会， 我以

茶代酒 ， 衷心向蝶老道歉 ， 蝶老也举

杯， 以示前事已休。 为啥要道歉？ 说来

话长。

多年前蝶老一时兴起 ， 亲手筹划

《万象》 杂志复刊， 约我见面 ， 宣告大

计。 他看到沈苇窗先生的 《大成》 做得

有声有色， 不禁技痒， 自家本是掌故界

的权威， 同类刊物的开拓者， 因思旧调

重弹。 远在四十年代 （四一年） 上海时

期， 已创办了 《万象》， 销路不俗 ， 今

番崔护重来， 复用旧名， 当含包罗万象

之意。 咱俩一老一小， 坐在格兰酒店咖

啡室喝咖啡， 细细思量。 提及内容， 蝶

老如此说： “小阿弟， 侬登在 《大大月

刊》 的那篇 《东洋刀剑谈》 蛮好格， 侬

有同类性质格稿子就交畀勒我， 好 ？”

当然好， 却之不恭， 何况报出来的稿费

要比 《大大》 《大成》 要高， 写稿向钱

看， 义不容辞。 另外也可有额外收入 ，

美事一桩 ， 哈哈 ！ 那日共商了近两小

时， 蝶老谈他的抱负， 明显视 《大成 》

为竞争对手， 看他自信满满的模样， 我

也为他开心， 不讳言我也顶兴奋， 地盘

阔了， 还可常常向蝶老请益。 那时， 我

雄心万丈， 正在构思一系列三四十年代

歌星的文章， 蝶老乃歌坛大前辈， 跟姚

莉、 吴莺音、 李香兰、 白光、 张露、 龚

秋霞都熟稔， 当能打探到一点半滴的资

料。 吴莺音初来香港， 通惠灯饰汪老板

伉俪请饭于铜锣湾乡村饭店， 蝶老邀我

作陪， 他知道我是吴大姐歌迷， 安排我

跟伊见面。 聚会出席的有蝶老、 汪老板

夫妇， 吴莺音、 许佩和我， 现在， 老汪

老板、 吴莺音、 许佩都已作古， 回首往

事 ， 唏嘘难禁 。 吴大姐说如果能早点

来 ， 就可以跟歌迷多见面了 。 我说 ：

“阿姐， 现在也勿晏， 阿拉香港人人都

晓得侬格！” 吴莺音问可是 “明月千里

寄相思”？ 我点点头 ： “格只歌实在太

好听 。 ” 吴莺音开心 ， 实时哼上一两

句———“夜色茫茫罩四周 ， 天边新月如

钩 ， 回忆往事恍如梦 ， 重寻梦境何处

求……” 好听好听 ！ 耳油尽出 。 “不

过阿拉也是吴莺音 。 ” 吴大姐诧异地

问： “侬哪能会是我， 勿要打棚 ！” 我

改用广东话说： “我系唔啱音 。” 蝶老

转述 ， 以其谐音国粤两者相同 ， “吴

莺 音 ” 用 粤 语 念 ， 便 是 “唔 啱 音 ”

（跑调）。 吴大姐喔唷一声， 掩嘴笑说 ：

“要死快哉 ， 广东人真触刻 ！” 蝶老也

忍不住笑起来。

既是蝶老下令， 我当真投了一稿给

《万象》， 可刊出一看， 吓了一大跳， 面

目全非 ， 不便直接诘问 ， 就在 《联合

报》 专栏文章里， 发了一顿牢骚。 岂料

教蝶老看到， 传了一通讯息给我， 年代

久远 ， 褪了色 ， 字体模糊不清 ， 大意

云： “并非存心改动， 而系文字糅杂沙

石 ， 不改不行 。” 他不知道这是翻译 ，

顺笔直译下来， 不害本意 ， 却较佶屈 ，

这在鲁迅先生的翻译里， 也是常有的 ，

司空见惯， 不足为奇。 之后回了一信说

明我的本意， 也许文字有点过火， 蝶老

再无回信。

此后未再见面 ， 直到 2003 年 ， 才

由方龙骧作东， 姚莉陪客 ， 共晋晚餐 。

于是有了文首以茶代酒的赔礼 。 饭局

中 ， 我怂恿蝶老写 《中国时代曲发展

史》， 蝶老眨眼： “啥格闲话 ， 我弗来

事勒， 年纪大， 写勿动。 再讲， 也唔呒

人会出版。” 听口气， 兴趣不大。 此刻，

蝶老最牵挂的还是他的诗集———《花窠

诗叶》。 对诗， 我隔教得很 ， 只会做做

古诗， 鲁班面前不宜舞大刀， 还是谈谈

昔日时代曲吧！ 蝶老堪称乐坛词圣， 第

一首填的正是陈歌辛作曲 ， 周璇唱的

《凤凰于飞 》 ———“柳媚花妍 ， 莺声儿

娇， 春色又向人间报晓， 山眉水眼， 盈

盈的笑， 我也投入了爱的怀抱……” 此

曲重唱的歌星颇多， 以费玉清最好。 蝶

老谈歌词， 开宗明义曰： “必须有情 ，

才能写歌。” 由是可知， 这绝不是搬字

过纸的玩意儿。 蝶老问我顶欢喜他哪首

歌？ 答以 《情人的眼泪 》， 尤其是 “难

道你不明白， 为了爱。” 蝶老笑眯眯地

说： “小阿弟！ 你真格懂 。” （咦 ！ 难

道还有假懂？） 《情人的眼泪 》 曲词结

合 ， 严丝密缝 ， 我将它列在十大时代

曲榜首 。 奇怪的是这首歌主唱者居然

是潘秀琼而非姚敏御用的胞妹姚莉 。

啥个原因 ？ 且听姚莉细诉———“阿哥要

捧学生子潘秀琼嘛 ！ 只好让伊唱咯 。”

提拔学生 ， 妹妹让路 。 南来香港 ， 蝶

老 、 姚敏穷得答答滴 ， 整天泡在尖沙

咀格兰酒店咖啡室， 这里已成为他俩的

私人办公室。 两杯咖啡对对碰， 喝完还

可添， 坐着坐着， 姚敏开始吹口哨， 灵

感来！ 着侍者拿张纸过来， 一面吹一面

写， 迅即成曲， 交与蝶老填词， 快工出

精货， 往往一曲之成， 不用半小时。 不

过偶也有慢工出细活的情况， 便是吴莺

音主唱的 《我有一段情》， 一共花了十

多日。 “倘若每条歌皆如此， 我嫁子婆

要饿死哉。” 蝶老口中的嫁子婆 ， 就是

广东贤妇梁佩琼。

蝶老重仪容 ， 衣裳清爽 ， 年老秃

顶， 覆以假发， 假得不成样子， 远望就

像一堆黑草盖在头上， 有碍观瞻。 中国

人多喜隐恶扬善 ， 不好明言 ， 只好由

它， 但看得多了， 便顺眼。 有一趟， 蝶

老匆忙间忘了戴假发， 走到我跟前， 几

乎不识荆。 唉！ 还是戴好！ 蝶老去世至

今十二年 ， 今夜静思 ， 远处隐约传

来———“为什么要对你掉眼泪 ， 难道不

明白为了爱 ， 只有那有情人眼泪最珍

贵， 一颗颗眼泪都是爱……”

从前在好莱坞
张大姐知我心智成熟， 不介意剧

透 ，看完 《从前在好莱坞 》迫不及待通

告，戏中配乐包括《现在两面了》，请锺

妮梅藻迷多多留意。回到巴黎翌日影片

盛大公映，当然罔顾时差立刻捧场。 果

然，过气牛仔明星和天才神童在片场交

换阅读心得后，镜头一跳跳到再生莎朗

蒂风驰电掣，熟耳旋律透过车中无线电

流出，咦，原来不是打扰云和爱情和生

命那首，是《圆圈游戏》。 Buffy Sainte-

Marie 版本， 比梅藻的清丽版更早攀登

流行榜，负责启蒙东南亚青少年的老师

则是陈美龄， 初出道的她活脱脱小清

新，将不识愁滋味演绎到极致。

娱乐版报道，李香凝就此片两次表

示不满，一是电影出现李小龙，公司由始

至终没有联络过家人， 二是戏中李小龙

被塑造成李小丑，“坐在戏院中听到观众

取笑我的爸爸，实在很不舒服”。 肖像版

权法不知有没有规定， 将已故公众人物

写进虚构故事，必须征求后人同意，假如

规条清楚列明，告将官里就是；至于好爸

爸忽然变成好斗的嚣张男， 当然是一大

打击，可是我们不要忘记，李小姐生于六

九年，丧父时只得四岁，唐山大兄人品如

何，恐怕和粉丝一样印象来自二手资料，

争论起来公有公理婆有婆理， 何况观众

见到李小龙忍俊不禁， 无非因为开打时

发出像猫叫的咿咿啊啊， 那是过江猛龙

注册商标，编导没有凭空捏造呀！

最重要的，《从前在好莱坞》既非历

史纪录片，也不是人物传记片，颠倒黑

白根本无伤大俗。小朋友没携带历史包

袱进场， 恐怕不明白暴力爆炸的结局，

老饼为什么看到一把眼泪一把鼻涕。过

气牛仔明星和动作替身虽然子虚乌有，

芳邻莎朗蒂却真有其人，六九年那个轰

动国际的夜晚，腹大便便的她在家中惨

遭残杀，血腥指数一时无两。 远在南洋

的半票影迷刚刚看过《天师捉妖》和《风

月泣残红》， 想不到那么一个活色生香

的美人，生命会忽然画上句号。 剧情一

步步迈向无可避免的绝境，简直头皮发

麻，可是……奇迹出现了，行凶的暴徒

竟然临阵变卦，结果不但莎小姐逃过一

劫，暴徒更被打到落花流水。

迈 克 半上流
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沈西城 随 笔 刘 铮 西瞥记

镜像城市镜中人
一位生活在波兰的年轻歌手，一

位生活在巴黎的音乐教师， 她俩都喜

欢唱歌，都有着天生甜美的嗓音。 两

位并不相识的女子同年同月同日生，

她们有着一种超越时空的感应，拥有

着共同的快乐和忧伤，感动着曼妙的

音乐和琴声。 时间和空间对她们已没

有意义 ， 这是 《维罗妮可的双重生

命》，两个维罗妮卡，被一根生命之线

所牵动。

匆匆跑下地铁站的刚被解雇的

伦敦白领海伦 ，长发长衣 ，她的命运

被那扇正在关上的地铁门一式二份。

挤进地铁和错过地铁的， 演绎出两个

不同的故事， 时间与空间形成了平行

线，是因为那道《滑动门》。

“在某一个时刻，我是这个人，同

时也是另一个人，可穿越过去与未来，

在客观世界与主观世界并行”，这是近

几年来，虹影对女性存在瞬间的体验。

这种体验将《罗马》呈献给读者，“通过

江水贯通历史、现实和未来，去创造一

个使之相遇的四维空间”。书中几位与

山城重庆都有一定关系的人物， 在不

同时刻“穿入罗马这面镜子”，“相互交

融，相互错综，叠加式地对人生不同阶

段进行回忆、感受和重塑”。

燕燕和露露， 两个同乡但却不相

识的女子 。 一个喜欢阅读和凝望江

水，一个曾在江边沙滩上舞蹈。 她们

性格迥异，人生轨迹也截然不同。 但

她们同样独立地走出了贫穷和孤独，

同样有着坚强的意志，她们自幼就希

望能逃离山城，“去那没去过的地方，

和陌生物种对看”，因为只有到那时，

她们“才知自己是谁”。 也许，她们其

实是同一人，在重庆的历史碎片和五

天半的罗马的镜子中，照出了不同的

侧面。 当然，互成镜像的还有重庆和

罗马，是两座城市？ 还是同一个城市

的两面？ 时间与空间的交错与平行、

碎片的重组 、回忆与梦想 、神秘与诡

异。 如同波兰和巴黎的维罗妮卡，如

同上了地铁和没上地铁的海伦。 《罗

马 》中那个貌似的爱情故事 ，其实并

不重要。

恺 蒂 笔 记

一位被遗忘的诗人的藏书
新诗创生的十几二十年间， 诗人

辈出，群星闪耀，其中有一颗不怎么耀

眼的小星，一闪即逝。 其诗早无读者，

其人也几乎被遗忘了。 “此理之常，无

足怪者。”若不是偶然得到了一册诗人

旧藏的英文书，我实在也想不起他来。

英文书的书名页钤篆印二， 朱文

的一方为“于赓虞印”，白文的一方为

“波西之章 ”。 诗人于赓虞 （1902—

1963），河南人，上世纪二十年代，活跃

于北京诗坛，与焦菊隐、赵景深、徐志

摩、丁玲、胡也频等交游，也出过好几

本诗集。“波西”是他的笔名之一。1932

年，于赓虞回到河南，在省立开封师范

学校任教，声名遂不出豫地。 其后，创

作日稀，从文坛消失了。

书为《希腊的诗歌观》（The Greek

View of Poetry）， 作者塞克斯 （E.E.

Sikes） 是剑桥圣约翰学院的院长、古

典 学 家 。 这 书 与 狄 金 森 （G.Lowes

Dickinson）的那本《希腊的生活观》（有

民国间彭基相译本），同为英国梅休因

（Methuen）公司出版。于赓虞旧藏的这

一本，是 1931 年的初版本。

书中有些段落用红铅笔画了线，

关于亚里士多德的一章画线尤多。 看

来诗人用心读了这本书。 那他会不会

将阅读所得写进自己的文章里呢？ 我

翻检解志熙、王文金编的《于赓虞诗文

辑存》，居然很快就找到了。 《辑存》下

册收《孔丘与亚里士多德论诗的比较》

一文，原刊 1932 年 5 月 27 日《河南民

国日报》副刊。 该文没有直接引用《希

腊的诗歌观》一书，但我留意到其中有

一句提到“那作 On the Sublime（依内

容应译作《杰作论》）的 Longinus”，说古

罗马的朗吉弩斯所作《论崇高》应该译

为《杰作论》，这种观点当然不大可能是

中国人在毫无依凭的条件下想出来的。

《希腊的诗歌观》第八章专论朗吉弩斯，

其中关于《论崇高》之题，谓：“若不是书

名早已约定俗成，最能达旨的题目也许

应该是《杰作论》。 ”（见该书第 209页）

于赓虞所云，因袭之迹明显。

有意思的是，《希腊的生活观》出

版于 1931 年，到 1932 年 5 月，于赓虞

就不仅读了书，还写进文章里去了，可

见他对英文文艺理论书籍搜求之勤、

爱好之殷。 翻览《于赓虞诗文辑存》文

章部分，给我最深印象的，就是于赓虞

读文学理论，确实下了大工夫，眼光就

那个时代而言也算相当高了。

他读英文书多且读得仔细，别人以

编译为著述，他自然容易发现。 1932年

4月 22日发表在《河南民国日报》副刊

的短文《书两种》就一下揭露了好几位

稗贩家……尤使我惊奇的，是揭露王希

和“书两种”都是编译的：“王君不是专

门研究诗的人，所以他编的《诗学原理》

乃偷窃自 Prescott的 The Poetic Mind；

他著的《西洋诗学浅说》，乃是在 Alden

的 Introduction to Poetry 上跑野马！ ”

王希和的这两种书，此前我皆曾约略翻

过，以为在民国一众诗学著作中属颇有

理致者，不意皆为剽贼之作。 要能看穿

剽贼的伎俩， 并且指认出所据之书，显

然先须认真读过那些原著， 于赓虞的文

学理论修养之深，于此或可窥见一斑。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

反清志士的“画意摄影”

广东反清志士潘达微 （1881－1929）， 别号冷道人， 冷残。 他早年加入同
盟会， 曾在广州黄花岗起义失败后， 冒险收敛起义烈士的遗骸， 赢得世人尊
敬。 他是民国初期创办画报的先驱之一， 《时代画报》 《天荒》 等是他所创办
或参与创办。

潘达微也是民国初期活跃的业余摄影家， 据说其作品曾经投送在日本举办
的国际摄影展并获奖。 他曾经在广州与傅秉常等人参与发起业余摄影团体 “景
社”， 并且与在上海的摄影团体 “光社” 等组织展开交流。 他的摄影题材广泛，

既有反映社会民生题材的作品， 也曾经以人体摄影引起世人瞩目。 他的摄影追
随当时流行欧美的 “画意摄影” 风格， 以富于绘画肌理效果的画面承载取材于
中国现实的内容， 来表达其独特的审美观。

这幅作品题为 《屋角墙根》， 拍摄于 1927－1928 年间。 此照构图取俯视
角度， 让鳞次栉比的屋檐形成纵横交错的几何形构， 以此近于抽象的画面来呈
现现代都市中生活空间的密度， 同时也充分展示了摄影家的现代美学意识。

陈子善 不日记

“人生最容易相逢那不速的斜阳”

8 月 5 日 晴，热。 刘廷芳（1891—

1947）这个名字，从事中国基督教史研

究的也许都知道他曾任燕京大学宗教

学院院长， 在神学和心理学等领域都

颇有造诣。 但他同时又是新诗人和文

学翻译家， 知道的人恐怕就少之又少

了。六年前，我主编“海豚书馆·文艺拾

遗” 系列期间， 曾出版过刘廷芳选集

《过来人语》（方韶毅编）， 好像也未引

起足够的关注。

新诗人中， 有的一生只出版过一

本诗集，刘廷芳即为其中之一。他的新

诗集 《山雨》，1930 年 11 月上海北新

书局初版， 列为 “风满楼丛书之三”。

“风满楼丛书”是刘廷芳、刘廷蔚兄弟

合作的新文学丛书。 新文学史上兄弟

合作出版自己的著译丛书， 这是唯一

的一例，颇有趣。已知这套丛书出了六

种：之一《疯人》和之六《前驱者》均为

纪伯伦散文诗， 之四是侯斯门独幕剧

《木匠家》，均为刘廷芳译；之二《山花》

和之五 《我的杯》 则是刘廷蔚的新诗

集。 由于印数少，有的还是“非卖品”，

故“风满楼丛书”流传很少。

《山雨》收入刘廷芳 1921 至 1928

年在国内、美国和英国所写长短新诗，

可见他写新诗起步很早， 虽然写得不

多。他擅长借景抒情，由所见所感生发

开去，构筑情景交融的新诗意境。据刘

廷芳回忆，刘廷蔚 1923 年在庐山养病

时见到徐志摩， 徐志摩向刘廷蔚表示

对他的诗很感兴趣：

我（即刘廷蔚）和他（即徐志摩）谈
得很投机， 这几天常和他在松路上散
步。昨天他到我这里来，看见壁上那幅
“庐山空谷的月照”，画底下，有我亲笔
抄你前年的诗，《山中半封短信》 的前
半首。 志摩读了，问是谁的诗，并且叫
我把全首背给他听。 他听了说要认识
你……（刘廷芳《追悼志摩》）

这首徐志摩欣赏并促成两人订交

的《山中半封短信》就收在《山雨》中，

照录如下：

长江万叠的轻波， ∕被好事的太
阳，∕无端相迫。 ∕化作白云，飞入乱
峰幽壑。 多劳的明月， ∕负着新愁
万斛。∕悄然几度穿林，∕静照寒泉空
谷。 ∕还有那竞姸的万绿， ∕风前跳
舞， ∕恣情地行乐。 我入山不过一
周，∕他们天天———叮咛———相促。∕
千万寄语她，∕不可不一来，∕来写我
们万缕千丝！ ∕欲诉不能的哀曲。

《山雨》之后，刘廷芳的诗兴似有

所减弱，但他并未放下诗笔。1933 年 7

月大型文学月刊《文学》在上海问世，

创刊号上就有他的新作《五周年》。 同

年 10 月 《文学》1 卷 4 号又刊出刘廷

芳《秋林》《去后》两首诗，《秋林》后被

选入《中国新文学大系·诗集》（1927—

1937）。 次年 1 月大型文学杂志《文学

季刊》在北平问世，创刊号上又有他的

新作《探险的游行》。此诗写于医院，咏

写游子的心绪，感慨青春的不再，结尾

画龙点睛，或可视为他的代表作：

珠翠黄金的细雾所笼罩∕是三月
的繁华世界， ∕最关情的是碧茵场上
∕百灵甜蜜激人的歌唱， ∕试问那一
家羁旅的长悲， ∕抵抗得住三春游子
的心肠？∕何处是大泽与丰林，∕何处
有绿野可徜徉，放胆去罢，∕游子的心
肠，无挂虑的心肠！ 莫错过了春风，

∕窈窕的春风，温暖的娇阳！∕趁着今
朝，打破了羁旅的徬徨，∕趁着春光，

享受那探险的游行， ∕青春向来不肯
做长期的伴侣， ∕人生最容易相逢那
不速的斜阳。

陆蓓容 望野眼

杨氏宗祠
二竖欺人，一病积旬，再出门已过

立冬。 所幸越山紫翠，众木丹黄，走在

山阴道上，真能暂时忘记天地不仁。

枫桥镇上全堂村， 传说是杨维桢

的故乡，尚有土包一丘，人以为铁崖山；

池塘一口，名叫泉塘；纪念馆一座，也是

家祠。要去瞻拜前贤，必先打池边过路。

不清不浊一汪静水，石栏杆上晒满了菜

梗子，整整齐齐。 认不出来，正当午，想

寻个人问问也不得。但见池畔人家住在

一片秋花里，粉白红紫开遍墙根。

只得登堂入室去。屋后有山，地方

紧窄，入门就见到了戏台脚。这戏台高

挑瘦弱，细脚伶仃，四条腿柱子底下，

摞满了条凳和方桌。走到正面一看，台

上也有。木刻柱头红漆剥落，上边两个

小狮子，满脸笑容。

正堂当然挂了画像， 陈着条案与

香烛。 两厢争奇斗艳，各有各的新鲜。

天井阔亮，左侧一间“杨维桢书画研究

会”，尘暗灯昏，书法照片下一柄大竹

笤帚兀自倒立，丫杈向天。右首四张办

公桌，拼并一处。 除了纸篓里的垃圾，

再无一点儿“办公”的痕迹。 四壁有文

字介绍，家族谱系，还有一张铁崖塑像

照片儿。 他老人家手持折扇， 长身玉

立，默默望着桌上“健康诸暨，健康老

人”包装的面巾纸，发呆。 他身下是一

把办公椅，上置各种废纸板，塑料绳捆

绑，整整齐齐。屋角三只水桶，两个盆，

又一爿用废了的飞镖盘。

这屋子如此热闹， 那些桌椅必定

有用，但不知其用为何。有狗从侧门溜

进来，引我找到答案：门边过道尚有余

墙，挂一块镶金边儿的喷塑展板，上印

着四部条例，一串名单。 《文物保护管

理制度》 打头，《老年协会餐桌出租规

定》《全堂自然村老年协会门卫职责》

与《活动室规章制度》随后。最后是《全

堂自然村老年协会干部一览表》，十一

人中，十个姓杨。

扫帚、纸巾、废纸板，一时与菜梗

秋花同样可爱。 因为这是一座让子孙

“活动”的祠堂。

叶 扬 名著与画

努埃尔与司汤达的《红与黑》

法国作家司汤达的长篇小说 《红

与黑》，从上世纪四十年代至今，大陆

港台华语世界里， 已经有了三十来部

不同的中文译本 。 此书出版于 1830

年，一共分为两卷，全称为《红与黑：十

九世纪纪事》，副标题又作《1830 年纪

事》。 在司汤达之前的法国小说，人物

性格的塑造大多通过对话、情节和“全

知”的叙事手段，而司汤达在这部小说

里， 却通过大量的细节和日常琐事来

描摹人物的情感和思想， 甚至使用了

内心独白，开了日后“心理小说”以至

“意识流小说”的先河。 这部小说里有

很多不同因素的混合， 它的问世被视

作法国文学史上自浪漫主义至现实主

义的重大转折点， 因为其中既有前者

对激情的描述，又有后者的“反讽”手

法和冷静分析。 作品一方面沿袭了流

浪汉体小说的传统， 让主人公于连在

地理、社会层面上周游，另一方面又可

以在其中见到 “教育成长小说” 的踪

迹：在一连串的生活事件中，于连不断

对自己和社会有崭新的认识。 司汤达

自己曾经预言，“到 1880 年前后，我将

获得成功。”上个世纪初的法国小说家

纪德也认为《红与黑》具有一种超前的

时代感，是为二十世纪的读者写的。纪

德将司汤达视为法国史上最伟大的小

说家， 不过他声称自己在考虑再三

之后， 将另一部小说 《帕尔玛修道

院》定为压卷之作，置诸《红与黑》之

上。 不过即使在司汤达生前，他对

同辈的作家已经有相当影响，在巴

尔扎克和梅里美的作品里都可以

窥见。 此外，就风格而论，司汤达与

同辈的法国作家如雨果等人迥然

不同，他的文字重归十八世纪启蒙

时期法国散文那种沉着、 均衡、收

敛、低调的优雅。 作家曾声称，拿破

仑亲自主持、参与而制定的所谓《拿

破仑法典》，是他的文体典范。 这部

小说里常常出现一种欲言又止、支

离突兀的断句， 纪德指出这种语言

具有 “垂直地表达事实或理念” 的效

果。 凡此种种， 在文字上是很大的挑

战，所以中英文译本里，真正成功者都

不是很多。

这部小说曾被多次搬上大小银

幕。比较有意思的是，最早根据小说改

编的， 是默片时代 1928 年的德国电

影， 随后是 1947 年的意大利黑白片；

1976 年 ， 苏联著名导演格拉西莫夫

（1906-1985）也执导过一部。法国人自

己到 1954 年总算拍了一部，由著名演

员钱拉·菲利浦主演， 获得许多奖项，

曾经在中国上映。此后，英国广播公司

（BBC）曾经在 1965 年和 1993 年两度

将之改编为电视连续剧播出。

这帧插图 ， 是法国画家努埃尔

（Pierre Nocl， 1903-1981） 为这部小

说 1946 年巴黎出版的一部两卷大开

本所作的八十幅木刻画之一， 限量发

行，一共只印了七百部。努埃尔从小喜

欢绘画，年甫弱冠，离家去巴黎美术学

院习艺，后来一度投笔从戎，二战初期

曾经参战， 日后曾被册封为法国海军

的专职画家。 他是位多面手，素描、油

画、木刻、封面设计、装饰艺术均有所

涉猎，不过他主要以文学插图为业，一

生曾为一百多部文学作品作画， 其中

包括巴尔扎克和福楼拜的小说。


