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大集会里，他又会另一套，一登

台便作狮子吼， 配上他那飘拂

的长髯，炯炯的眼神，不消几句

话，就把气氛转变，群众情绪提

高到极度， 每一句话都打进人

的心坎里去。虽然，在事先并无

准备， 甚至连讲的纲要内容都

没有写下。

不仅政治演说， 闻一多的

学术演说同样很吸引人。 1942

年 11 月 6 日，闻一多在西南联

大讲“伏羲的传说”。 讲这样的

题目也能吸引那么多听众 ，这

才叫本事。 朱自清在当天的日

记中感叹 ：“晚间听一多演讲 ，

妙极，非常羡慕他，听众冒雨而

来，挤满教室。 ”（见《朱自清文

集》第 10 卷）晚年的闻一多，被

朋友们看成是 “少有的天才的

宣传鼓动家”（参见费孝通 《难

得难忘的良师益友》）； 而有闻

一多出席的场合，“听众总是五

六千至二三万人， 演讲时总是

掌声不绝”（参见张友渔 《斗争

才能生存，退缩便是罪恶》）。仔

细辨认闻一多演说照片， 讲台

上是有麦克风， 可要让广场上

数千乃至上万听众 “掌声不

断 ”，除了政治激情 ，还得有很

好的演说技巧。 就像吴晗《〈闻

一多全集〉跋》说的，“他在晚年

的若干次著名的讲演， 都已收

进了这集子里了。 虽然已经变

成了文字 ，那声调 ，那情态 ，无

法记录下来”，我们只能根据回

忆录等历史资料悬想与重构。

文 字寿于金石， 声音随风

飘逝。关于晚清以降“演

说 ”的提倡与普及 ，如 1899 年

梁启超的 “传播文明三利器”，

1901 年蔡元培出任南洋公学

特班总教习后着意培养学生们

的演说能力，1912 年元月蔡元

培出任中华民国首任教育部

长，当即通电各省都督，促其推

行以演说为中心的社会教育 ，

还有北京大学的 “平民教育讲

演团 ”和 “北京大学雄辩会 ”，

我在 《有声的中国———演说与

近现代中国文章变革 》（《文学

评论》2007 年第 3 期）等文中多

有涉及。这里只想强调，演说是

可以训练的， 也有相关课程及

教材， 这方面清华的做法最有

成效。 作为留美预备学校起家

的清华，对于演说课程的重视，

在当时的中国无出其右者。 学

校里不但安排了演讲教练 ，配

备了专门课本， 还要求学生从

中等科四年级起， 必须练习演

说三年。校园里，于是活跃着各

种练习演说与辩论的学生社

团，如英文方面的“文友会”“英

语演说辩论会”“得而他社”，国

语方面的 “达辞社”“辞命研究

会”“国语演说辩论会” 等。 此

外， 学校还设立了专门的演说

辩论委员会， 负责定期举办校

内以及校级的演讲比赛 （参见

苏云峰 《从清华学堂到清华大

学 ：1911－1929》，北京 ：三联书

店，2001）。

在我翻阅过的五六十种晚

清以降的演说学著作中， 学术

上最有深度的， 一是清华学生

费培杰翻译的 《辩论术之实习

与学理》（1921），一是北大教育

系讲师张孟休编述的 《听众心

理学 》 （长沙 ： 商务印书馆 ，

1938）?后者多依据何林华（H.

L. Hollingworth） 的近著 The

Psychology of the Audience

编译，主要讨论“一个演说者要

征服他的听众”的五项任务，最

后还提供了可操作的 50 条建

议。前者的情况比较复杂，译者

主要依据 V. A. Ketcham 1914

年版 The Theory and Practice

of Argumentation and Debate，

翻译中替换了若干例子， 但译

文力求忠实。 该书由商务印书

馆刊行，列入“时代丛书”，封面

署“共学社，1921”。共学社由梁

启超发起，众多文化名流参与，

编译欧美新书是其主要职责 。

这本书明显属于清华教材 ，出

版时间署在封面上， 我见到了

1922、1923、1924、1925 等不同

年份的版本。 初刊本上有清华

学校校长金邦正的 《序 》：“学

术思想之目的在求真理 ，而辩

论术即是研求真理的种种方

法之一。”而梁启超的《序》说得

更复杂 ：印度及欧洲以雄辩为

公共娱乐之一 ，而 “吾国之文

化，他事或不后人，而独于此何

寂寂也？ ”任公先生从孔门言语

一科说起， 历代也有能言善道

者， 但即便魏晋清谈、 宋明讲

学， 也都不尽如人意， 究其原

因：“其为政者， 则惟有所谓密

勿启沃，端拱成化，其于舆人之

诵，漠不关心，更无论矣。呜呼！

我国之民众的政术学术艺术 ，

所以阅千年不一见， 而长滞于

晻昧肤薄之域者，岂不以是耶？

岂不以是耶？ ”

这本被梁启超寄予厚望的

《辩论术之实习与学理》分上下

编 ，第一编 “辩论术之实习 ”包

括以下章节———题目、 题目分

析 、证据 、编要略 、编辩词 、覆

辩 、演述辩词 ；第二编 “辩论术

之学理”包括归纳论证、演绎论

证、因果论证、类比论证、谬误、

驳论。作者在序言中特别说明，

应该先实践后学理， 以步步为

营的训练为主。也正因此，全书

最后附录 “辩论的题目 ”，含社

会类 27 则 （印刷出版 ，应享绝

对的自由；国家应废除死刑；一

夫多妻制应加禁止……）、政治

经济类 28 则（中国应采行联省

自治制；中国应行普通选举；中

国总统任期应加多一年……），

以及教育类 52 则（全国国民学

校教科书应由教育部规定一

致； 中学校应加授辩论术及实

地练习； 北京大学地址应移到

圆明园； 清华学校与其办成一

个留美预备学校， 不如办成一

个完全大学……）。 关键在于，

以上题目都是可以辩论的 ，是

非功过并非一目了然， 须考虑

正反两方面的观点。 如此重技

术而非立场的训练， 有利于开

阔学生视野， 这也是清华演说

课业的最大特点。

闻一多 1922 年毕业于清

华学校， 在读期间使用的演说

教材，是否包括这册 1914 年出

版的英文著作， 目前没有确凿

的证据。但清华读书期间，闻一

多重视演说课程， 这点毫无疑

问。 翻阅闻黎明、 侯菊坤编著

《闻一多年谱长编》（增订版，上

海交通大学出版社 ，2014），我

们起码可以知道 ：1913 年 11

月 8 日闻一多参与发起课余补

习会 ，这学会分为图书 、演说 、

练习三部；而演说部的要求是：

“周有常会一次，以练习演说或

辩论， 期之终有比赛， 优者奖

之，以资鼓励。 ”1914 年 3 月 14

日辛酉级与庚申级举行联合辩

论会，题为“今日中国小学校能

否有读经 ”， 闻一多任本级主

辩。 1916 年 5 月 26 日清华学

校中等科成立联合演说辩论

团，闻一多为成员。 1917 年 10

月 30 日清华组织全校性演说

辩论会，辛酉级选出七名选手，

其中包括闻一多。

再看收入《闻一多全集》第

12 卷 （湖北人民出版社，1993）

的 《仪老日记》，1919 年 1 月 4

日 ：“近来演说课练习渐疏 ，不

猛起直追，恐便落人后。 ”1 月 6

日 ：“作文演说果降列中等 ，此

大耻奇辱也。 ”1 月 7 日：“十一

时后 ，在钟台下练 ‘CROSS OF

GOLD’ 演说八遍。 ”1 月 8 日：

“夜偕德明习演说。 ”1 月 9 日：

“夜出外习演说十二遍。 ”1 月

10 日：“演说略有进步，当益求

精至。 ”1 月 11 日：“练演说。 ”

1 月 14 日：“夜至凉亭，练演说

三遍，祁寒不可禁，乃返。 ”1 月

15 日：“温国文，习演说。 ”十二

天日记中， 竟有九次关于练习

演说的记录， 可见闻一多对此

门功课的用心与用力。

从 1912 年入学 ， 到 1922

年赴美， 闻一多在清华园里度

过了十年光阴。 作为留美预备

学校起家的清华， 对于演说课

程的重视， 花那么多工夫训练

学生的演说能力 （从文辞 、结

构、语速、声调，到手势、眼神以

及心理素质 ），是否值得 ，当时

及后世均有争议。 虽然闻一多

在《恢复伦理演讲》（1921）中对

学校将伦理演讲变成纯粹的学

术演讲有所批评， 但不妨碍他

在演说课程上投入巨大精力。

二十多年后， 作为西南联

大教授的闻一多， 毅然决然走

出安静的书斋， 投身昆明的民

主运动， 在很多群众场合即席

演讲 ，其得心应手 、挥洒自如 ，

显然与早年清华打下的底子密

不可分。诗人杜运燮在《时代的

创伤 》 （《萌芽 》 第 1 卷 2 期 ，

1946 年 8 月）中称：

这是我第一次看见他在群

众大会上演说。 他具有诗人的

表现情感与思想的适当美丽辞

句，革命家的热情，演说家所需

要的宏亮的好嗓子， 而且他对

朋众心理亦有深切的认识 ，了

解他的听众， 所以他的有力的

警句便不断地自他那围有山羊

胡须的嘴里流出来， 朋众不断

地报以最热烈的掌声。 那是非

常动人的场面， 所有听众莫不

以得能参加那感情泛滥的狂潮

为光荣。

邗

学人

（上接 2 版）

1921 年闻一多担任《清华年刊》美术编辑期间

创 作 的 插 画 ， 图 片 上 方 是 “BEFORE THE

AUDIENCE”（面对听众）

《人民英烈———

李公朴闻一多先生

遇刺纪实》（1946）

《辩论术之实习与学理》

（共学社，1921）

（下转 4 版） 隰


